ANTOLOGÍA DE ENTREVISTAS
Literofilia cumple cinco años de vida cultural y para celebrarlos ha creado esta antología de entrevistas, que migran de la edición en línea a la impresa, donde escritores y periodistas conversan con otros doce colegas. Los autores presentes a continuación han sido recopilados por distintas razones: la primera de ellas se debe a los silencios editoriales respecto a la obra de Gerardo César Hurtado, Marco Aguilar, Rosibel Morera y Ana Antillón quienes, a pesar de la importancia y urgencia de su obra, se encuentran en el olvido.
JOSE LEÓN SANCHEZ 4
Por otro lado, las entrevistas de Yadira Calvo, Julieta Dobles y Osvaldo Sauma surgieron a raíz de los premios obtenidos en los últimos años, tanto el Magón para Dobles y Calvo como el tan esperado premio Aquileo J.
OSVALDO SAUMA 8
Echeverría para la poesía de Osvaldo Sauma. En un tercer apartado, el escritor Quince Duncan y la poeta Shirley Campbell nos entregan palabras reveladoras por la potencia del men-
ANA ANTILLÓN 12
saje, no solo de su obra sino del discurso humano que hay detrás. Ambas son una cátedra para comprender temas como el racismo, la literatura,
ROSIBEL MORERA 16
el Caribe, Latinoamérica y África. Anacristina Rossi y Tatiana Lobo respondieron de manera íntima ofreciéndonos detalles personales que develan información sobre sus novelas y la
GERARDO CESAR HURTADO
20
vida que pasó entre una y otra obra. José León Sánchez abre la antología con una de las entrevistas más hermosas de esta colección y es nuestra manera de levantar la voz por
MARCO AGUILAR 24
el Magón que se le ha negado continuamente, por motivos morales más que literarios. Agradezco a todas las personas que formaron parte del trabajo que hizo
ANA CRISTINA ROSSI 28
posible esta colección de lujo que, gracias a una beca del Colegio de Costa Rica, pudimos editar convirtiendo esta revista en un documento de alto valor histórico y en una muestra fotográfica de gran calidad por
QUINCE DUNCAN 32
sus diversos estilos y enfoques. De igual manera, la gratitud se extiende a nuestros patrocinadores que no dudaron en apoyar este proyecto. Somos conscientes de que faltó incluir a muchos escritores importantes,
YADIRA CALVO 38
sin embargo, esperamos retomar una nueva antología en el futuro para continuar conversando con diferentes voces de la literatura nacional.
JULIETA DOBLES 42
Sin más, los invito a disfrutar lo que revela cada entrevista en su dimensión humana y crítica. Sean bienvenidos a observar la memoria literaria de nuestro país desde
SHIRLEY CAMPBELL 48
sus protagonistas.
Warren Ulloa-Arguello
TATIANA LOBO 52
Director de contenido
Edición de textos: María del Mar Obando Boza y Melanie Bogantes Diseno: Carlos Zegarra Restani / Tormenta Cerebral S.A. Impresión: MasterLithio S.A.
ISBN
SÁNCH JOSÉ LEÓN
De Rulfo aprendí la cadencia de la palabra. A escribir como un poeta Por Carla Pravisani Foto: Daniel Mordzinski
En la casa de José León Sánchez no hay rejas, ni alambres
las ediciones en todos los idiomas de La isla de los hombres
navaja, solo una hilera de eucaliptus que fingen una cerca
solos, Tenochtitlán, Campanas para llamar al viento, A la
y un portón que se abre al primer timbrazo. Adentro una
izquierda del Sol, Cuando nos alcanza el ayer, en fin toda
sonrisa de hamaca alegra el vestíbulo y un perro duerme a
su obra hecha libro y su vida hecha novela.
sus anchas. Aquí escribe, piensa y sueña el escritor desde hace déDon José León sale con su guayabera blanca y su mirada
cadas sentado en los sillones que él mismo construyó con
de abuelo. Muchas habían sido las advertencias de que
asientos de auto rescatados de un desguace, los hizo en
sus ojos serían indescifrables, de que no habría manera
la época en la que era más pobre que el hambre. Recién
de ir más allá de la primera pregunta, sin embargo, muy
salido de la cárcel después de treinta años de condena,
pronto estamos en el corazón de su mundo rodeados de
no tenía en su haber más que las ganas de tragarse todo
libros crucificados. Los clavó en la pared para evitar cual-
el aire del mundo en una sola bocanada. A un costado de
quier posible préstamo infructuoso (ya se sabe que los libros
la silla, encuentro una palanca, la bajo y me voy levemen-
prestados pocas veces retornan a sus dueños). Ahí cuelgan
te hacia atrás como pasajera de un avión invisible.
HEZ
5 A usted siempre le preguntan sobre su vida, sobre todo de la época en la que estuvo preso, pero le preguntan muy poco sobre la escritura. Y yo quería saber, por ejemplo, Maestro… ¿qué pregunta no le gusta que le hagan?
¿cómo estructura una novela?
Decía Oscar Wilde que para un escritor no hay problema
Tomemos el caso, por ejemplo Mujer… aún la noche es
en que le pregunten cualquier cosa —además, el escritor
joven, la historia sobre Agustín Lara, yo empiezo por un
es un ente público—. El problema es que no le pregunten.
símbolo.
Al escritor que no le preguntan nada es que nadie lo toma en cuenta. Así que cualquier pregunta es bienvenida.
¿A qué se refiere?
Oscar Wilde también estuvo preso…
Un día, Agustín Lara está tocando el piano, y llega un hombre —un señor mayor, que le pone un dólar… ¿ima-
Sí, él estuvo preso por ser homosexual, y poco después de
gínese? ¡Un dólar! Y el hombre le dice: “Maestro, lo invito
salir de la cárcel escribió un libro lindísimo que se llama Ba-
a almorzar, necesito hablar con Usted”. (Fue la primera
lada de la Cárcel de Reading. ¿De qué lugar de Argentina
persona que lo llamó “Maestro”). Entonces le propone: “Yo
eres?
voy a poner una radio y quisiera que usted trabaje allí”. El programa se llamó La hora íntima de Agustín Lara y le em-
Soy de Misiones, una provincia de Argentina. ¿Conoce?
pezó a pagar tres mil pesos al mes. ¡Tres mil pesos son todos los dineros del mundo!
Conozco Buenos Aires. Estuve hace poco porque cuarenta y dos reos lograron sacar un doctorado y es la primera vez
Volvamos a la idea del símbolo…
en la historia del mundo. Esto fue en Devoto. Ellos decidieron dedicarme la graduación. Entonces fui a recoger esos
Bueno, el hombre que le dio la mano —el símbolo de la
títulos. ¡Fue un momento muy bonito!
amistad, el mecenas y la fe del artista— se llamaba el señor Emilio Azcárraga Vidaurreta; y por eso cuando usted
Usted fue el primer reo en Latinoamérica en recibirse de
entra a Televisa encuentra una gran estrella de plata de
abogado, ¿cierto?
Agustín Lara. Sin ese mecenas y sin la mujer que tuvo, difícilmente Agustín Lara llega a ninguna parte.
Sí, pero yo estudié derecho para defenderme que es muy distinto. Yo soy, más que nada, un escritor.
¿Entonces para usted qué representa?
¿Es verdad que le escribió a Eva Perón?
Hay un montón de gente que es exactamente como Agustín Lara. Pero el símbolo del esfuerzo, la preparación,
Sí, cuando estaba en la cárcel leí un libro muy interesante,
la inspiración y todas esas cosas, el símbolo del músico
pero al que le faltaban muchas hojas porque las usaban
callejero es Agustín Lara.
para limpiarse (usted sabe); era un libro de Eva Perón que se llamaba La razón de mi vida. La historia de una mujer
¿Por qué eligió a Agustín Lara?
que luchaba tremendamente para ayudar a su esposo encerrado en Ushuaia en uno de los presidios más terribles
A mí me llamaba la atención ese hombre tan poderoso,
de América. Y la razón de su vida era que Perón saliera en
tan enorme, tan pegado en los ojos de las mujeres. Un per-
libertad. Y yo estaba tan desesperado que le mandé una
sonaje que, desde los doce años, trabajaba como pianista
carta.
en casas de putas. Incluso se pintaba los bigotes para que los dejaran entrar.
¿Y qué le decía en la carta? ¿Ese tipo de personajes le interesan? En la cárcel nosotros escribíamos en el reverso de las cajetillas de cigarrillos. Así que le mandé como cinco cajetillas
Me interesan los personajes que llegan a superarse. Yo
de esas, y le decía de todo: que yo era un muchacho ino-
mismo soy un reto, ¿no? Aprendí a leer y a escribir estando
cente, que nadie me quería defender, que todo el mundo
en la cárcel.
estaba en contra de mí. Le decía un montón de cosas. Pero no tenía dinero para el sobre, le pedí a un guardián
¿La niña que va la luna es la historia de su hermana?
muy amable, don Alberto (no recuerdo el apellido) que tuviese la bondad de enviarle esa carta. Entonces él la
Sí, de Araceli. Una muchachita que era prostituta cuando
mandó a la Embajada Argentina.
tenía doce años y un tipo la mató.
¿Y qué pasó?
En algún medio mencionó que estaba escribiendo un libro sobre la puta que daba de comer a Vincent Van Gogh.
Como a los seis meses llegó a visitarme a la cárcel un señor muy engomado, muy elegante y me dijo: “Doña
Sí, estoy en eso. En la relación que tuvo con una prostituta.
Evita Perón le manda estos libros”. ¡Era una caja grandota
En una oportunidad, Van Gogh decide un día irse para La
que tenía como doscientos títulos! Todo el currículo de un
Haya. Como no tenía dinero, se envuelve los pies en pe-
abogado desde el primer año hasta el doctorado en la
riódicos y camina dos días hasta llegar a la estación. Una
Universidad de Buenos Aires. Y bueno, así aprendí derecho.
prostituta se le acerca creyendo que se lo podía levantar cubierta con un chal que le tapaba los ocho meses de embarazo; él le responde no tiene ni para un café. Entonces ella le dice que lo espere. Y, como Van Gogh tampoco tenía adónde ir, se acurruca, y a las dos de la mañana llega la muchacha y se lo lleva para la casa dónde le cocina un kilo de papas. Así empieza una relación de dos años en la que ella se prostituía para darle de comer.
6 Escribe usted: “Convertía a seres humanos en barro, en polvo, en piedra, en basura, en cosas que son mucho más bajas que la basura. Lo que nunca, NUNCA LLEGUÉ A COUsted y Chavela tienen en común que han sido costarri-
NOCER EN EL PRESIDIO, fue un hombre rico. Seguramente
censes marginados en Costa Rica. ¿En qué coincide con
porque los ricos no delinquen… o si lo hacen, la sociedad
¿Cuándo lo piensa publicar?
ella?
no les permite darse cuenta”.
Es un libro que requiere mucha investigación. Tengo
En el caso de “José León Sánchez” se le ha acusado de ser
Fueron años muy duros.
totalmente listo el tema, pero necesito conocer el paisaje.
el criminal más espantoso que ha tenido este país. Nunca
Necesito viajar. Por ejemplo, para escribir mi libro Cam-
hubo un criminal así. Hasta el extremo de que yo suelo
panas para llamar al viento viví un año exactamente en
citar que no estoy en el directorio telefónico porque nunca
Baja California. Y para escribir el libro de Agustín Lara viví
hubo un padre o una madre que le pusiese ese nombre a
Ella ya se retiró, pero es la dueña de la agencia, ahora
en Acapulco. Encerrado en esos lugares donde también
un hijo. Hasta eso hemos llegado.
la editora es Karina Pons. Pero con Carmen aprendí algo
¿Sigue en contacto con Carmen Balcells?
muy importante en la vida del escritor: si uno no tiene un
Agustín Lara escribió su primera canción que se llama “Arroyito”.
Y ahora su gato se llama “José León”.
agente, no tiene nada.
¿Las heroínas de sus novelas son mujeres casi siempre?
Sí, le puse mi nombre al gato, pobre.
De todo lo que escribió, ¿cuál es su libro preferido?
Sí, es mi venganza. Por término medio en todos los libros
¿Y todo el reconocimiento que recibió a lo largo de su vida
Mi gran sueño es Tenochtitlán. Es el libro que más amo.
religiosos la mujer es basura, o menos que basura. Por eso
como escritor?
en la universidad siempre le digo a los muchachos: “Miren,
¿Por qué?
mi’hijitos, esta es la Biblia. Si encuentran una página en
Yo tengo libros hasta en chino, sin embargo, aquí nunca
dónde se hable bien de la mujer, tráiganmela y yo me la
me invitan a nada porque durante muchos años La Nación
Porque soy indígena y estoy muy orgulloso de ese libro.
como con un vaso de agua.
me llamó el “asesino” más grande de Costa Rica. Un día
Siempre pienso en mi madre india que nunca supo quién
publicó que me habían declarado inocente, pero sola-
era mi papá.
¿Cuánto escribe al día?
mente salió un día.
Me levanto a las seis de la mañana y escribo hasta las dos
En su literatura hay una gran presencia de la naturaleza de
de la tarde. Escribo entre tres o cuatro páginas, tal vez
manera metafórica. Incluso en Tenochtitlán usted termina
De un cura. En Sarapiquí hay un monumento a los prime-
más, pero de eso me quedan solo unas tres páginas.
con una imagen de León Cortés confundiéndose con el sol
ros muertos de la guerra del 56, entre ellos un señor que
cuando baja. También en el cuento “El poeta, el niño y el
se llamaba: José Sánchez Alvarado. Y resulta que don
río” usted culmina con un atardecer.
José Sánchez Alvarado era un gran alcohólico. Cuando
¿Y su apellido de quién es?
¿Y cuánto tiempo le lleva un primer borrador de una nove-
llegaron a buscar voluntarios a la iglesia para las personas
la? Un año, una cosa así. ¿Estructura los capítulos o parte de un personaje?
Hay un detalle importante: los cuentos de A la izquierda
que querían ir “voluntariamente” a la guerra, todos salieron
del Sol los escribí estando preso, entonces me alimentaba
corriendo, pero él estaba tan borracho que se quedó ahí,
del paisaje, recordaba las cosas de mi infancia, de cuan-
entonces lo amarraron y lo metieron en un bote en el río
do estaba libre.
Sarapiquí. Él se tiró al agua y se ahogó. Ese fue el primer muerto de la guerra del 56.
Una vez que tengo el personaje empiezo mentalmente a
¿Cómo fue su relación con Juan Rulfo? Finalmente recorremos los pasillos de su inmensa biblio-
pensar en cuáles son los otros símbolos que van a aparecer. Por ejemplo, el amor, la infidelidad, todas esas cosas.
Para mí fue un sol conocer a Juan Rulfo. Yo llegué a Méxi-
teca, en su mayoría libros de literatura o de historia. En la
Una novela es amor, es odio, guerra. Todas las grandes
co y mi libro comenzó a sonar de una forma extraordinaria,
pared cuelgan los retratos de todas las vidas posibles: des-
virtudes y los grandes defectos del ser humano tienen que
sobre todo por la película. Un día Eunice Odio me visitó en
de el Monstruo de la Basílica buscado vivo o muerto por
estar.
el hotel—ella era una institución allá en aquel entonces— y
la justicia hasta el Doctor Honoris Causa de la Universidad
llegó con Juan Rulfo. Entonces ella me lo presentó: “Este
Autónoma de México.
¿Cuánto tiempo dedica a la investigación?
señor es mi amante”. Y él le respondió: “No, ella es amante mía”.
Tenochtitlán, once. Al final, con una beca de la Universi-
¿Qué aprendió de él? De Rulfo aprendí la cadencia de las palabras. A escribir como un poeta.
¿Y por qué terminó en el hospital? En La isla de los hombres solos, a pesar de describir una Porque el libro te va agarrando. En este momento, por
chez que lo mira contemplativo, respetuoso, como quien desde hace años tiene un sagrado ritual con la vida.
dad de Stanford, logré retirarme un año y escribir todo el libro en Cholula. Cuando terminé, fui a dar al hospital.
Afuera nos recibe un viento fresco que se lleva la tarde. El sol desaparece poco a poco frente a un José León Sán-
Mujer… aún la noche es joven me llevó cuatro años, pero
serie de barbaridades, la mirada es muy compasiva.
ejemplo, que estoy escribiendo sobre Chavela Vargas, yo sufro con Chavela. A veces el personaje se me va de las
Sí, a la gente le llama la atención que en La isla de los
manos. La pongo a hacer cosas que a mí me sorprende
hombres solos no hay malas palabras; y la isla es de un
que ella haga. Y en el caso de Tenochtitlán, como soy
paisaje lindísimo.
indígena, estaba muy impresionado con la versión oficial de España: los indios eran homosexuales, comían carne
Voy a citarle una parte de la novela: “hombres muy hom-
humana y las mujeres eran putas desde los seis años. Y la
bres se volvían mujeres; inocentes en criminales, tontos en
historia no era como los españoles la habían contado solo
avispados, inteligentes en locos; locos en cabos de vara;
para justificar el crimen que cometieron.
criminales de negro corazón en hombres de respeto a los que había que bajar la voz por estar investidos de autoridad”. El premio Nobel de Literatura Camilo José Cela dijo que esa novela era “angustia convertida en literatura”. Sí, es que todo eso pasaba en la Isla de San Lucas. Por eso yo considero La isla de los hombres solos un documento humano, no una novela. Porque una novela es, sobre todo ficción, sobre todo mentira. Y esto no era mentira.
OSVALDO
SAUMA
9 Muchos de nosotros pudimos tener contacto, en los últimos 15 años, con muy importantes nombres de la poesía latinoamericana, gracias al trabajo de promoción y organización tuyo con los festivales internacionales de poesía.
La conciencia de la muerte nos mantiene vivos Por Gustavo Adolfo Chaves Fotos: Bernabé Jirón
Osvaldo, son pocos los poetas costarricenses que siguen
Nombres como José Emilio Pacheco, por ejemplo, Jaime
escribiendo y produciendo cosas interesantes después de
Sabines. ¿Cuál fue tu primer contacto con esa poesía y
los cincuenta años. ¿A qué atribuís vos esta resistencia y
con cuáles líneas de la poesía latinoamericana reciente te
plenitud?
sentís más cercano?
Mira, en una época leí a un psicólogo hacer un análisis de
Bueno, voy a empezar: el contacto este surgió de una
que habían escritores jóvenes, escritores viejos y escritores
inquietud mía cuando yo veía el Festival Internacional de
seniles. El escritor joven, decía él, no tiene conciencia de
las Artes y no participaba la poesía. Entonces, por cierto, el
la muerte y escribe todo lo que se le viene. Y nombraba
hijo de don Arnoldo Herrera – Arnoldillo – era el que estaba
a algunos como Isidore Ducasse, que eran absolutistas; y
a cargo en el 94 del Festival Internacional de las Artes.
que estos escritores jóvenes morían literal o literariamente
Entonces, yo le dije: Mirá, Arnoldillo ¿cómo la poesía no va
a los 37 años, mientras que el escritor maduro empezaba
a estar inmersa en un Festival Internacional de las Artes? Él
a los 37 años y empezaba con conciencia de ya haber
acogió mi idea y empezamos a buscar. Yo, pues, los poe-
pasado la niñez y la adolescencia. Entonces, empezaba
tas que más me gustaban eran prácticamente esos, quiero
un reto con la muerte. Su escritura iba a ser más pausada,
decir que también Boccanera. Primero yo hablé con Olga
más reflexiva, sin ser tan altisonante, un poco más serena.
Orozco, pero ella no pudo venir. En el 94 yo me traigo
Como decía que empezaba a los 37, me acordé de Whit-
nueve poetas latinoamericanos que a mí me interesaban
man: “Tengo treinta y siete años. Mi salud es perfecta/ Y mi
mucho: Adoum, entre ellos, Jorge Boccanera, José Emilio
aliento puro…” y en “Canto a mí mismo” se desarrolla más.
Pacheco, Juan Manuel Roca, Pablo Armando Fernández,
Creo que a mí me tocó esa etapa.
de Cuba, Alfonso Romano Santana, de Brasil, y Claribel Alegría que es una gran poeta, yo la quiero mucho, para
Osvaldo Sauma es de los pocos poetas costarricenses que
Publicas básicamente dos libros nuevos por década. Te to-
han logrado seguir escribiendo poesía relevante después
más el trabajo muy despacio. ¿Esto ha sido algo conscien-
de alcanzar los 50 años de edad. Su nombre es ya impres-
te o ha sido accidental?
cindible en la historia de la literatura costarricense con-
mí importantísima en Centroamérica y América Latina. ¿Esa selección representa, de alguna forma, tus líneas dentro de la literatura de la poesía latinoamericana?
temporánea, y la reciente publicación de La canción del
Pues, no he sido muy consciente en mi vida. Sucede un
oficio (Germinal, 2013), que reúne toda su obra poética,
poco por las circunstancias más que por mi definición.
lo confirma de manera unánime como un maestro para
Sí, yo diría que sí. A mí me influencian mucho todos estos poetas. Sobretodo pienso en José Emilio Pacheco, Sabines,
las generaciones subsiguientes. No por nada esta obra
Vos creciste, literalmente hablando, en los años 70, que
Gelman y un poco también en Adoum. Aunque, Adoum
fue reconocida recientemente con el Premio Aquileo J.
son muy importantes en la poesía costarricense: muchas
es una poesía más del oleaje nerudiano, no es tanto. Pero
Echeverría de Poesía, un galardón que no por tardío resulta
ideas nuevas sobre poesía, mucho movimiento político
me interesaba. Juan Manuel Roca sí, ya lo había conocido
menos justo .
importante. ¿Cómo te afectó esa época personalmente y
personalmente en Colombia, habíamos tenido una amis-
cómo se traduce eso a tu obra?
tad y pues, me gustó mucho su obra.
eslabón necesario entre la postvanguardia y la llamada
Bueno, yo tengo que decir que mi época – ya lo dije en
José Emilio Pacheco, Jaime Sabines… Menos retórica, una
“generación dispersa” de los años ochenta. También es
otras ocasiones – en los años setenta yo vivo muy aislada-
nueva forma de poesía…
el responsable, desde su rol de promotor cultural, de que
mente, no tengo grupo, hay grupos que empiezan a surgir
muchos hayamos podido conocer en directo y en casa
como “Grupo sin nombre” de Alfonso Chase, el “Grupo
poetas como José Emilio Pachecho, Juan Gelman, Blanca
Oruga” de Rodolfo Dada y Diana Ávila y de otra gente
Varela y Jaime Sabines.
que se acercó en ese momento como Magda Zavala. Yo
Hijo rebelde de la década de los setenta, Sauma es el
Exactamente, más directa, menos oleaje, menos adorno. Menos oleaje, menos adorno. ¿Más vallejiano?
tenía contacto con ellos pero no pertenecía prácticamenOsvaldo Sauma ha redefinido una tradición profunda en
te al grupo.
Más vallejiano y más inmerso en el conflicto del otro.
no por reposada y directa es menos intensa y descarnada.
Sin embargo, hay un tono político en los primeros poemas
De hecho, algo que es palpable en tu poesía es un senti-
Lo suyo, en sus propias palabras, es el desencanto; un sen-
tuyos y, sobretodo en los poemas inéditos de “La canción
miento de soledad y digamos, incluso, cierta tristeza que
timiento que atraviesa todas sus obras, pero que no apaga
del oficio”, lo último que has producido, hay un tono políti-
recorre todos tus libros…
su voz afirmativa, gozosa y celebrativa—una voz que ahora
co muy fuerte. Creo que eso, de alguna forma, es algo que
tenemos el privilegio de leer y escuchar en esta entrevista.
heredas de los años 70. ¿Te parece?
Mi obra, sí. Un desencanto, digámoslo. Yo lo llamaba así.
Claro, pero es que ahí es cuando yo empiezo – digamos ya
¿Es algo personal o generacional?
nuestro país: el intimismo. Lo ha hecho con una poesía que
– a tener contacto con los que para mí fueron mis formadores, mis colegas, que son poetas centroamericanos: Álvaro
Mirá, yo creo que es personal, porque generacionalmen-
Urtecho, José Luis Quesada, Fausto Maradiaga, Francisco
te a mí los centroamericanos me criticaban un tanto mi
Santos. Con ellos empiezo a reunirme en los restaurantes chi-
intimismo y todo eso. Pero yo nunca me aparté de eso,
nos y ahí nos leíamos textos. Entonces, yo empiezo a tener
siempre me llegó esa tristeza, siempre me llegó ese desen-
contacto con poetas centroamericanos y, por supuesto, me
canto aunque no quisiera ¿me entendés? Entonces, estuvo
empapo de todo el conflicto centroamericano.
inmerso en mí y salía ahí, a pesar de que lo intestinal era estar escribiendo poesía política.
10 Hay un viaje a Europa en tu juventud, y después hay un viaje un poco más imaginario, personal, hacia un origen Otra cosa que me resulta atípica de vos es que reconocés
que se traduce en dos libros tuyos: Las huellas del desen-
deudas con poetas costarricenses anteriores. Estoy pen-
canto al principio, luego Asabis. ¿Cuál es la importancia
sando específicamente en Francisco Amighetti. ¿Cuál fue
de estos lugares y de estas historias familiares anteriores a
Es una pregunta algo ingenua pero ¿te rejuveneció? ¿Te
tu relación con él y su poesía?
vos y que forman, quizá, una identidad?
mantuvo alerta como creador esa experiencia?
Francisco Amighetti es una persona que quise muchísimo.
María Montero menciona mucho eso de dar en el blanco.
Totalmente. O sea, es una retroalimentación, digamos.
Él fue profesor mío en la universidad y, a raíz de eso, yo le
Yo me fui a Londres pero me deportaron y terminé viviendo
Creo que les debo yo más a ellos que ellos a mí. Es cierto.
mandé mi primer libro. Bueno, ahí en la carátula viene la
en Granada y en Marruecos. Entonces, empecé a pensar
Bueno, prueba de ellos es la amistad que ha ido conti-
carta que me envió Amighetti después de que le envié mi
mucho en mis raíces de origen libanés y, naturalmente,
nuando con María Montero, con Emilia Villegas. Ahora
libro “Las huellas del desencanto”, que fue el primer libro
a mi regreso de España sale Las huellas del desencanto,
estuve con Shirley Campbell en Nicaragua, ella leyendo; y
que publicaba. Amighetti me estimuló muchísimo con lo
que ya tiene unos destellos de esa estancia en Granada y
la gente que veo que sigue creciendo, que salió del taller
que puso ahí. Me pareció muy hermoso lo que me dijo y
también después viene…
y que tenemos un diálogo más de amistad que de profesor
de ahí surge esta amistad. Yo lo busco y empezamos a vernos más frecuentemente. Después yo, cuando trabajé
a alumno porque nos metimos en esta nave. Yo pensaba ¿Asabis?
en Canal 13, hice que la tarjeta de presentación para Na-
que lo que hice fue transmitir. Siempre digo una frase de Pessoa que dice que: “la poesía es un oficio de ciegos
vidad fuera un paso de Amighetti. Entonces, con eso, me
Bueno, Asabis es posterior, pero también el Retrato en fami-
tercos” y yo pienso que es una de las mejores definiciones
acerqué mucho más a su obra plástica y empecé a visitar-
lia. Ya hay una parte donde ando por ahí. Pero Asabis es el
que he encontrado. Lo que les transmití fue mi terquedad
lo en su apartamento en Sabanilla y ahí surgió una amistad
resumen de ese viaje completo.
en esa búsqueda. Se las fui transmitiendo y ellos empezaron su propia búsqueda también a través de la búsqueda mía. Creo que eso fue, y la retroalimentación, porque los niños crean un mundo, el mejor de los mundos posibles en este planeta, y transmiten una verdad muy rica. Ha sido un año de reconocimientos para tu persona y tu trabajo, se ha publicado tu poesía completa con la Editorial Germinal, se ha publicado una poesía selecta en Colombia, pronto se va a publicar una poesía selecta traducida al italiano. ¿Cómo mantener el ímpetu creativo después de tanto reconocimiento, después de tanto tiempo? En realidad, estoy dedicado a la promoción. ¡Muy bien! Digo, me ha tocado, no es que yo haya querido. Pero es que el libro este, gracias a Juan Hernández y a la bonita edición que hizo, ha tenido muchas repercusiones y me ha facilitado un montón de encuentros e invitaciones a otros lados. Entonces, ha habido que cumplir un poco con promocionar este libro, con llevarlo a pasear, con llevarlo a otros encuentros internacionales, y he visto una acogida muy especial, muy rica. No solo en Costa Rica sino con mucha gente de afuera. Igual lo sentí con el premio. La gente decía aquí en Costa Rica y afuera: “¡Ya era hora!”, “¡Qué dicha!”. Pues, todo eso ha sido como una recompensa de
muy linda. No sé si era porque éramos géminis ambos, pero
Quizás sos único en la poesía costarricense, en el hecho
la que no me he podido salir todavía. Sigo escribiendo mis
nos llevábamos muy bien. Él me contó sus anécdotas, yo
de haber practicado por muchos años la docencia dando
cosas pero tampoco tengo prisa. Quiero que se bajen las
disfrutaba muchísimo de su talento, del don de gentes, de
clases de creación literaria con niños. ¿Cómo fue esa
aguas y empezar otra vez con mi creatividad.
su sencillez y la maravillosa alegría que tenía.
experiencia?
Alguna influencia directa de la poesía de Amighetti, que
Has sido partícipe directo de la poesía costarricense por
también es una de estas poesías más directas y coloquia-
Bueno, en primer lugar, yo no sabía en lo que me metía.
más de treinta años. ¿Cómo ha evolucionado la poesía
les. Uno de los primeros esfuerzos, yo creo, en una línea
José Luis Quesada tenía que regresar a Honduras y daba
costarricense en los últimos treinta años según tu percep-
así…
un taller en el Castella. Me dijo que estaba sustituyendo a
ción?
una profesora que estaba haciendo un curso en Alemania, Me toca mucho porque, además, quien prologa ese libro
que era la que daba el taller. Entonces, me mandaron. Fui
Mirá, yo diría que no es solo mi percepción. Creo que los
es Martínez Rivas y yo ya me había hecho devoto de
y hablé con don Arnoldo, me resultó un tipo muy agrada-
hechos son muy contundentes, hay unas generaciones
Carlos, que es un personaje extraordinario, con un carisma
ble, nos entendimos bien y me pidió que siguiera. Yo pensé
jóvenes muy sólidas, muy fuertes, que compiten paralela-
impresionante. Yo lo comparaba con Oscar Wilde, el gusto
que la profesora que venía en dos o tres meses iba a venir
mente con los mejores escritores de toda Latinoamérica y
que tenía para hablar y mantener un coloquio riquísimo.
y yo me iba a ir, pero que iba a ser una experiencia impor-
yo diría que incluso de algunas partes de Europa. Lo hemos
tante para mí. Bueno, lo que yo pensé que iban a ser tres
visto con autores como Luis (Chaves), nuestro querido
meses se convirtió en 30 años. No había una metodología,
Felipe (Granados), Alfredo Trejos, Joan Bernal… Bueno, es
tampoco es que yo la inventé, sino la intuición me llevó a
que serían un montón que no podría mencionar, pero creo
la lectura, básicamente, y con la lectura fui atrapando.
que son generaciones muy sólidas, muy fuertes, que vienen
Después de la lectura, hicimos algunos ejercicios lúdicos y
muy seguras de sí mismas. Digamos, esa timidez del tico se
otros ya un poco más pensados para que ellos se soltaran.
quedó muy atrás. Ya es contundente en lo que quiere de-
Empezaron a dar resultados y empecé a emocionarme,
cir: ya no anda por las ramas, no espera los nublados del
porque más que nada era un taller para niños, luego se
día. Va directamente y habla en un tono universal.
fueron sumando los adolescentes.
ANTILLÓ ANA
ÓN
13 Bueno, lo primero que quiero preguntarle es por su propia arte poética. A veces el arte poética es como una toma de principios sobre la labor creativa, a veces es producto de un aprendizaje que se desarrolla a lo largo de los años o una mezcla de ambas cosas, pero siempre es producto de la experiencia del acto creativo… ¿Podría comentarnos un poco cuál es su arte poética?
Me asustaba que la gente tuviera que entrometerse en mi vida, en mi alma, en mis pensamientos, en mis sentimientos juzgándome por lo que escribía. Por Vernor Muñoz Fotos Bernabé Girón
Tengo que irme hasta mis siete años de edad porque ahí descubrí un álbum de poesías que tenía mi mamá. Escrito con unas letras de tipo barroco, extraordinariamente bien escrito y lindísimo. Los poemas eran a la vez dibujos, cada letra era un dibujo y resultó que era mi papá el que escribía eso. Le escribía a mi mamá poemas, ya fueran de él o de otros, pero lo hacía barroco. Era un hermoso álbum y yo me enamoré de ese él. Siempre me gustaba leerlo. Al principio que me lo leyeran, después lo leía yo cuando ya lo pude hacer sola. Que mi papá tuviera esa sensibilidad de poder escribir poemas por enamoramiento o por como fuera, me estimuló a mí y me dije que yo iba a ser como mi papá. Yo lo quería muchísimo y como era su hija mayor, siempre andaba conmigo. Entonces, esa sensibilidad de mi papá, digamos, me la cuidó a mí. La sensibilidad de él cuidó la mía porque, además, nací en una casa de música donde había un piano pianola y mi tío -que vivía en el segundo piso- era primer violinista de la Sinfónica Nacional. Entonces ahí se oía música todo el tiempo, en los tiempos en que no había radio. Solo eso, un piano pianola y todos: los sobrinos, los nietos, primos, todos los que llegaban querían tocarlo porque tenía rollos; pero el que sabía tocar también hacía lo suyo. Todo el tiempo estaba sonando el piano y en ese ambiente musical mi sensibilidad se educó.
Hablar de Ana Antillón es hablar de una leyenda viva
Por eso, cuando descubrí que mi papá le escribía poemas
en la poesía costarricense. Ejerció el periodismo y fue
tan especiales a mi mamá, yo que lo amaba tanto, decidí
bibliotecaria, aunque también se ocupó de la homeopatía,
que iba a escribir poemas también. Por eso, nada más por
la cábala y la astrología y fue profesora de yoga, actividad
eso, no por otra razón. En la escuela me decían: “Haga
que celebra y practica hasta la fecha.
un trabajo sobre la vaca” y yo hacía un poema sobre la vaca, cosas que no tenían nada que ver con poesía yo
Ana Antillón dio a conocer una de sus obras más importantes
las escribía en versos. Esa fue mi infancia, crecí en una
siendo aún muy joven: Antro fuego, en el año 1955, con el
sensibilidad tendiendo a la música. Me llevaban todo el
que sacudió la sociedad moralista, aldeana y conservadora
tiempo al Teatro Nacional, a cada obra que se presentaba
de aquellos años. Además, publicó Demonios en Caos
de corte musical íbamos mi papá y yo. Entonces, mi
(1972), Situaciones (2000) y Coruscar (2000).
educación fue sobretodo estimular esa sensibilidad en la armonía.
Devota a Kafka, de quien reconoce especial influencia e inspiración al sentirse identificada en la percepción de
Crecí sin darle mucha importancia al asunto, pero como
una realidad retorcida y extraña. Actualmente vive en
es la vida, apareció un tipo Cabal mirándome desde
una pequeña casa en el centro Escazú, donde nos acogió
una esquina del Parque Central. Vio a una muchachilla
con hospitalidad y excelente ánimo. Una conversación
fea, porque yo era fea, pero quién sabe qué le llamó la
que abarcó casi todo: viajes, amores, libros, recuerdos y
atención de esa flaquilla quinceañera, negrilla que ni
personas que la han marcado.
siquiera se pintaba ni nada, porque las muchachas de ese tiempo no se pintaban, y con mi pelaso crespo que
Acá la entrevista de esa calurosa tarde de mayo, ofrecida
parecía un panal. Pues no sé por qué le llamé la atención
ante la silente mirada de su gato, que sin necesidad del
a ese señor tan guapo parado en una esquina. Tan raro
reconocimiento de nuestra autora, perfiló la actitud de
fue que él mismo me lo dijo cuando decidió llegarme –
quien ha sido testigo de cargo de una época, de una
como dicen aquí– me dijo: Yo no sé qué tiene usted que
sociedad que no escapa de las antorchas que la revelan ni
me llama tanto la atención, pero quiero saber qué es. A
de las impostergables garras de su destino.
partir de ahí, no volví a abrir la boca para nada, porque él hablaba siempre y hablaba muy bien. Yo solo me quedaba escuchándolo admirada de todas las cosas que me contaba. Se llamaba Antidio y había viajado mucho, venía de Venezuela, nació en las Islas Canarias, después decidió aventurarse por Centroamérica. La cosa es que le gustó Costa Rica y decidió quedarse aquí, consiguió trabajo en una imprenta. En ese estilo de vida lo conocí, mientras me encontraba saliendo del colegio. De pronto, me enseña unos poemas de él y yo quedé impresionada con aquello tan bello. No podía creer que estaba conociendo a una persona que escribía tan bien. Así que el sentimiento que él me estaba transmitiendo me inspiró a escribir mis propios poemas; pero sin decirle nada. Escribí 28 poemas uno tras otro y como él siempre andaba revisándome los cuadernos, se dio cuenta.
Pero, usted sí era algo diferente de lo que se publicaba en ese momento en el país.
¿Cómo se reflejó eso en su obra?
Me preguntó que quién había escrito eso y pensé que me
No, de lo que se publicaba, no se publicaba nada.
No pensé nunca en eso, no la relacioné con mi poesía. Eso
iba a meter una regañada cuando le dijera que había
Estaban los antiguos, los que ya habían salido siempre,
era para mí otra cosa, a la mujer había que sornaguiarla,
sido yo, pero solo se sorprendió y me dijo: Es muy bueno
los que uno estudiaba en el colegio. No había poetas
sacarla de los escondrijos en que estaba toda tímida
y se lo voy a publicar. ¡Santo Dios! ─dije─. Pero no podía
publicables. Había unos viejitos que estaban vivos, pero
metida. Eso no podía ser. La gente comenzó a decir: es
hacer nada más que permitírselo. Entonces, cogió mi
tampoco les daban importancia, como Carlos Luis Sáenz.
que las mujeres que salen de esos huecos de sus casas, del
librito de 28 poemas y lo llevó a la imprenta más barata
Él era muy dulce, muy especial, estaba vivo en ese tiempo,
rincón de la cocina, esas mujeres que se tiran a la calle,
que existía en San José en aquel entonces, la Imprenta
pero en poesía casi nadie se manifestaba. A partir de que
empiezan a hacer loco, andan con hombres y demás.
Vargas. Una imprenta que nunca había publicado libros
Antidio llegó a mover aquí algo, empezaron a surgir los
Empezaron a hablar mal de las mujeres que se lanzaban
de poesía, de literatura, ni de nada parecido, solo cosas
poetas, a atreverse a publicar.
a la vida pública como escritoras, como dibujantes, como lo que fuera, la gente las miraba mal. Ese era el ambiente
comerciales de propaganda. Pero, como él era tan metido en las cosas de la literatura y se hizo amigo de
Creo que usted está en un vecindario de mujeres escritoras
que no era nada estimulante para la mujer, había mucho
esa gente, decidió que iba a publicar mi libro ahí. Fue el
costarricenses muy notables: Eunice Odio, Julieta Dobles.
prejuicio. Cuando comenzaron a salir cada vez más y más
primer libro de poemas de la Imprenta Vargas, lo llamé
Eunice ya existía cuando yo publiqué, Julieta Dobles
mujeres de sus casas buscando un arte para proyectarse,
Antro fuego. No recuerdo cuántos ejemplares fueron para
apareció después de mí. Lo que quería comentarle
la gente ya no volvió a hablar de ellas, comenzó a
esa edición, pero él decidió enviar mis libros al extranjero,
es que leí por ahí que usted no era muy propensa a la
admirarlas.
comenzó a mandarles a los nicaragüenses que –después
causa feminista ¿Cómo ubica su obra en relación a esa
de Rubén Darío– ya se escuchaban: Pablo Antonio
declaración?
Hay tres obras conocidas suyas. Una es Antro fuego (1955), la otra es Demonio en caos (1972) y luego un volumen de
Cuadra, Ernesto Cardenal, Carlos Martínez Rivas, los envió a Perú, buscó poetas que creyó podían simpatizar con mi
Bueno, eso del feminismo, por Antidio –que era un
prosa poética Situaciones (2000)… Alguna vez usted dijo
poesía. Se preocupó por divulgarlo y yo lo dejaba porque
prejuiciado con esas cosas– me lo inculcó muy bien: no
que le costaba un poco soltar los libros, que publicarlos no
no tenía idea de cómo se hacían esas cosas. Lo único que
hay poesía femenina ni masculina, hay poesía. Eso me
le resultaba fácil, cuéntenos por qué y cómo surge cada
hacía era seguir escribiendo poemas y, por primera vez,
lo metió en el alma. Por lo que yo no andaba hablando
uno de sus otros libros después de Antro fuego.
tomándolos en serio. Porque, como les dije, desde chiquita
de la poesía femenina. Si había buena poesía que fuera
escribía.
escrita por mujer o por hombre, de eso se trataba. Así fue
Demonio en caos surge como una continuidad de ver
como Antidio comenzó a guiar a los poetas que estaban
la vida a través de la poesía y Situaciones también tiene
Cuando se publicó Antro fuego (1955) usted era muy
empezando: no hay femenino ni masculino, aquí es bueno
esa visión un poco torcida de las cosas. A mí Kafka creo
joven y, según entiendo, la reacción en un medio muy
o malo.
que me inspiró un poco, me volvió loca leerlo. De ahí salió Situaciones. Luego, volví a escribir más poemas y
provinciano fue un poco dura. No, nunca fue dura sino indiferente.
Entonces, como mujer escritora y poeta connotada ¿nunca
quise hacer hasta una novela de la que todavía tengo
se planteó el tema de la lucha feminista, de los derechos
por ahí pedazos, pero resultó un poco autobiográfica y
de las mujeres?
dejó de ser novela. Entonces, me dije que iba a escribir mi autobiografía novelada y todavía estoy en eso (risas).
Leí una reseña que hizo Virginia Grütter de su libro donde menciona que Guido Fernández dijo que “se trataba de
Ah, eso es otra cosa. Claro.
una poesía kafkiana” porque él la encontraba oscura,
Creo que el común denominador de su obra es un sentido
quizás inaccesible y Virginia Grütter respondió que no,
trágico y un poco oscuro ¿Eso es parte de su arte poética,
que era una poesía fresca y directa. Entonces, ¿cómo se
de su manera de expresar?
situaba usted con gente que ya venía escribiendo en el país, como Cardona Peña, por ejemplo, Mario Picado?
De mi manera de ver, no solamente de mi manera de expresar. Es decir, expreso lo que yo soy. Es como veo la
Pues, yo no hacía nada ¿qué iba a hacer? Era como
vida. Así, un poco oscura. Las cosas nunca me parecieron
alguien me presentó por ahí: callada, silenciosa. Me
como bien puestas. Entonces, buscaba lo torcido de ellas
asustaba que la gente tuviera que entrometerse en mi
para ver qué era lo que me molestaba.
vida, en mi alma, en mis pensamientos, en mis sentimientos, juzgándome por lo que escribía. Esa fue mi experiencia
Esa perspectiva tiene mucha actualidad, sobretodo
en un tiempo donde aquí los muchachos no se daban a
en jóvenes poetas y narradores. Por eso, su obra es
conocer como poetas, tuvo que venir Antidio a sacudir y a
profundamente actual.
ventilar eso. En ese sentido, sí.
15 Otra cosa que llama la atención es que usted optó por formatos clásicos: la rima, la métrica, el endecasílabo…
En un medio tan provinciano y rural como el nuestro ¿Qué
¿Le ha dado algún seguimiento a la literatura actual que se
¿Por qué?
impacto causó?
está publicando en el país?
Quién sabe porque me decidí por esa formalidad,
Te voy a decir, es que eso es otra cosa, no tiene que ver
Le tengo mucho respeto a los creativos, a todos los seres
seguramente porque eso fue lo que estudié en el colegio y
con la poesía. Tiene que ver con mi manera de ver la vida,
que hacen algo que manifiesta, que tiene una sensibilidad.
así lo aprendí. Como estaba saliendo del colegio, imité esa
aunque en la poesía se refleja también. Cuando empecé
No solamente en el aspecto de la literatura sino en el
manera de como aprendí a los poetas. Quise hacer algo
a escribir lo hice con las normas que aprendí en el colegio,
aspecto del arte en general, me provoca admiración y
parecido.
de los clásicos españoles, esas normas tan rígidas fueron las
mucho respeto lo que cada ser pueda dar de sí mismo
que yo adopté. Me gustaba hacer eso, ponerles medidas.
para proyectar algo que tiene en su alma. Por eso, nunca
Sin embargo, esa formalidad es un recurso interesante
Después me cuestionaron que por qué tanta medida. Creo
critico esas cosas. Se podría decir que si la forma de
porque el contenido de su poesía es otra cosa distinta.
que la gente escribe como le da la gana y ya está en mi
hacerlo es bonita o es fea, pero eso es otra cosa. Es gusto
naturaleza que me gusten las medidas (risas) ¿Qué voy a
de cada quien. La verdad, prefiero no meterme con eso.
Sí, la formalidad de la construcción nada que ver con el
hacer? Me cuesta mucho escribir libremente a menos que
El que quiere manifestarse que haga lo que pueda y como
contenido (risas).
sea prosa.
pueda. Además, no solamente con la literatura, sino como Dionisio (Cabal) que canta. Es otra literatura, pero musical.
Esa es una particular única en el país. Sabe, en Costa Rica somos como muy cuadrados. No
Usted, en algún momento dijo, que su proceso creativo le
Hay una gama de maneras de manifestar esa sensibilidad
ayudaba a entender el sentido de las cosas, a comprender
social.
la naturaleza de las cosas. La importancia que usted tuvo en su época le permitió
estoy hablando de tontos sino de conservadores y eso se refleja en casi todo lo que se hace en este país. Mi poesía
Es posible que eso sea cierto.
relacionarse con varios escritores centroamericanos ¿Nos podría contar cómo fue esa experiencia?
rompió con todo eso; creo que lo hice al propio. Quería salirme de todos los cauces que había. Estaba muy bien
Entonces ¿Por qué algunas veces recurre a la poesía y
Con los nicaragüenses, por ser los más inmediatos, los
lo que había, pero ya era suficiente, yo quería buscar mi
otras a la narrativa para encontrar ese sentido?
más cercanos y porque se interesaron más por mi poesía. Ernesto Cardenal me escribió y yo le contesté. Hubo una
camino, otra cosa. Eso llamó la atención, para bien y para mal.
Para mí la poesía tiene que ver con el sentimiento, es
correspondencia con él.
algo muy fino que puedo expresar limitándolo. Porque a Puede comentar un poquito acerca de ese tiempo tan
mí me da pena que la gente se entere de que estoy muy
Viajé a Nicaragua a conocer a estos escritores que
pausado que tiene usted para publicar.
enamorada, por ejemplo (risas), prefiero disimularlo. No
apreciaban mi poesía: Pablo Antonio Cuadra, una gran
decirlo claramente a través de una carta publicada en el
persona y poeta extraordinario, Carlos Martínez Rivas, que
Sin precisas (risas). Soy muy necia con las cosas que
periódico. En los poemas manejas todos tus sentimientos
vivió un tiempo acá en Costa Rica. Logré vivir un gran
escribo. Las reviso y las vuelvo a revisar, las veo y no me
con la lírica. La prosa sirve para ver detalles de situaciones
acercamiento con los poetas nicaragüenses, como amiga
gustan, les quito algo y luego lo vuelvo a agregar. Soy muy
que se presentan todos los días en algún momento dado y
y como poeta.
detallista.
que llaman la atención por algo, o no la llaman del todo. Entonces, yo busco la causa del porqué de eso. Digamos
A Alfonso Cortés lo conocí muy viejito, lo tenían como
¿Sus libros han tenido varias ediciones o ha sido solamente
que por ahí va mi investigación. Claro, a todo esto resultó
en un retiro porque él ya estaba muy anciano y les daba
una?
que al final me metí a estudiar la cábala y cosas de la
miedo que anduviera suelto por ahí porque no tenía
antigüedad. Las ciencias ocultas y sus afines me llamaron
familia.
Bueno, con Antro fuego primero fueron 28 poemas y
mucho la atención, me metí con la Gran Fraternidad
salió un librito muy chiquitito (que yo no sé ni qué se hizo).
Universal muchos años. Eso me separó de escribir, porque
Después aumentó a 36 y ya no se llamó Antro Fuego, pero
estaba aprendiendo y me decía que cómo iba a estar
ni me pregunte como se llamó porque no me acuerdo.
contando todo lo que estaba aprendiendo. Mientras
Digamos que los primeros 28 poemas que escribí de Antro
Demonio en caos son poemas y lo único que no son
asimilaba no quería transcribir lo que aprendía. Tenía
fuego, que a la Real Academia le gustó y decidió que lo
poemas es Situaciones.
que asimilarlo a mi manera de sentir como un cambio
iba a publicar. Por consejo de Antidio, les envié todo lo que
Curiosamente, existen ahora autores jóvenes que se
completo, profundo. Mientras uno está cambiando, no
tenía inédito. Aprovéchese y que lo publiquen ellos, me
autodenominan como poetas y sus textos tienen una gran
puede estar escribiendo.
dijo, porque es muy bueno y tiene que quedar en Antro Fuego.
similitud con Situaciones. A veces es difícil encasillar a donde termina la prosa y a donde empieza la poesía.
De sus obras publicadas ¿Cuál es la más querida?
Viéndola en retrospectiva ¿Cuál es su opinión de la Costa Rica que tenemos actualmente?
¿Siente que le falta escribir algo más?
que era su discípula pero sí me impresionó mucho su
Políticamente hablando, soy comunista, en principio.
Nada, solo mis memorias. Porque novelista no soy, soy
manera de ver la vida. Comencé a ver la vida un poco
El comunismo lleva a los seres a un estado de equilibrio
medio cuentista. Tengo unos cuentos medio raros que no
retorcida como él, no muy directa. Me salí de todo lo
en sociedad. A mí me encanta la idea de que la gente
son cuentos sino chismes (risas).
religioso, de lo que ya estaba permitido. Rompí con todo lo
pueda vivir en un estado de amor por los demás, que
que fuera clásico y puro. Estudié la cábala y la astrología.
permita compartir de una manera clara todo. Esa es mi
Sí, es cierto. A mí el que me inspiró fue Kafka, no digamos
manera de ser, claro que cae en el idealismo porque el comunismo no existe realmente en ningún lugar donde haya un estado social. No se ha logrado, hay como experimentos solamente. Según el lugar y la educación de los seres que están viviendo y están manejando la situación, así se va acomodando. Todas esas experiencias me parecen bien, los pueblos tienen que vivirlo. La gente dice que la democracia es lo mejor, entonces cualquiera puede pensar lo que le da la gana sin que lo metan preso. Pero eso no es cierto del todo, hay mucha miseria, crímenes y cosas así. Las cosas no están siempre de acuerdo al ideal
MORERA ROSIBEL
17 Carlos Luis Fallas fue su padre político desde la infancia, ¿cómo fue el Calufa que usted conoció e influyó él para que Rosibel decidiera convertirse en escritora y en los temas de algunas de sus obras?
El artista es una especie de hierofante. La misión del artista es decodificar la realidad y presentársela al lector” Por Julieta Alarcón Quirós Fotos Esteban Gutiérrez Vargas El amor de las almas y el misticismo se reflejan en la obra de Rosibel Morera Agüero. Esta hija política de Carlos Luis Fallas, “Calufa”, alentó desde niña su vocación literaria
Creo que la presencia de Calufa en mi vida fue mágica,
Los tres temas siempre han sido el arte poética que trata
no influyó en ese sentido, no es que quise ser escritora
de descifrar en qué consiste “el parto del artista”. Por
porque lo admiraba y quise ser como “papá” o como
ejemplo, un texto que tengo que es un ensayo llamado
“Calufa”, sino que fue al revés: yo iba a ser escritora
“La proyección escénica” trata precisamente el fenómeno
entonces la vida me da la oportunidad de convivir con un
del artista. Yo consideré en ese momento, por lo menos
escritor para un asunto de imagen o para que aprendiera
en ese libro, que el artista es una especie de hierofante
asuntos editoriales.
o debe esforzarse por percibir, como es muy claro en los pintores, perciben dimensiones que no ven otras personas
Calufa obviamente era ateo y mi mamá también.
y que la misión del artista es eso, levantar el velo de la
En un viaje que hizo mi mamá, mis tías “espantadas”
realidad, pararse de puntillas, descifrarlo y ponerlo en
aprovecharon para ponernos a mi hermana y a mí en un
conceptos más cotidianos. Pienso que el artista es eso,
colegio de monjas (ríe). Entonces, allí me hice muy mística
un hierofante, codifica la realidad porque ve más, sea el
y nunca perdí esa veta. Teníamos grandes discusiones en
artista sociológico que ve el fenómeno social como en
la mesa, él tratando de probarme que Dios no existía y yo
Única mirando al mar, él ve cosas que no ven los otros o el
desgarrada por dentro.
artista espiritualista o de la pura y simple belleza. La misión del artista es “decodificar la realidad” y presentársela al
Lo que sí puedo decir que influyó en mí es la
lector.
responsabilidad del escritor. El escritor, al igual que el periodista, tienen un arma muy poderosa en la mano.
En los “Los héroes impuros”, su primera novela publicada
Entonces, tener conciencia de eso de que no es de
en 1995, usted presenta los hechos históricos abarcados
cualquier cosa de lo que podés hablar, por más que vos
después de la conquista española en 1506. ¿Por qué
digás que la libertad de expresión o la libertad artística,
decide desmitificar el hecho histórico y resenmantizar lo
no creo en eso. “Calufa” me dio la imagen de escritor
que tradicionalmente se ha aceptado por inobjetable y
comprometido, no con la causa política, sino con la causa
fidedigno?
humana. Yo diría que yo a “Calufa” le debo eso. El hecho de que el escritor debe estar comprometido realmente,
con la escritura de poemas. Su faceta como filósofa
Los héroes impuros es muy mágica. Es un libro que escribí
visceralmente, con la causa humana, unos lo enfocaran
muy rápido, cosa que a mí misma me asusta. Una vez que
e historiadora del arte empapan sus novelas y su obra
desde el plano religioso y otros desde el plano político.
tuve la investigación fue un mes, nadie me creería que yo
poética y ensayística, donde presenta la transgresión
duré un mes escribiendo esa novela. Casi día y noche, me
y contradicción de los seres humanos. Ganadora en
Usted es egresada del Conservatorio Castella, pero
recuerda mucho a la frase de Rilke “no sé qué poder de
dos ocasiones del premio “Alfonsina Storni”, por Arte
empezó sus estudios en un colegio católico. ¿Considera
lo alto me ha tenido en suspenso”, porque a él le pasó lo
que la formación del Castella tuvo un impacto para
mismo con Las Estancias del Dzyan. A mí nunca me había
desarrollar su vena literaria?
pasado eso de que no podés parar, cuando me di cuenta
poética: Prisión y lumbre de los espejos y Habitat, Rosibel considera que la literatura es un arte y al escritor como el privilegiado de percibir y plasmar en letras lo que otros no ven.
ya tenía las 150 o 250 páginas completas y muy poca Me acuerdo que jovencita escribí un poema sobre la
revisión le tuve que hacer.
muerte y mi mamá muy orgullosa se lo llevó a un escritor (no voy a decir quién es). Entonces, el escritor le dijo que
No era eso de que los indígenas eran los “buenos de la
yo tenía un concepto muy medieval de la muerte, eso me
película” y los españoles los malos, sino que simplemente
deprimió, pero a esas alturas “intentaba” escribir por lo
eran personas, simplemente seres humanos cada uno con
menos poesía. Escribí poemas en servilletas y en hojitas y
su conflicto interior. El sacerdote inca tenía su conflicto,
los guardaba en la cartera sin darles ninguna importancia
la sacerdotisa o la doncella tenía su conflicto, Cima, el
hasta que en la universidad una vez una amiga me dijo
príncipe, tiene su conflicto con su padre, Balboa tiene su
Con la afabilidad que la caracteriza, nos recibió en su
que por qué no escribía con mayor seriedad. Empecé a
propio conflicto, Pizarro tenía su conflicto. Entonces eran
casa de Fraijanes de Alajuela para compartir con Literofilia
guardarlos y un día decidí pasarlos y me preocupé más.
personas, la idea de que no hay grandes héroes, sino seres
Su más reciente publicación El Cristo de Acuarius aborda una investigación que se apoya en elementos astrológicos para develar la llegada del Nuevo Cristo hace seis décadas.
sobre la influencia de Calufa en su vida y los principales temas de sus obras.
humanos, siempre. ¿Cuáles eran los temas de esos poemas? ¿Por qué el título de Héroes Impuros? ¿Cree que los héroes El poema del instante. Por ejemplo, hacer un poema sobre
son dualistas y no siempre buenos como los construyen los
esto que está aquí. El “ojo del poeta” siempre ve más
arquetipos históricos?
cosas o el poema, digamos que estás en un concierto en Jaulares, entonces escribís un poema sobre el cantante
El héroe siempre es como un ungido sacrosanto y no es así,
o sobre el conjunto o sobre lo que es la música, eso me
en el fondo todos somos héroes en nuestra propia historia
gustaba mucho en esa época. Ya después que llega el
personal. Todos tenemos elementos heroicos, tenemos
amor, que es cuando uno está un poquillo más grande,
elementos trágicos, tenemos grandes momentos de
entonces son los poemas de amor y cuando todavía estás
debilidad, tenemos defectos, esa era simplemente la idea:
más grande son los poemas de desamor (ríe). Me gusta
que eran seres humanos maravillosos.
mucho el poema de paisaje, el arte poético me gusta mucho.
Me conmueve el sacerdote inca que se enamora de Balboa. Me conmueve profundamente la escena donde él se viste de mujer tratando de seducir a Balboa. Entonces, Balboa, que tiene una formación moral religiosa diferente, ve ese gesto, que para uno que lee y escribe es un acto hermosísimo de que el sacerdote había encontrado a su Dios físicamente, en algo espantoso y entonces lo mata.
18 Sus obras poéticas la han llevado a ganar el Premio Latinoamericano de Poesía Alfonsina Storni en dos ocasiones, en 1986 y 1988. Sin embargo, ha incursionado en el género de la novela y el ensayo. ¿Qué la llevó a publicar novela? Me da la impresión a mí que la poesía está como a un lado del cerebro y la novela y el ensayo están en otro, o tal vez la novela está como en el medio. El ensayo es totalmente racional y la poesía es totalmente mágica, subjetiva. Pienso que la novela está como en el medio porque tiene todo lo que es la estructura, el tratar de seducir al lector para que siga leyendo, eso es totalmente racional: el andamiaje, pero “el vuelo” es como el elemento poético: totalmente creativo e imaginativo. Hay un cuento que solo existe en una antología: “La Isla”. Muchos lo consideran que es una pequeña novela. En Los cuentos rosados, te das cuenta que todo era un “invento” de un personaje y transforma el libro en una pequeña novela. En su novela A pesar de ser mujer la aventura de la transgresión se expone a través de la leyenda medieval de la papisa Juana, mujer que se hizo pasar por hombre, la transgresión femenina al sistema religioso para poder desempeñar un cargo de poder. ¿Por qué eligió esta leyenda para criticar la poca intervención de la mujer en la vida colectiva? El reclamo que hago y trato de demostrar es que la mujer ha sido excluida del conocimiento sagrado, no solo del conocimiento del sacerdocio católico, sino de las ciencias sagradas, a excepción del esoterismo. Sobre la leyenda de la papisa Juana se han escrito varios libros. Es una leyenda obviamente porque de haber existido la hubieran quemado o destruido. Me pareció que era una figura que facilitaba mucho denunciar eso, como tiene que vestirse de hombre para poder cumplir su anhelo de conocimiento que en ese momento solo se le daba a los sacerdotes. Solo a través de la Iglesia podías acceder al conocimiento normal. Ella era tan brillante que su mismo esposo realmente la apoya porque él piensa que es más brillante que él. Ella se convierte en profesora y llega a Papa. La idea que subyace es que el espíritu como el pensamiento no tiene sexo. El pensamiento en sí no
El personaje esposo de María Inés Juana Ehelbert, José
tiene sexo. En este plano o mundo todo es dual, pero ni
Italbin, se presenta como una imagen masculina que
el espíritu ni el pensamiento tiene sexo. Es falso que la
promueve el feminismo en la novela. ¿Por qué decide
¿En qué obras está trabajando? ¿Piensa continuar en
mujer no pueda pensar, es falso que la mujer no pueda
construir este personaje?
poesía o narrativa?
sabiduría y es falso que la mujer no sea capaz de “don de
En esa época las mujeres alrededor no estaban en
Tengo un poemario que se llama La sinfonía de América
mando”. La idea de la papisa es esa.
posición de poder, entonces los únicos que podían
y está trabajado sobre la estructura de la sinfonía, muy
ayudarla eran figuras masculinas. Se requirió el esposo,
hermoso, y tiene una cierta influencia de Whitman porque
quien por amor sabía lo que tenía a la par, para llevarla.
es imposible escribir sobre América sin pensar en él. Tengo
investigar, es falso que la mujer no sea capaz de la
El espíritu no tiene sexo, asume una polaridad de forma y asume un cuerpo a la hora de encarnar.
poesía amorosa, siempre ha sido mi fuerte. La mujer tiene que desarrollar su intelecto y el hombre su parte emocional, afectiva, y su suavidad y ternura porque
Tengo dos novelas. Una enorme que he tratado de
como decía Ana Adler, una psicóloga a principios del siglo
terminar por 30 años: El viaje divino. Esa es medieval y se
XX, “un hombre que solo desarrolla su aspecto masculino
sitúa en la época de la Primera Cruzada y abordo el tema
no es más que un bruto y una mujer que solo desarrolla su
del abuso infantil que hacían los monjes. La otra se llama
aspecto femenino puede aspirar a ser solamente un objeto
La epístola, sobre una escritora que escribió un libro que
de placer”.
hablaba sobre la historia del Cristo de la Segunda Venida y cómo la escritora se encuentra con ese Cristo en Los
Los artistas somos andróginos naturalmente. El artista tiene
Andes, es una fantasía. Es una novela autobiográfica sobre
su femineidad interna, valga decir su receptividad muy
ese libro que dichosamente ya publiqué.
desarrollada, somos profundamente receptivos y luego somos eminentemente activos. Yo para escribir tengo que
El “Cristo de Acuarius” es el ensayo más importante que he
sacar toda mi fuerza, pero para recibir tengo que ser una
escrito y si un libro tiene que permanecer, quiero que sea
flor.
ese.
En ESPRESSIVO sorprendemos al público con la calidad artística y técnica de nuestros espectáculos nacionales e internacionales.
AD ADEMÁS BISTRÓ Momentum Pinares
www.espressivo.cr
LIBRERÍA 2267 1818
8372 7881
EVENTOS info@espressivo.cr
Síganos en
GERARDO CESAR
HURTAD ¿Cuáles son los momentos decisivos dentro la biografía de Gerardo César Hurtado que terminaron definiendo su vocación literaria?
Sigo escribiendo, todos los días, pues la leyenda del escritor es que debe escribir todos los días Por Jesús Bedoya Fotos Andrés Sánchez
La obra de Gerardo César Hurtado es hoy considerada
Múltiples experiencias, ciertos momentos especiales
un parte aguas en la consolidación de las formas más
que se remontan a años escolares, la percepción del
heterodoxas, experimentales y vanguardistas de la
mar y la mirada oceánica que me regaló el Caribe, esa
literatura costarricense. Con tan sólo dieciocho años
misma costa caribeña que me trajo obsesiones, que creó
escribió la novela Irazú, que en 1972 ganó el certamen de
imágenes que están muy arraigadas en mí. Hay entonces
novela convocado por el Ministerio de Cultura, Juventud
una acumulación de experiencias de la infancia: amigos
y Deportes; título que inauguró una fértil carrera literaria,
de escuela, la playa, los juegos, los paseos, los perros, la
y le aseguró un sitio privilegiado en el itinerario de la letras
maestra de inglés inolvidable –que me enseñó a escribir
costarricenses.
con la mano derecha, aunque siempre seguí utilizando la izquierda– la biblioteca de mi padre, bien nutrida de
Hoy Gerardo César Hurtado mantiene vigente el hábito
clásicos –algunos de esos libros aún los conservo, por
del viaje; ese a través del cual intuyó y desarrolló su
cierto–. En aquellos años, cuando tenía entre diez y once
vocación de literato, ya que continúa dividido entre las
años, recurría con entusiasmo a las lecturas de Julio Verne
dos geografías que han definido su vida y obra: el Caribe
y a una versión de La Iliada que estaba en griego y en
Sur y San José.
español, traducida por Luis Segalá y Estalella, magnífico traductor de La Iliada. Es un clásico, casi siempre es la
Entusiasta y cordial, nos recibió en su casa de Barrio Luján,
versión que se conoce en español.
junto a sus perros y a la música de Ottorino Respighi; y así, alrededor de la mesa de su cocina, se avocó a rememorar
Pero sí, creo que en la infancia es donde se constituye la
y conversar de forma extensa sobre tantas experiencias
lógica de los mitos, que es lo que propicia posteriormente
vitales que están unidas de forma inexorable a la literatura.
la escritura. Recuerdo, por ejemplo, la intriga que me generaba mi tía, que tenía un lunar que le cubría la mitad de la cara; rumoraban que era porque su madre había dado a luz en el río mientras alumbraba la luna llena.
DO
Sus primeras obras, novelas todas, fueron publicadas y bien recibidas en su momento desde los ámbitos institucionales de aquellos años en el país. Fue acreedor usted del Premio Centroamericano de Novela en 1972, del premio de novela EDUCA en 1974 y del Premio Editorial Costa Rica en 1978. ¿Considera, pues, que había desde la institución literaria de aquellos años apertura para una literatura de vanguardia como lo fue la suya?
De esta etapa también, destaco a mi padrino que,
La recepción era muy abierta, ciertamente. Es difícil
nuestras lecturas de cabecera, nos resfriamos con esa
además de haberme regalado El principito, las
apreciarla en toda la complejidad de la época, pero
literatura. Por eso hay muchas obras nuestras que tiene el
experiencias con él fueron igualmente decisivas para la
sí, hasta ese momento había mucha influencia del
estilo de los caballeros del boom. Aun así, creo que Irazú
conformación de historias posteriores: él trabajaba en el
modernismo y de la novela del agro, o el estilo de novela
invitó a explorar otras formas de escritura propiamente en
tren al Pacífico, entregando la correspondencia que venía
de Joaquín Gutiérrez. Cuando se publicó Irazú, muchos
nuestro país; por este aspecto creo que era una manera,
de Limón a San José, yo lo acompañé muchas veces en
lectores se entusiasmaron con ella, propiciado en buena
digamos, funcional, era, sí, crear literatura de vanguardia o
esos viajes, dentro del cabús especial que tenía en el tren.
medida por una distribución masiva de parte del Ministerio
experimental.
De esa forma, conocí todo el trayecto, de esos viajes que
de Cultura, tanto a lo interno como fuera del país.
iban a ser también mis primeros encuentros con San José; y
Cuando algunos escritores y llamados críticos publicaron
¿Cómo fue propiamente la experiencia creativa de esta
bueno, es así como todos esos primeros conocimientos de
comentarios en los diarios, dijeron que no entendieron
novela, Irazú?
la geografía del Limón fueron acumulándose para luego
la novela, que la había escrito al revés de la novela
retomarlos, reconstruirlos. Es relevante el viaje, ese periplo.
decimonónica, otros afirmaron que era estilo clásico, que
Tiene que ver con una cuestión, digamos, del erotismo; de
no entendían nada, que transcurrían por el texto a ciegas,
ese entusiasmo de la juventud. Es una mezcla heterogénea
De adolescente fui a vivir a Puntarenas, nuevamente en el
que la obra era valiosa pero enredada, sólo se salvaba su
donde confluyen todos esos mitos que ya mencioné,
Pacífico está el encuentro con el mar, los nuevos amigos,
estructura, el estilo, el lenguaje genuino. Sí, considero que
las frustraciones, los placeres de la adolescencia. Las
las experiencias eróticas; y ya en el colegio, como a los
mi primera novela rompió algunos moldes en la literatura
experiencias de la infancia y la incidencia de la geografía
quince o dieciséis años, fue que comenzó el asunto de
local de esa época, como decían algunos amigos,
del Caribe sur, que me visitaron en determinado momento
la escritura, igual, inundada por las evocaciones y los
propició otra forma de leer y, bueno, el ambiente era el
y regresaron ya en forma de prosa. De esa etapa es Irazú;
recuerdos. Empecé a escribir sobre todo poesía, muy
adecuado para los cambios: ya empezaban a brotar
la fui construyendo a los dieciocho años, la empecé a
influenciado por García Lorca, César Vallejo y después
nuevas vertientes de las artes que cambiarían el panorama
escribir a mano, y la terminé de escribir en máquina; en
Neruda, pero no por “puedo escribir los versos más tristes
de la literatura, comenzaron a salir nuevas obras, cabe
una máquina pequeña, que me gustaba mucho, que
esta noche…”, sino por el Neruda de las Residencias, la
entonces decir que el boom latinoamericano nos enfermó
incluso prefería sobre la Olympus que había en casa.
primera Residencia de Neruda fue la que más me impactó,
de tal manera que García Márquez, Vargas Llosa, Donoso,
En ese momento estaba terminando el colegio; y a los
y los poemas humanos de César Vallejo.
Cabrera Infante, Carpentier, Sarduy, Lezama Lima eran
diecinueve ya la tenía terminada, un par de años después
22 Ese cambio es evidente en sus primeras novelas, como Los parques, las tramas se van insinuando en un estilo narrativo fragmentario, experimental, mientras que en un texto como Los vencidos, de temática explícitamente histórica, la narración se ofrece como fluida y directa. A partir de lo anterior ¿Se corresponden sus elecciones estéticas con los temas que desea tratar en sus obras? fue que la Dirección de Artes y Letras del Ministerio de
Sí, creo que he logrado en años más recientes crear un
Para ese momento ya había leído a Faulkner, me gustaba
Cultura convoca a un concurso de novela y a mí se
estilo de acuerdo al desarrollo de la narrativa, pues he
esa forma narrativa de Absalón, Absalón. Para Los
me ocurrió enviarla, topé así con la suerte de ganar el
desarrollado tramas complejas, desde lo histórico o la mera
vencidos construí un relato con dos historias paralelas, que
certamen y que la novela se publicara; esto significó
invención, y darle mayor acción a los personajes, como en
en algún momento tuvieran un punto de encuentro, que
un impulso, así comencé a conocer a otros escritores
el Libro brujo, en la cual transitan muchos personajes que
en algún momento se manifestaran las coincidencias;
del país, entre ellos a Joaquín Gutiérrez, Fabián Dobles,
se transforman, sufren, o gozan, dentro de una estructura
entonces, la acción del Codo del Diablo aparece en
Laureano Albán, Ronald Bonilla, Federico Quirós –con
compleja y fragmentaria, donde la idea es que el lector
buena medida separada de los dos relatos que van
quien hice gran amistad–. Al mismo tiempo, fui conociendo
construya el relato, que vaya uniendo las partes hasta
consecutivos con los personajes, personajes muy activos
y haciendo amistad con algunos periodistas, lo que me
capturar el tema y la trama a su modo, que cada lector
dentro de la narración, que se mueven de un lugar a
permitió que, poco tiempo después, empezara a publicar
lea la novela, que tenga su versión de lo leído o que en
otro. Fue una idea que recuperé de Agosto de 1914 de
artículos en diferentes periódicos, sobre todo en La Prensa
su cabeza tenga una novela distinta a la que está escrita
Solzhenitsyn, la de trabajar con “nudos narrativos”. Algo
Libre.
en el papel siendo yo su autor. Considero que el estilo sí se
de esto volvería a utilizar en Libro brujo, pero ahora con el
corresponde a las temáticas que elijo: lo social, lo político,
tema de fondo de la tiranía de los Tinoco, proponiendo
Hasta Marín Cañas escribió un artículo sobre Irazú ¿No es
lo erótico, lo mítico, la leyenda, momentos representativos
una imagen satírica de esta figura dictatorial, muy a tono
así?
de nuestra historia patria. Las elecciones estéticas deben
con la intención de Carpentier en El recurso del método, o
ser parte del entramado. Considero que debe innovarse el
con las ocurrencias y la ironía de Cabrera Infante.
Ah sí, claro, Marín Cañas publicó un texto extenso que
aspecto formal de una novela, pues a veces pienso que
salió en dos partes, como en esos artículos de Página15,
debe experimentarse más en el tipo de lenguaje de los
Revisando su obra, pareciera que en sus primeros años
que son largos, donde, como era típico en él, se va por
personajes, por eso, aunque no es nada nuevo, me gusta
estuvo más dedicado a la novela que a la poesía, a
muchas disquisiciones; en ese estilo donde peroraba y
trasladar personajes de una novela a otra, por ejemplo, en
excepción del poema “Verano luminoso”, buena parte de
peroraba y de vez en cuando acertaba y daba con lo
Libro brujo, donde algunos de esos protagonistas se mudan
sus poemarios empiezan a ser publicados en los ochenta
que quería decir –muy propio de su estilo español– y sí, a
a la nueva novela que he venido escribiendo.
y noventa con una menor regularidad que en un principio
él le pareció asombroso que alguien publicara una novela
con sus novelas ¿Responde esto a alguna razón en
a tan temprana edad y que se atreviera a convocar a los
Recuperando Los vencidos, esta obra ha sido colocada
demonios, a los fantasmas, a todos esos simbolismos que
junto a El eco de los paso sde Julieta Pinto y Final de calle
evocaba la figura del Irazú, por eso quedó admirado.
de Quince Duncan, como una trilogía del desencanto,
Creo sí, que la poesía es un quehacer aparte del narrativo,
específico?
donde se revisan de forma crítica elementos omitidos por
aparte me refiero en el sentido de lo personal y lo íntimo;
¿Y cómo describiría ese ambiente literario en general? ¿De
la historia oficial durante la década del 40. Partiendo de
yo no sé si me considero poeta o no, yo escribo poesía, y
qué estaba permeada la literatura?
allí, ¿Cuál fue el motor en específico que le llevó a escribir
el libro viene después, como una forma de organización a
de esta novela?
posteriori. Desde el colegio escribí poemas que acumulé y
Ya he mencionado estos aspectos generales hasta
luego pulía, los deshacía y los volvía a escribir.
las influencias mayoritarias de novelas y relatos de ese
Bien, eso del desencanto comenzó propiamente con la
entonces, en realidad también el ambiente no se modificó
idea de un plan modernizador que permeó las letras; se
Esos poemarios que he publicado han sido revisados
por años; pero sí fueron relevantes las cuestiones sociales,
pensaba que Liberación Nacional había logrado la cima,
muchas veces, he reescrito mucho, incluso pensándolos
la vertiente, digamos, política se contraponía a la visión
la construcción de instituciones insignes; había muchísima
muchas veces como si los estuviera escribiendo en inglés,
anterior, a la de los cuarenta. Ahí se empezó a contrastar
propaganda que afirmaba que los mejores gobiernos
pues me gusta tener versiones en ambos idiomas; tengo
los ideales de la identidad nacional, la enajenación, el
eran social demócratas; fue entonces como a través de
incluso un librito escrito solo en inglés que se llama “The
populismo, el comunismo, la represalia estudiantil, bueno
la literatura se buscaba cuestionar estas ideas, irse a los
deep South”, de un viaje al Missisipi de Faulkner. No he
¡un mar revuelto! Creo que esas temáticas trajeron consigo
márgenes de la invención en ese cinturón de los cuarenta
querido publicar otros poemarios por esta razón, hay que
a otros escritores que se dieron a escribir obras de carácter
y cincuenta del siglo XX.
pulir, cambiar versos, reescribir, ha de llegar un momento
social tanto en narrativa como en poesía, así mismo, el
en que los dé a publicar. Es difícil escribir poesía. Debe
teatro, el cine –en específico el documental–. A mí mismo
Propiamente con Los vencidos, a mí se me ocurrió que
tenerse ritmo, manejarse la armonía, los aspectos del
esta etapa me invitó, en las novelas más tardías, a dedicar
podía escribir sobre los acontecimientos del Codo del
soneto, el conocimiento de la vanguardia, las influencias.
muchas páginas al ritmo de la época, buscando construir
Diablo, se lo consulté a mi padre y él me llevó de visita
una historia novelada de nuestro país en momentos
donde un viejo amigo suyo que trabajaba en una
representativos, aprovechándome tanto de la literatura
talabartería confeccionando zapatos; este señor me contó
fantástica como del existencialismo, el asunto político-
que él pudo escapar de una emboscada en Puerto Limón
social, el lenguaje popular, los mitos o leyendas de nuestro
por las tropas de Figueres, donde a fuego cruzado, se
pueblo y, bueno, hasta el humor y la ironía.
agazapó y arrastró hacia una ranchería donde estaban unos seis hombres amarrados; él escondido pudo ver como llevaban a un amigo suyo junto a los otros hacia el paredón del recodo de los rieles, como a cien metros del túnel en la montaña empinada por donde pasa el tren. Yo luego fui en tren, y vi ese lugar montañoso, me paré en el andén de un cabús y lo estudié, viendo cómo podría escribir ese relato macabro. Esa experiencia me motivó mucho para escribir la novela pues lo hice de una sola vez, sin detenerme, un relato compacto y sin concesiones.
23 Quizás de estos trabajos de traducción, el más reconocido En el 2003, la Editorial Costa Rica publicó su único libro de
por los lectores sea este de Ezra Pound, que publicó el
cuentos, “Reino de la oscura gente”, ¿cómo fue el proceso
Ministerio de Cultura y Juventud en 1978. Hablemos un
Ahora bien, ¿esta tarea de traducción, considera usted,
creativo de esta obra, de la selección de las narraciones
poco más sobre este título en específico y lo que significa
ha jugado algún papel relevante en la construcción de su
que la contienen?
dentro de su obra.
propia obra?
Los cuentos que están dentro de ese libro son una reunión
Pues bien, después de varias versiones de Pound escogí
Claro que sí, ha afinado mi voluntad de estilo y del
de los que considero mejor, de un proceso de escritura
una parte de los poemas de Pisa y de los cantares y
carácter de lo literario; digámoslo así, es una manera de
que comenzó desde los veintitrés años hasta su momento
propuse la tarea como tesis ante la escuela de traducción
entender el lenguaje poético desde su complejidad, por
de publicación. Al clima de los años he escrito distintos
en la Universidad para optar por el grado de Máster
eso también es que me he avocado a aprender aún más
cuentos dependiendo de la ocasión o de las lecturas
en traducción; me aceptaron la propuesta y así fui
sobre el francés, el alemán, el portugués, el italiano o el
que me influyeron, ahí están las figuras ineludibles: Borges,
elaborando una introducción a la obra traducida, notas
inglés; y es que, para escribir es importante saber idiomas,
Cortázar, Onetti o García Márquez; pero si he de admitir
de pie de página, y una versión sensata de lo que iba
así se pesan los vocablos, los ritmos, las armonías y frases;
que en mi caso disfruto de escribir cuentos raros, fuera del
a ser mi Pound, claro está, con todo el aparato erudito
es algo así, también, como estar al tanto de la literatura
marco convencional del cuento, siguiendo, por ejemplo,
necesario para impresionar a los miembros de jurado;
comparada contemporánea.
las prescripciones de Horacio Quiroga. Este proceso
en eso estaba cuando me exigí más a la tarea de tener
creativo me ha llevado muchos años, es difícil dar con el
alguna versión diferente y elegir cual consideraba que
Hace más de diez años que no vemos obra publicada
cuento como tal, a veces salta el relato corto y eso no es
era la mejor versión para ser editada, eso significó mucho
suya ¿En qué ha venido trabajando?
cuento; yo busco que tenga un final sorprendente, que
trabajo: fue noventa por ciento de transpiración y diez por
cautive.
ciento de inspiración, pero logré tener un libro bien hecho
Sigo escribiendo, todos los días, pues la leyenda del escritor
y finalmente el traductor estuvo satisfecho.
es que debe escribir todos los días, el dicho romano scribe
Es de relevancia, también, la tarea que ha desempeñado
lineam cotidie –no dejes de escribir una línea diariamente–
usted como traductor al español de poetas
es un lema que tengo presente; yo escribo y guardo, sigo
norteamericanos de vanguardia del siglo XX, entre ellos
lo escrito el día anterior, a veces con un ritmo acelerado
Ezra Pound, William Carlos Williams o EE Cummings ¿Cómo
otras veces detenido, constante o perezoso, así pueden
entiende la labor de la traducción desde su propia
pasar años. Debo decir que no he publicado porque no
experiencia?
me da la gana un libro, he publicado otras cosas en otros momentos; he practicado el periodismo, los artículos que
Comencé en el asunto de la traducción cuando estudié
he realizado para revistas y diarios de aquí y de afuera.
en la Universidad de Iowa, en Estados Unidos, donde
Y está la novela, una larga novela que vengo trabajando
fui primero como invitado al Programa de Escritores de
por años, línea por línea, donde los personajes de las
la Universidad; donde escribí poesía y relatos, y donde
novelas anteriores transitan en esta nueva novela, se
tenía la oportunidad de presentar lo escrito con otros
trasladan a otras geografías, a otras regiones.
escritores de distintos países que también estaban invitados. Habían ahí colegas indúes, rumanos, japoneses,
Finalmente, ¿Qué opinión le merece el desarrollo actual de
yugoslavos, búlgaros, filipinos, alemanes, franceses, y
la literatura en nuestro país?
bueno, conversábamos mucho entre nosotros; a veces para entendernos aprendíamos algún idioma romance,
Bueno, yo no sé cómo calificarla, yo la veo muy movida;
o nos esforzábamos con el alemán, la lengua de doc,
muy interesante. Me gustó mucho el libro de Jorge
el italiano o el provenzal; íbamos a cursos a las escuelas
Jiménez, E”, amigo de largas disquisiciones con la revista
de idiomas que contaban con muy buenos profesores.
Kasandra. Es una novela de características inusitadas en la
Para ese entonces me esmeraba por aprender idiomas al
literatura nacional.
alcance a partir del inglés, por ese entonces conseguí los Cantares de Ezra Pound, en inglés; muy posteriormente me
Encuentro aciertos en la experimentación y lo novedoso en
enteré que los estaba traduciendo José Vásquez Amaral
la vertiente de lo fantástico y la ciencia ficción, me gusta
al español, también leí mucho en francés pues me gustó
la idea de cambio en lo formal, hay mucha variedad pero
mucho Baudelaire, Rimbaud y Saint-John Perse del que
falta alguna veta que logre un terremoto en la geografía
traduje algunas obras que finalmente publiqué en revistas.
literaria nuestra, aun los talentos jóvenes deben rendir un trabajo maduro que debe ser sopesado.
Entonces, siendo trilingüe tuve una mejor perspectiva al
Para mí fue un paso relevante, pues posteriormente
abordar la poesía en su idioma original. Por ahí también
Dennis Mesén me llamó y me dijo que quería un libro para
me funcionaron mucho los cursos de latín y griego que
la colección de ¿Quién fue y qué hizo? del Ministerio
Después está el asunto editorial, de una notable
hice casi completos en la universidad.
de Cultura, y que Carmen Naranjo le había dicho que
efervescencia, antes había quejas de que las editoriales
yo estaba en Estados Unidos y podía colaborar con la
estatales no suplían al público lector, hoy día las editoriales
El trabajo de traducción penetró en mi porque me
colección de autores; que le mandara algo de lo que
independientes están haciendo un gran trabajo, que inició
gusta oír la voz interior de los poemas; por eso es que
tenía traducido; yo le dije que cuando terminara el trabajo
con Perro Azul, hasta lo que están haciendo Germinal,
admiro a Octavio Paz y sus muy acertadas versiones del
de tesis le enviaría un libro, y así fue, terminé y luego Dennis
Lanzallamas, o Uruk; que finalmente es una apertura hacia
sánscrito, del inglés y francés de los poetas modernos y
fue quien agregó las fotos de una biografía que yo había
nuevos escritores. Yo no he tratado directamente con ellos,
contemporáneos en su libro Versiones y diversiones.
comprado en Nueva York.
pero sí conozco su labor de difusión literaria. Ciertamente es limitada, porque yo escuché las quejas en la última feria
Recuerdo que cuando me encontré a Pound lo encontré
del libro, de que las ventas de los libros costarricenses no
como Scila y Caribdis ante Odiseo, pues Pound recurría
andaban muy allá, pero en general el balance es positivo.
al provenzal, al griego helénico, al lengua doc, al inglés antiguo, al idioma de los Celtas, a las frases de doble sentido en inglés, es complejo, y claro, ante el escollo tuve que acudir ante un profesor y estudiar cómo haría un traductor trasladando a Pound al español y que no se escuchara como en inglés, ni nada parecido, en sonido, ritmo y alternancia de rimas, es toda una tarea de elocuencia y armonía transcribir lo que está en griego original a nuestro idioma que es polisilábico.
24 Turrialba se ha caracterizado por ser cuna de escritores, usted fue uno de esos fundadores de la poesía turrialbeña y, ahora, me doy cuenta de que existen muchos jóvenes Poeta y radiotécnico. ¿Hay algún complemento entre estas
escribiendo, ¿cómo han hecho para que esos círculos de
dos artes?
poetas sobrevivan?
En los grupos literarios de San José, se practica la antropofagia
Creo que muy poco. Yo estudiaba electrónica porque me
Yo no estoy en ningún grupo, después de que se desarmó
gustaba, lo estudiaba por correspondencia, me llamaba
el Círculo de Poetas Turrialbeños se formó el Círculo de
la atención. Resulta que, en ese tiempo, me quedé sin
Poetas Costarricenses y, ahí, yo choqué con Laureano,
trabajo y un amigo que tenía un taller de reparación me
pero seguimos siendo amigos, entonces me salí y, de ahí
dijo que le ayudara. Me fui unos días, mientras conseguía
en adelante, nunca más quise estar en un grupo. Incluso,
qué hacer, y resulta que me quedé toda la vida reparando
me han invitado, pero es algo horroroso, en los grupos
televisores. Yo, por ahí, he oído decir que quien ama
literarios de San José se practica la antropofagia, es
su trabajo no trabaja un solo día, pero yo, más bien,
terrible, a mí no me gusta. Yo participo en muchas cosas,
detestaba lo que hacía, fue muy duro.
hace poco estuve dando unas charlas en el Colegio Saint
Por Fabián Meza Fotos Hellen Hernández
Para hacerle esta entrevista, estuve leyendo algunas notas
crean ustedes que el mundo de ustedes es el resto del
acerca de su vida y una me llamó mucho la atención, dice
mundo, no crean que es igual la vida de ustedes a la vida
así: Aún radica, silenciosamente, en Turrialba. ¿A qué se
del resto de la gente. Fui también a un conversatorio, que
debe ese silencio?
es la nueva moda, en el Museo del Niño, fue bonito por un
Francis, en Moravia, ahí les di algunas advertencias: no
lado, hubo mucha gente, aquello estaba abarrotado, muy Marco Aguilar reside en el barrio La Haciendita, Turrialba,
Supongo que es mi personalidad. Me decía un amigo: es
participativo, había gente joven, algunos me tiraron de filo
un tranquilo caserío en U, de una calle, con una sola vía,
que a vos te gusta estar detrás del palo. Incluso a veces
pero está bien, de eso se trata, no necesariamente tienen
donde, ya retirado, vive junto con su mujer Vilma, escribe
he llamado a algún lado para que no me publiquen algo,
que ser condescendientes, pero, después, nos dieron un
y cuida a Lira, la perra que se escapa por entre las verjas
no me gusta publicar. He publicado casi coaccionado por
cafecito de a parado, no había mobiliario y pasó algo que
del portón de la casa. “Esta es la única casa en el mundo
otra gente. Las dos primeras veces, Jorge Debravo, el que
yo tengo en uno de los relatos. Un grupo de gente si no
donde hay que atravesar un puente para llegar al cuarto”,
me insistía, después Francisco Zúñiga, también, me insistió
hay quién los acomode, si los dejan, espontáneamente, se
nos dice mientras camina por delante de nosotros y todos
y, al final, dije que sí. Más reciente, fue la Uned, pero una
dividen en grupos de tres o de cuatro y eso pasó, yo volví a
atravesamos ese puente. De su habitación se ve lo que fue
recopilación de lo ya había publicado en periódicos o
ver a unos escritores jóvenes, me parecieron muy amables,
La Hulera y, ahora, es terreno de la Universidad de Costa
revistas. Al principio, yo publicaba mucho en periódico.
pero les vi cierta actitud hostil y me sorprendió, le pregunté
Rica. La cama del poeta está situada de modo que, al
a uno si estaban enojados y me dice: -claro, porque, aquí,
abrir los ojos, de mañana, lo primero que se tope sea una
Sigue escribiendo, pero se ha quitado de publicar ¿por
está este y este, que son enemigos de aquellos, nosotros
acuarela de un verde hondo, compuesta por palmas y
qué?
como estábamos con ellos ya, también, éramos enemigos
una cordillera donde permanece una parte del pueblo
de ellos y aquellos son enemigos de aquellos-, no se
cabécar. A veinticinco metros de su casa hay un palo
Sí, claro, tengo una cosa que sí quiero publicar, son unas
enorme donde, a las cinco de la tarde, todas las ramas
crónicas. Hay dos grupitos, uno son relatos de mi primera
están ocupadas por garzas y el verde se pierde por el
niñez, cosas que recuerdo y que terminan el día que yo
¿Qué es lo que tiene Turrialba para crear y mantener ese
blanco y el árbol parece que se mueve impaciente, como
llego a la escuela. Después, tengo otro que son cosas
ambiente literario?
si sus ramas salieran volando. La salud de don Marco se
extraordinarias que me han contado y que yo siempre
recupera bajo la custodia del volcán, en esa calurosa
decía “es que esto está apenas para pasarlo al papel” y
Turrialba, produce. Ahora, tenemos a Juan Carlos Olivas
ínsula sin mar que pertenece al Caribe más que a Cartago,
nunca lo hacía. Un día, me di cuenta que se me habían
que es el más destacado porque ha ganado premios,
de donde, en aquellos tiempos, no dejaban pasar a los
olvidado algunas y dije “ah no es una lástima” y me senté
pero, también, tenemos a los Merayo, Rolando y Armando,
negros, de donde a él no le ha dado la gana salir, porque
a escribirlas, pero tipo crónica, me gusta hacer síntesis, ir al
han ganado premios en España. Hay una muchacha que
fuera de Turrialba don Marco se ahoga, prefiere quedarse
grano.
está escribiendo. Siempre hemos esperado la voz femenina
detrás de su palo de gaviotas.
pueden juntar, se matan.
de Turrialba y esa es la nueva esperanza, es la gemela Usted fue un activista del periodismo cultural y de la
Guadalupe Vargas. También hay otra, Tef, Estephanie, en
No nos permitió que lo grabáramos declamando esos
poesía, sin embargo, poco a poco se fue apartando de
Turrialba siempre hay.
trazos de una cuartilla que apila en un libro, que guarda
ese mundo literario ¿por qué?
dentro de un estuche de plástico y espera publicar pronto,
Veníamos, ahora, por Birrisito, Cervantes, Juan Viñas y uno
porque, no hace mucho, fue víctima del hampa literario
Es que se deshizo el grupo. El Círculo de Poetas Turrialbeños
baja y parece que choca con Turrialba y encuentra como
del tico promedio. Uno de los sonetos que leyó, en el último
éramos Jorge, Laureano y yo, hubo algunos otros pero no
un paraíso perdido, ¿qué es eso que tiene Turrialba para
homenaje que le hicieron, en Cartago, salió varias veces
hicieron mayor cosa. Mientras estuvimos, aquí, yo seguí
destilar el arte?
en una radio y, tiempo después, le llevaron la prueba del
con el grupo, después, se fue Laureano para San José, él
crimen: alguien había escrito lo mismo y solo le cambió el
nunca quiso vivir aquí, y Jorge quería seguir aquí pero se
Le voy a contar una anécdota. Resulta que siempre se
nombre, bueno no solo le robaron un soneto, también un
fue por razones de trabajo, ganó un concurso en la Caja,
ha hablado eso de que Turrialba, posiblemente, sea el
libro, pero de eso no quiso hablarnos.
de inspector de trabajo, lo mandaron a Pérez Zeledón,
pueblo del mundo con más poetas por metro cuadrado,
Naranjo, Heredia, eso cambió su manera de ver las cosas,
con todo el perdón de los ramonenses, admiro mucho a
De aquella tarde exquisita del dieciocho de febrero,
ahí comenzó a desarrollar la poesía social, porque él vio
San Ramón por muchas razones, me caen muy bien y el
sobrevivió la siguiente entrevista.
la injusticia y el maltrato. Yo no quise irme porque yo veo
trabajo cultural que hacen en escuelas, colegios, de estar
para allá y ahí está el volcán y ese es el lugar donde yo
estimulándolos, premios, concursos, es admirable. Una
quiero estar. Fuera de Turrialba a mí me falta el aire.
vez le preguntaron a Laureano y él respondió: “ah, son las aguas de Turrialba”, pero obviamente las aguas de aquí son como las aguas de otra parte. Una vez invitamos a Beto Cañas, lo invitamos a cenar porque queríamos estar con él. Entonces, esa pregunta la han hecho, estaba Beto Cañas y uno de los presentes le dijo: “don Beto, dígame una cosa ¿por qué será que Turrialba ha producido tantos poetas siendo un pueblo pequeño?” Me arrimo yo, en carrera, a ver qué iba a responder, dije yo, alguna genialidad tal vez se le va a ocurrir, y dice: “No tengo la menor idea”.
MARCO
AGUILAR
26 Cuesta encontrar un profeta en su tierra y más un poeta, he Don Beto Cañas hablaba de los sorprendentes poetas
visto como las instituciones de Turrialba lo han honrado a
turrialbeños para referirse a usted, a Debravo y a Albán,
usted con certámenes que llevan su nombre y actividades,
¿cómo fue que se dio esa amistad, esa empatía entre
bueno, hasta en Cartago. ¿Se siente profeta o poeta en La
ustedes tres y si había más?
Campiña?
Sí, había más, pero no dieron el ancho, a pesar de que los
Tengo que agradecer mucho a la gente de Turrialba
problema mío. Resulta que esta gente escribe lirismo
ayudamos. A mí el que me dolió que no siguió, era uno
que siempre, personalmente, me ha querido mucho,
sucio, tratan de ensuciar las cosas deliberadamente y,
muy tímido, se llamaba Manuel Calderón. Le ayudamos,
siempre, e institucionalmente, siempre, la Municipalidad,
por ejemplo, con ese poema de la moto fue que exploté:
era limpiabotas, se le publicó un folletico, tenía talento,
la Universidad, han sido muy generosos, toda la vida.
Murió el gran poeta de la patria, o sea, por qué no dicen
pero después se fue para San José y, en ese tiempo, irse
No puedo decir que me han tratado mal nunca, los
Jorge Debravo, esa mariconada del gran poeta de la
para San José era quedar incomunicado y él no tenía la
reconocimientos más grandes, en la Municipalidad, la
patria, de burlarse. Dicen que la misión de ellos es luchar
iniciativa, había que andarlo jalando, no volvió a escribir
orden del Cacique Huerra, que es la más grande, me la
con el tipo de poesía de Jorge, Laureano y supongo
y después murió. Los que estuvimos ahí fuimos Jorge,
dieron, en fin, por todo lado y en la calle la gente es muy
que yo. Y, además, de otras cosas, de una niña con un
Laureano y yo. Beto Cañas era el fan número uno mío,
generosa.
hermoso lunar y después salen con que, en realidad, es
decía unas cosas que por ahí tengo apuntadas que hasta
un cáncer, yo creo que con eso no juega, yo me les fui
me daba vergüenza, yo soy de estar detrás del palo.
encima con un artículo duro, crudo y dije que los muertos
De lo que usted nos ha dejado leer veo que acude mucho
se respetan y si no respetan a los vivos, por lo menos que
al soneto, hace poco leí una entrevista con Fabián Dobles,
respeten a los muertos. La publicación aquí no pasó a más
de hace unos veinte años, en la que don Fabián decía que
y allá sí, entonces, me dijeron hasta de lo que me iba a
hacer poesía sin rima no era poesía, era prosa, ¿en su caso
morir, yo leía los comentarios. También hubo gente que me
por qué utiliza, valga decir de una forma magistral, la rima?
defendió, la pobre Julieta Dobles, Adriano Corrales, que no
Es un placer, para mí es un disfrute un buen soneto y es
tenían nada que ver, salieron rascando. Se hizo lo que yo
un reto. Otras métricas no me llaman la atención, está
quería, que se discutiera eso, si la memoria de un muerto
bien si otras personas quiere escribirlas, pero para mí el
merece o no respeto. Me insultaron, no me defendí, no me
soneto. Con Santiago Porras me hizo una entrevista, en
dio la gana y hubo uno que dijo que el único mérito que
Radio Universidad, Durán Ayanegui. Yo estaba pensando,
yo tenía, en este mundo, era ser amigo de Jorge Debravo
porque yo, realmente, soy un ignorante, y con Durán que
(carcajadas).
es un erudito, me dije: “ayayay cómo me va a ir aquí”, resultó que también es un gran admirador mío y fue muy
¿Qué va a pasar con todo lo que tiene escrito?
amable. Me señalaba una cosa: “yo he revisado mucho
En la de menos publico, lo que pasa es que no sé
de lo suyo y he visto que casi toda la poesía la escribe
exactamente adónde, tengo que sentarme a ordenar y
en endecasílabos”, es que ya está uno con la idea del
organizar, prácticamente, tengo un libro listo para publicar.
endecasílabo.
¿Para usted, qué tan importante sigue siendo la relación con Jorge Debravo?
Usted siempre ha dicho que su poesía es concisa y yo creo que ese es el calificativo que más le va, ¿lo que uno
En primer lugar, yo nunca hubiera escrito un verso si no
escribe lo retrata o uno se termina pareciendo a lo que
hubiera estado Jorge, él fue el que me impulsó, yo escribía
escribe?
comentarios, a veces. Una vez, en una huelga en el Colegio, a Jorge lo expulsaron y se publicaba un folletillo,
Uno tiene un control relativo de las cosas que escribe y se
un par de hojillas de la huelga, yo escribí y lo publicó
lo digo porque cuando escribo cuentos me doy cuenta
Jorge que era el que se dedicaba a escribir el folletillo, y a
de una cosa que hasta que da miedo, cómo se le revelan
Jorge le gustó. Nosotros vivíamos a veinticinco metros de
los personajes a uno. Yo me siento a escribir un cuento y,
Hablábamos del silencio, pero usted, a veces, lo rompe y
distancia, nos hicimos amigos y ahí comenzó a estimularme
aquí, está Perico de Los Palotes que va a ser un personaje,
la quietud, y me atrevo a decir que un escrito suyo generó
para que escribiera. Si no hubiera sido por él, nunca
entonces yo, cuando lo diseño mentalmente, digo, este
la discusión más sonora sobre la poesía nacional, de los
hubiera escrito poesía.
va a ser esto y va a decir esto y la personalidad de él va
últimos tiempos, en un país tan aburrido como este.
a ser así, está decidido, y me pongo a escribir y se me
El artículo que yo publiqué se llama Los detestables
Hay quienes sienten que Jorge Debravo murió cuando iba
sale del canasto, pero muchísimas veces. En un relato yo
individuos, salió publicado en la revista Lectores pero,
a comenzar a dar la mejor poesía que este país haya visto.
había decidido que el personaje tenía que aceptar algo
después, un periódico digital lo reprodujo y se armó el
Yo dije, en un artículo, que Jorge comenzó tarde y terminó
de buena gana y no, de pronto, se me empezó a revelar
burumbúm y yo feliz porque yo quería que se ventilaran
temprano.
y lo rechaza. Yo sigo lo que dice el personaje, creo que el
esas cosas. No participé de la discusión. Por cierto, ahí, me
control que uno tiene sobre lo que escribe es relativo, hay
dijeron hasta de lo que me iba a morir. Me divertí mucho
A veces se especula y se discute que la poesía, aquí, no
otras cosas que inciden.
viendo lo que produje. Estaba muy enojado.
tiene tanta fuerza como la novela…
Entiendo muy bien que su interés en aquel artículo era
Yo voy a actividades con poetas y siempre están llenas,
defender la memoria de Debravo. Le soy sincero, me
los conversatorios abarrotados de gente, cuando he
molesta que no dejen descansar a los que ya se han ido,
publicado un libro se agota en cuestión de unos meses. Es
los que no se pueden defender…
mentira que la poesía esté desapareciendo.
Usted puede insultar a un vivo, si el otro se levanta y le da un arepazo, allá usted, pero hay otros que no se pueden defender, ese es el punto. Es un grupito, yo no los conozco personalmente, pero por lo que me han dicho una amiga filóloga y otro que es amigo de ellos, gente que los conoce, son buenos para el puro, les gusta el agua de sapo, no amanecen en las cantinas leyendo o escribiendo poesía y lo que les gusta escribir es lo que se ha dado en llamar el lirismo sucio, o sea, algo así como la anti poesía, pero la anti poesía, que era de Parra, Parra era un talentoso, a mí no me gusta pero tengo que reconocer, incluso leo anti poesía, para mí él tiene un talento que es extraordinario, se ve que hay un pensamiento, ahí, detrás, que yo no coincida con esa forma de ver la poesía será
7
ROS ANA CRISTINA
Lamento que en las nuevas generaciones de escritores no haya mujeres novelistas Por María del Mar Obando Boza Fotos Félix Sandoval Vargas
Anacristina Rossi es una persona que habla con todas las letras. Con cuatro novelas publicadas y una en camino, además de ensayista, profesora universitaria y columnista, esta escritora tiene la particularidad de comunicarse sin esconderse. En sus palabras se conjuga la honestidad pícara de una niña y la sabiduría reflexiva de una mujer que ha logrado vivir entre los altibajos de un mundo emocionante pero, a la vez, cruel. Sabe reírse de sí misma y formular ironías con nombres y apellidos. Es una creadora valiente que asegura que los homo sapiens sapiens son un error de la naturaleza y, por eso, esta pronto los destruirá. En Literofilia hablamos con ella para celebrar su obra y conocer detalles de su escritura que constituyen –sin que ella quiera reconocerlo– un legado importante para quienes se acercan o disfrutan el oficio de las palabras.
SSI
29 Con una novela por publicarse con la editorial Planeta y varias de sus otras obras premiadas. ¿Cómo ha sido el camino desde María, la noche hasta hoy? ¿Desde Mariestela a su última heroína romana Julia? Mira, yo he tenido una vida tan difícil que a veces
estudiando sociología, asistí a danza con Mireya Barboza.
digo: ¿cómo pude? Me siento –no por una cuestión de
Pasé de donde Doña Flor Montalbán y los ejercicios de
autocomplacencia– muy contenta de haber podido
streching para bailarinas a Mireya Barboza y ahí sí me
escribir y seguir escribiendo porque escribir es algo tan
entusiasmé porque Mireya tenía un grupo precioso con
difícil: hay que ser autocrítico, rebuscar tanto en uno
Beberly Kinstong y Marcela Aguilar. Realmente era tan
mismo. Para escribir novelas históricas hay que investigar
lindo el grupo que me entusiasmé.
mucho y después olvidar lo investigado para que vuelva a nacer de una manera espontánea. Por ejemplo, te cuento
El teatro me parecía una forma de expresión más fácil
que he tratado de escribir una novela negra y no he
de llegarle a la gente y como eran esos momentos
podido. Por eso, tengo muchas ganas de leer la de Warren
revolucionarios en que había que cambiar el mundo,
(Ulloa-Argüello) porque me parece una hazaña poder
hacerlo a través del teatro me parecía una buena forma.
hacer una novela negra. Simplemente, la mente no me da
En esa época yo no escribía, escribí mis primeros poemas,
para eso. Mi mente no funciona así, entonces me parece
se los enseñé a quienes no voy a decir porque son figuras
que he trabajado mucho y me siento contenta de haberlo
muy importantes hoy día y no voy a nombrarlos porque no
podido hacer. De tener unas cuantas novelas detrás, no
quiero que se peleen conmigo y me dijeron: Sí… bueno…
una sino varias y espero que no me dé una demencia
más o menos… no vas a llegar muy largo. Pero cuando me
rara que les daba a las mujeres del lado materno de mi
fui a Inglaterra supuestamente me fui a estudiar. No me fui
familia que, a partir de los setenta y cinco, se chiflaban y
a Inglaterra porque quise, mis papás me mandaron porque
una decía: ¿Me le darías cuerda a los anteojos? Es que
estaban hartos de mí, decían que yo era la manzana
ya no veo. Otra decía: ¡Ay! Ahí debajo de la mesa Emilio
podrida que iba a podrir al resto porque yo les dije que
(que era el marido) tiene escondida una amante ¡La
no me iba a casar, que creía en el amor libre, que era
estoy viendo!¡Sacámela a escobazos! Entonces, todas
marxista, que los valores de la burguesía no me gustaban y
las obsesiones que no habían trabajado cuando jóvenes
que la iglesia era una mierda. Entonces mamá llamó a un
les salían a esa edad. Por eso, espero que mi mente se
exorcista del Opus Dei y, aunque ya me había hecho miles,
mantenga conmigo lo suficiente para escribir tres o cuatro
me practicaron el último exorcismo. El resultado fue que
novelas más. Me siento a mitad de camino pero, si tuviera
me tenía que ir a Inglaterra y los brutos de mis papás y yo
que morir ahora, por lo menos pude escribir unas cuantas
de bruta tampoco sabía que si uno llega a Inglaterra sin el
novelas y me siento contenta porque el trabajo es muy
Bachillerato Internacional no puede entrar a la Universidad.
grande. A algunos escritores les cuesta menos, cuando a
Entonces ¿qué me quedó? Danza y teatro. Eso estudié
Flaubert le decían que escribir era como parir, respondía:
tres años y medio. Después me dio mucho miedo ser
No, es que parir es un rato y es un dolor terrible pero pasa.
tan mala bailarina y tan mala actriz y no quería morir de
Hacer una novela es como tallar una pirámide. Me siento
hambre así que me fui a Francia y ahí sí me dejaron entrar
feliz con lo que he hecho y, tal vez es un poco pretencioso,
a la Universidad. Tomaron mis años de “U” y bachillerato
pero siento que todavía no he terminado y vuelvo a
como Bachillerato Internacional, entré a primer año y ya
preguntarme: ¿cómo pude con una vida tan difícil?
era algo porque, además, la “U” era gratis. Como mi papá amasaba fortunas y las perdía, en ese momento era muy
¿Cómo pasó de estudiar danza y teatro a decidirse por las
rico, pero yo vivía con $150 al mes. Usaba dos vestidos:
letras como medio de expresión?
uno para el verano y otro para el invierno, los zapatos del verano y los del invierno, comía como podía, pero no
Empecé estudiando filosofía y después me pasé a
cambiaba eso por nada porque realmente me sentía bien
sociología. Estuve dos años en la “U” llevando materias de
y libre.
ambas carreras, luego las dejé y luego de hacer estudios generales me quedé de oyente porque me metí a teatro
Luego, mi papá se portó muy bien conmigo cuando le
e hice danza. En realidad era una mediocre actriz y una
dije: «Vea, yo estoy mal. Estoy chiflada. La familia en la
mediocre bailarina pero me encantaba.
que hemos vivido es una familia de locos y usted lo sabe, ustedes me trataron pésimo, ahora me va a pagar un
Pertenezco a un grupo etario en que a las niñas cuando
psicoanálisis». Aceptó hacerlo y la psicoanalista me dijo
eran pequeñas, no sé para qué, nos mandaban a clases
que ella podía hacer algo creativo conmigo, pero que
de ballet. Desde los seis años que regresé de Limón
tenía que verla por lo menos cuatro años, cuatro veces por
para entrar a la Primaria asistí a la Escuela de Ballet de
semana. A partir de ahí, pude empezar a escribir en serio.
Clemencia Martínez que quedaba en la esquina de mi casa, después de ahí pasé a la de Coralia de Romero adonde estoy viva de milagro porque en esa escuela de danza se murieron el 95% de las niñas en el accidente de Cholocoteca. Yo nací a finales del 52 y tenía como nueve años, serían principios de los 60, íbamos a dar una función en Honduras donde yo era parte del espectáculo. Una semana antes, con todo listo, le dije a mamá que si no podríamos ir en avión porque yo no quería ir en bus. Mamá me respondió que no teníamos plata para ir en avión a lo que le respondí: entonces, no vamos. Le dije que yo hablaba con Doña Coralia y le decía que no podía ir. La maestra me dijo que vale que yo era de las chiquitillas y no de las principales, que iban a buscarme sustituta. Si no hubiera tenido esa corazonada, me hubiera muerto. Después seguí con Doña Flor Moltalbán, siempre mantuve la inquietud de bailar ballet. Claro, no estaba a mi alcance una carrera de bailarina clásica pero, mientras estaba
¿Después de psicoanalizarse? Yo había empezado María, la noche en Inglaterra. Tenía el primer borrador y vivíamos tres bailarinas: una mexicana, una venezolana y yo. Ellas eran del mundo de la élite cultural de sus países. Entonces, ahí llegaban poetas, escritores y yo aprovechaba para que leyeran mis cositas a ver si acaso alguien creía en mí. Recuerdo que un poeta maracucho del que ya no recuerdo el nombre, me dijo: «Anacristina, aquí hay una novela y una novela buena». Fue la primera persona que creyó en mí. Luego tuve un novio que es el que sale en esta novela, se llamaba Miguel y no Antonio, está muy fabulado y muy reconstruido, pero es la persona que dio pie a ese personaje. Él también me decía: algún día vas a ser una buena escritora. No me dijo una gran escritora, no, una buena escritora. Por dicha siempre como que me marcaron los límites. De esa megalomanía que yo he visto en ciertos escritores ticos que están esperando el Nobel, es mejor guardarse. ¿No recuerda ningún personaje que representara en teatro? Claro, la obra que nos llevó a recorrer Colombia con Eugenia Chaverri, Vicky Chavarría, Eugenia Fuscaldo y yo, Joaquín Rodríguez, Rubén Pagura fue Función para Butacas de Sergio Román. Una obra loquísima que nadie entendía de qué se trataba, pero a nosotros nos fascinaba. Todos los personajes éramos iguales y luchábamos por la libertad pero no sabíamos por qué ni para qué. Eso es lo que me queda de esa obra y luego, fui miembro fundador del grupo de Teatro Tierra Negra con la obra La invasión que fue una creación de denuncia del Imperialismo y el día que se estrenaba yo abordaba el avión donde me enviaron para Inglaterra. La investigamos y la montamos entre Luis Carlos Vázquez, Maritza González, Ivette Gallet y yo. ¿Cuándo estuvo en Europa no representó a nadie? ¡No! ¡Nombre! Nada, ahí las ínfulas se me cayeron muy rápido. Algo notable en su obra es que los personajes siempre están luchando, contra sí mismos o contra las circunstancias ¿Se debe esto a su labor como activista? Yo creo que hay algo más que dio mi parte de activista por un lado y ese tipo de personajes por el otro porque yo he tenido una vida tan difícil y he luchado tanto conmigo misma, con las circunstancias, con la familia, luego contra el sistema político, contra la destrucción ambiental y ahora todavía contra el cambio climático. Creo el momento en que nací me afectó porque –date cuenta– viví durante las luchas socialistas de Centroamérica, de las cuales me escapé porque mientras mis amigas estaban peleando con la revolución sandinista yo estaba tirada en una playa en Creta viendo las estrellas fugaces caer, pero yo iba hacia eso porque era la época de luchar por un mundo mejor. En ello mucha gente dejó el pellejo y ese era el ambiente en que yo estaba. Entonces, creo que el mundo que me ha tocado vivir por alguna razón me hizo política e incapaz de deslindarme de lo que me rodea. Tal vez en María, la noche es donde más me deslindo.
Pero “María, la noche” presenta refleja una lucha interna impresionante… Sí y también está en ella el asunto de la economía, la
sexualidad, creo que no se ha avanzado mucho.
cuestión intelectual y hacia donde lleva la inteligencia.
No, realmente sigue siendo una cuestión bastante cautiva porque obedece hasta a un modelo económico. Acabo
¿Cuál ha sido la mejor y la peor crítica que ha recibido su
de leer un artículo sobre Patricia Soley-Beltrán, una
obra?
exmodelo que actualmente es Doctora en Sociología, donde ella señala que si la expresión de nuestra sexualidad
La peor fue la de Carlos Morales que era director del
fuese mucho más satisfactoria no nos venderían tantos
Semanario Universidad cuando llegó María, la noche a
productos, ni los compraríamos…
Costa Rica y escribió que era una novela muy mala, que no sabía cómo en Europa que publican siempre cosas
Una sublimación, como diría Freud. Hay un filósofo español
de calidad habían podido publicarme. Que mi novela
que a mí me gusta mucho, Jorge Riechmann, que dice
solo retrataba el mundillo putesco de Anacristina Rossi,
que el capitalismo necesita de la infelicidad de la gente
esa ha sido la más fea. La mejor crítica que he tenido
para prosperar.
o tal vez el reconocimiento más grande que he vivido fue el premio de narrativa José María Arguedas porque
La otra noche, Werner Mackenbanch dijo en la
es un premio latinoamericano que se ha ganado Sergio
conmemoración de los 30 años de María, la noche que
Ramírez, Antonio Skármeta y otros grandes escritores
esta novela no ha terminado de llegar moralmente a
latinoamericanos. Siento que con ese premio Limón Blues
Costa Rica ¿Qué tanto ha cambiado Costa Rica desde esa
tuvo un reconocimiento que no ha tenido ninguna de mis
primera publicación a la actualidad?
otras obras. Ese premio fue como todas las buenas críticas juntas, además se hizo una edición cubana que presenté
Creo que sí ha cambiado, pero con cambios pequeños.
en varios lugares de ese país, hubo un diálogo caribeño y
Por ejemplo, las mujeres ahora tienen más libertad sexual,
eso me encantó.
pero a muchas eso les espanta. Lo digo por mis estudiantes y por estudiantes cuyos profesores los han puesto a leer
Carmen Lyra le dijo a Joaquín Gutiérrez que escribir es
Limón Reggae donde hay una joven que tiene toda su
observar lo que nadie ve. ¿Qué observa usted en las
iniciación sexual y María, la noche por toda la sexualidad
mujeres, el Caribe, la historia, el amor, los hombres y el
que explora y como he visto que lectores y lectoras se
deseo para convertirlos en temas de su escritura?
asustan con eso. Me parece que tienen libertad, pero todavía no tienen la libertad para buscar su placer. Les
Probablemente unas grandes ganas de expresar algo que
resulta perverso perderse en el placer y tal vez les da
yo veo y siento en la sexualidad femenina que la sociedad
miedo. Ahí hay una cosa que sigue siendo conservadora,
ha tapado y se esfuerza en ocultar. Ayer estábamos con
como el placer de los hombres es más fácil, más
un amigo que nos decía que a la hija le gustan mucho
mecánico, ellas como que se tapan y se escudan.
los gatos y yo le contaba que mi mamá, que es una
Las encuestan siguen mostrando que en Costa Rica la
persona muy reprimida, conservadora y anti sexualidad,
mayoría de las mujeres son anorgásmicas. Caricaturizando,
odiaba a las gatas cuando entraban en celo. Entonces,
la parte erótica de mis novelas podría verse como una
empezamos a hablar de porque las personas odian a
cruzada a favor del orgasmo femenino, por la paciencia,
los gatos y él nos señalaba que es porque los gatos se
la transgresión, la piel, el tiempo, el amor… yo no puedo
expresan sexualmente, se arrastran, gritan e igual les pasa
con el sexo casual, nunca he podido. Me parece que
a las mujeres. Su sexualidad es de expresión más fuerte que
realmente para sentir uno se enamora, si no se enamoró
la masculina, pero hay que ocultarla. Nos pasa como a las
antes, se enamora después.
gatas: ni diga, ni haga, que no se vea, que no se oiga. Yo lo he observado, retratado y tratado de mostrar. Recuerdo a una amiga que se casó adorando a su esposo y cuando tuvo su primer orgasmo con él fue tan fuerte que el maje la agarró a cachetazos por puta. Así fue en mi generación, yo no sé ahora, no sé si ahora las jóvenes exploran su
31 Su obra, de alguna manera, ahora que está diciendo
Existen nueve versiones de María, la noche; cinco de Limón
que es una cruzada por el orgasmo femenino, por la
Blues, dos de La loca de Gandoca y Limón Reggae es la
exploración sexual femenina, posee una gran porción de
que más versiones posee. Con tantas posibilidades ¿cuál
erotismo…
es el proceso que la lleva a escoger una como definitiva?
Sí, pero vieras que en esta nueva novela Julia (por
Escojo la que se va sosteniendo literariamente, me ayuda
como me llega gente que no sabe manejar el idioma pero
publicar) hay menos. Por ejemplo, yo sé que a Guillermo
mucho la lectura de Guillermo junto con la de Gilberto
tienen ganas de escribir, esos van a tener que pasar por un
(su compañero) no le gustan algunas escenas eróticas de
Lopes que conformaban mis primeros lectores. Gilberto
proceso mucho más agudo.
Limón Blues, le parecen demasiadas como la del médico.
leyó el cuarto borrador de “Limón Blues” y vino a mi casa
Sin embargo, es una escena que a mí me gusta mucho,
con el borrador, se sentó y me dijo: Explícame ¿qué quisiste
No sé si es la educación secundaria, ayer lo discutía
pero ahora, digamos que lo erótico ha pasado a un plano
hacer? ¿Qué querés hacer? Yo empiezo a explicarle y me
con Guillermo, uno tiende a tener el cliché de que la
diferente. A veces pienso que los problemas del erotismo
pone el borrador en la mesa y me dice: Bueno,eso no está
educación pública es mala, pero yo me acuerdo que
femenino son mundiales. Yo estaba investigando la vida
ahí. Entonces tuve que volverla a escribirla otra vez.
de mis compañeras en el Colegio Saint Clare, un colegio
de Julia, en la Roma de hace dos mil años, en la parte de
Limón Reggae pasó de ser una cosa a ser otra. Boté
de élite, no todas escribían bien. Simplemente porque
la sexualidad femenina. Entonces, Eva Cantarella, que es
trescientas páginas a la basura una vez. Bueno, a la basura
no les interesaba, yo me acuerdo que nuestra profesora
una feminista especialista en las mujeres de esa época y
no, al reciclaje. Hasta que se convirtió en lo que es.
de español Doña Lilly Cokenper de Gurdián nos decía:
en las mujeres romanas cuenta cómo era la iniciación de
Como te dije al principio, es difícil.
Salvo dos o tres, todas son ayotes. Todas se volvían a ver con gesto de me vale porque se iban a casar. Entonces,
los hombres cuando tomaban la toga viril y llevaban una carreta con un falo enorme hacia el campo para evocar
Usted es una autora con poca obra, pero muy sólida
no sé si es de antes o de siempre que en el colegio no
la fertilidad, pero dice que el ritual de las mujeres consistía
¿A qué se debe? ¿A qué es muy meticulosa con sus
enseñan a escribir bien y que mi generación tuvo suerte
en sentarse en una piedra. Me imaginé esas piedras planas
publicaciones o que gusta de tomarse el tiempo entre
porque estuvo Priscilla Hine que no es escritora, pero
de Escazú y pensé en lo aburridas que estarían esas
novela y novela?
siempre escribió muy bien (pudo haber sido una gran ensayista, pero escogió que no), Diana Chavarría que
mujeres sentadas en la piedra. Pasaron años y continué investigando para la novela hasta que una amiga me
En una época de mi vida, pasé muchos años sin escribir.
era muy buena poeta, Eugenia Fuscaldo que escribía
prestó un libro donde descubrí la famosa piedra donde
Después de María, la noche no podía escribir. Pasaron
súper bien, Sonia Marta Mora que es la Ministra actual de
se sentaban las mujeres: era un falo. Pero Eva Cantarella,
diez años sin escribir hasta La loca de Gandoca, no
Educación, Adriana Garrido que ahora es matemática,
una feminista, no podía decir que las mujeres le daban su
escribía porque estaba insegura y porque tampoco
también escribía muy bien; éramos unas cuantas y tuvimos
virginidad a un falo de piedra. Porque eso te quita el tabú
tenía la disciplina. Otra cosa es que debía ganarme la
profesores como Arnoldo Mora, Emilia Fonseca que fue
de la virginidad, que de alguna manera sigue estando allí,
vida porque mi papá ayudaba a mis hermanos varones,
nuestra profesora de filosofía y nos abrió la mente. Por
las mujeres se siguen casando con vestido blanco que es
pero a las mujeres no nos ayudaba. Entonces, tuve que
lo tanto, no sé si es que la educación es mala o que
una moda victoriana que evoca la pureza de la virgen
trabajar como traductora. Uno de los grandes logros
simplemente hay gente que no le interesa.
María… es una cuestión mundial. Si no es por casualidad
de mi psicoanálisis fue lograr un título en la Escuela de
Es que escribir es comunicar. Usted dijo algo muy
que me regalan un libro donde salen esos falos, yo seguiría
Traductores de París con el que pude comprar la mitad
importante, el manejo del lenguaje tiene que ser muy
pensando qué hacían las mujeres sentadas en una piedra.
de mi casa y mi otra casa en Punta Uva, pero no me
meticuloso para que entiendan la visión de mundo del que
quedaba tiempo para escribir. Debía hacerlo en las
escribe. Si de repente no se logran articular las palabras
Hablando de su nueva novela, tanto Limón Reggae como
noches, agotada. Por lo que, entre el desánimo de no
de forma que alguien pueda ver lo mismo que usted está
Limón Blues son novelas de corte histórico ¿Qué observa
saber qué escribir y lo abrumador del trabajo, que ya tenía
viendo, no será posible ninguna comunicación…
en la novela histórica que le permite mayor creatividad a
una hija y venía otra en camino, no quedaba tiempo.
la hora de escribir?
Cuando decidí hacerlo, que eso tengo que reconocérselo
Y si encima no podés articularlo de una manera correcta,
a María Lourdes, a Carlos (Cortés) y a Guillermo, yo iba
con una sintaxis correcta y lo que estás escribiendo es
Mira, no sé si es más creatividad. Limón Blues era una
a hacer el doctorado en la Haya. Terminé una tesis de
confuso porque no sabes armar las frases, nunca vas
deuda que yo tenía con mi pasado y es una novela
maestría que ganó un premiecito de honores y estaba
a poder comunicarte. Porque ya es la barrera tuya
histórica solamente porque esa parte de la historia no se
muy enganchada con seguirla en el doctorado. Hice
contra los demás si no entendés el idioma. Eso veo en
conocía, pero si esa historia hubiera estado integrada no
la propuesta y, de continuar el doctorado, la literatura
el taller, hombres y mujeres quieren escribir, quieren que
sería histórica sino distópica. Una novela de una gesta que
se habría acabado para mí en La loca de Gandoca,
los lean, pero no sé si todos están dispuestos a aprender
no se logró hacer. Haciendo esto e investigando para mi
pero me negaron la beca porque tenía cuarenta y tres
español como se debe para poder lograrlo. Ahora
tesis en Holanda, me di cuenta que la investigación en
años. Entonces, como María Lourdes y Carlos eran muy
tengo unas chicas realmente talentosas como Alondra
sí, me encanta. Que me hace feliz investigar y saber. Me
amigos míos, me dijeron que tenía que seguir escribiendo,
Badilla que todo lo que escribe es maravilloso, no tiene
gusta la novela histórica por la emoción de investigar y
que no podía desperdiciar mi talento, que tenía que
ningún problema de sintaxis. Ella fluye, lo interiorizó,
lograr un resultado. Pero con Julia también fue escapismo.
profesionalizarme. Así que decidí hacerlo consciente de
probablemente leyó mucho y tiene ese fuego adentro.
Lo que más me duele de ya no estarla escribiendo es que
que las novelas me toman mucho tiempo, eso explica
Pero, la mayoría tiene que esforzarse. Manejar primero un
tener que volver a este mundo tan difícil y no vivir en ese
porque tan poca obra. Es que me cuesta mucho porque
buen español, que no fue mi caso, yo tengo problemas
mundo de hace dos mil años que, aunque también era
el proceso de investigar lleva años. Quisiera poder hacer
con la expresión novelística, pero no con el español.
difícil, era maravilloso por la lentitud: las cartas tomaban
cosas más rápidas, pero no sé si lo logre.
Seguramente porque leía mucho desde pequeña por la infancia tan desgraciada que tuve. Se puede tener
meses, había tiempo, meterme en esa novela fue ingresar a otra dimensión del tiempo. Eso es escapismo. Una vez
Actualmente se encuentra a cargo de un taller literario
problemas de estructura para manejar una novela, pero
yo le decía a Tatiana Lobo que ella empezó la novela
para estudiantes de la UCR. ¿Qué opinión le merecen las
cuando tenés un estudiante que tiene problemas con el
histórica en Costa Rica, no sé si es cierto o no pero se lo
nuevas formas de expresión que ha encontrado en su taller
idioma, ahí dan ganas de sentarse a llorar.
dije, a lo que me respondió: ¡Qué coqueta te ponés con
y en el ambiente literario nacional? Si pudiera reencontrarse con usted misma el día que
eso! (es un chilenismo) Yo no empecé ninguna novela histórica, yo necesitaba evadir la realidad y me metí en los
Bueno, a mí me parece que Costa Rica está viviendo
comenzó a escribir su primera novela ¿Qué consejo se
archivos y en el siglo XVIII evadía la realidad. Con Julia yo
una época de gran creatividad. Estoy feliz con los nuevos
daría?
creo que hice lo mismo: evadirme.
escritores, estoy feliz con que Warren (Ulloa-Argüello) tenga una novela negra ahora lista, estoy feliz con la novela
Viéndola desde aquí le diría: No sea tonta, no se
de Cyrus (Piedra) y ojalá nos dé más novelas; las novelas
descorazone. Usted va a perder mucho tiempo
de Rodolfo Arias me encantan así como los cuentos de
descorazonada y sin escribir y va a gastar años de su vida
Jéssica Clarke, de Laura Casasa el cuento de “Los Topos”
lamentándose que no puede escribir, escapándose de
me encantó. Dentro de toda esta gran creatividad lo
enfrentarse a esa vocación. Sé más valiente, escriba más.
único que lamento es que no haya mujeres novelistas, me hacen falta.
Y la veinteañera extranjera que vivía en un apartamento de Londres ¿qué le diría a usted?
Veo esa gran creatividad en el aula, me llegan estudiantes que a veces hacen cosas realmente sorprendentes. Así
Me diría: ¡Qué valiente! Gracias por haber sobrevivido.
DUNCAN QUINCE
El gran problema nuestro se llama endofobia Por Jesús Bedoya Fotos Andrés Sánchez
Quince Duncan es reconocido, tanto dentro de las fronteras de Costa Rica como fuera de ellas, como un notable escritor y activista por las causas de la población afrodescendiente. A través de su experiencia vital, su trayectoria literaria y compromiso político, ha sostenido la defensa y la reivindicación de los derechos de la población negra. Sobre esos tres ámbitos, imbricados e indivisibles, nos habló de forma extensa y detenida: este es un recorrido por su infancia, sus primeros libros, su introducción al campo literario costarricense, la identidad nacional y la labor que desempeña actualmente como Comisionado de Asuntos de la Comunidad Afrocostarricense.
33 Sus dos primeros libros El pozo y una carta (1969) y Bronce (1970) corresponden a colecciones de cuento, que en Don Quince, qué le parece si para iniciar, recuperamos su
su momento fueron publicados en ediciones de autor,
Y además de Beto Cañas y Samuel Rovinski ¿Cómo fue
infancia, en aquel caluroso y húmedo poblado de Estrada,
supongo con un tiraje muy limitado ¿Pero qué significan
esa introducción al mundo literario de aquel entonces?
en la Zona Atlántica del país. ¿Cuáles fueron aquellos
estos primero trabajos para usted hoy, mirándolos ya en
¿Cuáles fueron aquellos escritores o figuras literarias con
hechos que en esta época definieron su vocación literaria?
perspectiva?
las cuáles usted logró coincidir y crear amistad?
Bueno, efectivamente, yo me crié en Estrada, en el cantón
Estos libros fueron esfuerzos por dar a conocer mi obra
Bueno, creo que don Fabián Dobles, en primer lugar,
de Matina, provincia de Limón, en el Caribe costarricense,
literaria. Había una señora, Blanquita le decíamos, que me
porque yo tenía una gran admiración hacia él, me
y digo deliberadamente Caribe y no Zona Atlántica
ayudó a pasar a esténcil Bronce; después fue un esfuerzo
parecía que estaba interpretando magistralmente a
porque me parece que hay un sesgo histórico, de cuando
personal que hice para El pozo y una carta, que era el
un campesinado en extinción ya para entonces, ese
Costa Rica no quería mezclarse con esa “chusma” –
otro folleto que salió. Para esa época no tenía todavía
campesinado de las “abras”, de cuando la posibilidad
porque aquí no llega el océano Atlántico, lo que llega es
los medios para publicar, no me había confrontado con
de hacerse con tierras en el centro del país comenzó a
el mar Caribe– pero claro, el océano Atlántico es Europa,
las editoriales, pero finalmente, después de esas dos
agotarse y fueron emigrando; mientras que yo a la vez
recordemos el anhelo de Costa Rica por ser Europa… por
publicaciones la Editorial Costa Rica publicó mi primer libro
quería representar la población afrocaribeña que pasaba
eso deliberadamente uso el término Caribe, que es lo que
Una canción en la madrugada, y a partir de ahí la pura
por una situación parecida.
realmente somos, somos de la zona Caribe del país.
verdad es que no tuve muchos problemas hasta que yo
Ahora, sí, yo me críe en Estrada, de ahí soy, de ahí es mi
mismo decidí que quería otro ámbito de publicación.
Me gustó mucho ese enfoque de Don Fabián, pero
familia. Nací en San José, pero fue por accidente, porque
Pero esos libros fueron eso: un esfuerzo precisamente por
además de este aspecto, él fue editor en la Editorial Costa
estaba dándole problemas a mi mamá, entonces tuvo que
dar a conocer mi obra, inclusive yo recuerdo que en el
Rica, y hay un par de libros que yo escribí influenciado por
venir al hospital; pero soy de Estrada, y tal vez ahí, lo que
caso de El pozo y una carta anduve yo mismo, con mis
él. Como te digo, fue de los que escritores que más admiré
me influyó para que terminara escribiendo, son quizás dos
libritos, tratando de venderlos. Me fui a Estrada, y la gente
en este país; inclusive, su último libro, que es otra onda
hechos fundamentales; uno es la influencia de mi abuelo
me decía “¿Usted lo hizo, sí? –Regáleme una copia”,
completamente diferente, Los años pequeños días, es una
que era un hombre lector muy grande, y en las escuelas
porque claro, no existía la cultura de pagar por un libro.
pequeña joyita.
de inglés nosotros teníamos que leer muchos de los
Hasta que un día en que le dije a un amigo: “si usted es
clásicos ingleses, en sexto grado uno leía a Shakespeare,
amigo mío, usted apoya mi obra, yo no regalo libros” y de
Don Quince, sigamos hablando de su obra: su primera
por ejemplo. Mi contacto con la lectura profusa, fue a
ahí en adelante esa fue mí política. Salvo excepciones,
novela Hombres curtidos (1971) aborda el tema de las
escondidas, leyendo “El infierno de Dante”, y lo hacía a
yo no regalo libros ¿Por qué voy a regalar? Acaso usted
múltiples tensiones presentes en la población negra
escondidas porque a esa edad no me hubieran dejado
está dispuesto a darme doscientas cincuenta horas de su
de origen jamaiquino, en el momento en que buscan
leerlo, pero yo lo leía en inglés, en mi casa pasé leyendo
tiempo, que fue lo que me costó crear ese libro. Si usted
integrarse dentro de las costumbres y tradiciones
este tipo de libros de mi abuelo; además de, por supuesto,
quiere apoyarme, cómprelo, y si no, pues déjelo ahí.
costarricenses, pero siempre reivindicando su origen.
la biblia. Yo pertenecía a una estructura religiosa: a la
Situada esta obra en el contexto de su publicación, cómo
iglesia anglicana, una iglesia episcopal, que es una religión
¿Y desde el punto de vista literario, cómo “relee” esos
de libros.
cuentos ahora?
Ese contacto con la lectura fue muy importante desde
Mirá, normalmente yo no leo a Quince Duncan. Muy
mis libros fueron rechazados por una editorial. Hombres
niño; y el otro factor, fue una señora: Miss Rob, que siempre
pocas veces he releído las cosas que ya tengo escritas.
curtidos fue rechazado por la Editorial Costa Rica, y lo
me contaba cuentos, y un día me dijo: “fíjese que acabo
Generalmente, cuando hay relecturas, es porque tengo
rechazaron sobre la base más que todo de las técnicas
de recibir este libro nuevo, y tengo problemas con mis
algún compromiso de hablar de un libro específico; pero
que utilicé. Estamos hablando de los años en que apenas
anteojos, yo quisiera ver si hacemos al revés, que usted se
he escrito mucho, en el caso, por ejemplo, de Contra el
se comenzaba a hablar del “boom”, de esa nueva forma
lleve el libro, lo lea, y cuando pase por aquí viene y me
silencio hay una reedición, entonces, bueno, hay que
de plantear la novela… y eso no era de trato diario en
lo cuenta”. Yo tenía que pasar siempre por la casa de
leerlo de nuevo, eso es con la parte de ensayo, pero la
Costa Rica, sino que la tendencia era el relato lineal;
ella para ir a la escuela, agarré el libro y lo puse por ahí,
parte propiamente de cuento y novela, generalmente no
entonces, después de haber presentado el libro, una
pero un día la señora me llamó y me dijo: “vea, cuánto
los releo. Yo espero que haya habido una evolución, pero
señora muy influyente en este país, que fue a la que le
tiempo llevo yo de contarle a usted cuentos, y ahora que
eso no lo sé…
dieron a leer el libro, lo destrozó completamente. Entonces
recuerda que fue recibida. Yo diría que hay dos cosas ahí. Creo que sólo dos de
mis anteojos están mal le pido el favor, y usted no quiere”.
decidí publicarlo por mi cuenta, con tan mala suerte que,
Bueno, a mí me dio mucha vergüenza; entonces comencé
Cuénteme un poco más cómo fue su introducción a la
una excelente editora trabajó en las correcciones, pero
a leer los cuentos y a contárselos; claro, años después
Editorial Costa Rica
finalmente la editorial no las tomó en cuenta. Ese libro se
reflexioné, ¡qué raro! Miss Rob, leía perfectamente con sus
publicó plagado de dedazos y errores de ese tipo, pero
anteojos en la iglesia, entonces cómo era que estaban
Yo presenté a la Editorial Costa Rica una colección de
aun así, esta novela posteriormente ha sido muy estudiada
malos esos anteojos; al final lo que hizo fue un truco, a
cuentos, que terminó siendo el libro Una canción en
en el plano internacional –de hecho Dorothy Mosby lo
través del cual logró que yo leyera esos cuentos, eran
la madrugada y pasaron los meses y no hubo ninguna
está traduciendo al inglés– pero tal vez es la obra menos
cuentos orientales, Las mil y una noches o los cuentos de
respuesta, entonces me fui a retirar el libro. En ese tiempo
conocida de mi carrera, a pesar de ser el primero y
Anansi, que terminaron por despertar esa imaginación
era muy valioso, porque era una sola copia a máquina de
plantear ese problema tan específico.
literaria en mi persona; eso junto a la influencia de mi
escribir, entonces fui a recoger los originales, y me dice el
abuelo, su biblioteca y la escuela.
administrador, don Víctor Julio Peralta “¿Para qué te lo vas a llevar?” y le digo: “pues cuántos meses tengo de estar esperando y no me han dicho nada”, y me dice él “¿y cómo te íbamos a decir, si no dejaste ninguna dirección para notificarte… hay una pequeña comisión que quiere conversar con vos sobre algunas cosas del libro, pero superando eso, se puede publicar.” Esa comisión eran dos señores: don Beto Cañas y don Samuel Rovinski, ellos se sentaron conmigo, para hacerme algunas observaciones, y resultado de todo eso eliminé un par de cuentos e hice algunos cambios para darle un poco más de unidad al libro, que era el objetivo.
34 Don Quince, quisiera saber cómo se insertan –si así fuera– sus vivencias personales del año 1948, siendo usted niño en aquel entonces, dentro de su novela Final de Calle ¿El rechazo entonces vino por plantearse como una obra
(1979), en donde se cuestionan los supuestos ideales que
experimental?
estuvieron en juego durante la Guerra Civil.
Cuando uno presenta un libro, lo hace de manera anónima, para que el comité lo evalúe, y dio la casualidad que en esos días me nombraron suplente de la Junta Directiva de la Editorial Costa Rica, entonces yo estuve ahí, sentado a la par de la señora mientras daba el dictamen, y una vez que terminó, le dije: “bueno, la obra es mía”. Pero todas las barbaridades que dijo, todo estaba apuntado a que “solo falta no sé qué”, “solo falta que nos hagan tal cosa…” pero todo eso que faltaba era en el sentido de que no entendía qué cosa era la obra. Porque claro, no era lineal en su registro temporal, aunque durante mucho tiempo, mi narrativa iba a ir por ahí. Creo que la última obra que va en esa línea, con la que esta señora se hubiera muerto, es “Kimbo”, donde hay un solo nombre en todo el libro, mientras que todos los personajes usted los identifica por su forma de hablar… pero bueno, esa fue la razón del rechazo, en eso consistió su dictamen. En 1972, usted junto a Carlos Meléndez, elaboran un texto para celebrar el primer centenario de la inmigración jamaiquina hacia Costa Rica. Este es un texto que todavía hoy circula a través de repetidas reediciones de la Editorial de Costa Rica. En su ensayo, usted señalaba que Costa Rica tenía como tarea pendiente integrar e incorporar a la población negra, y transformarse así en el proceso ¿Cree usted que está pendiente todavía esta transformación? Está pendiente, aunque hemos avanzado algo. Pero todavía está pendiente. Se acaba de reformar el artículo primero de la Constitución, declarándonos país multiétnico y pluricultural, que es un paso adelante, y me parece que muy importante, porque esa ha sido nuestra realidad siempre, aunque nunca se ha querido reconocer. Si uno revisa los textos escolares de la década de los 20
Tengo una novela que se llama Los cuatro espejos en el que el personaje, que es un hombre negro, se ve en el espejo pero no encuentra su rostro, yo creo que al tico en general le pasa mucho eso, pero ha habido pasos importantes hacia adelante. La tarea consiste en que se acepte y reivindique el mestizaje, porque muchas veces, cuando se hace referencia a este mestizaje lo que se dice es: “bueno sí, hay algún antepasado indígena en mi familia, pero de eso hace mucho, yo ahora soy blanco…”. En América Latina padecemos de tres problemas, nuestro racismo es eurocentrismo –o basado en la eurofilia, como lo llamo yo– que corresponde a una enajenación total por la cultura europea; según nosotros esa es la cultura. Alberdi en Argentina decía que en América Latina lo que no es europeo es bárbaro, eso nos lleva a la etnofobia, el rechazo a esa diversidad de culturas, y si tenemos algún reconocimiento sobre la cultura nativa es del pasado, y es para equipararnos con los europeos: ustedes tienen griegos, tienen romanos, nosotros tenemos incas y tenemos mayas, aunque en la actualidad todo se considere “indio.” Ahí está presente la etnofobia, el rechazo a esa diversidad cultural, y eso nos lleva al gran problema nuestro, que yo le llamo endofobia, es decir, el rechazo a uno mismo, porque si yo creo que solo lo europeo es lo bueno, y creo que todo lo que está aquí alrededor mío no sirve para nada, mientras yo soy producto de eso, me estoy rechazando a mí mismo. Es difícil, todo esto es parte de un adoctrinamiento, es parte de una programación social. Es muy difícil superarlo, pero creo que hay pasos: yo me pongo a ver la situación con la que me encontré en San José en los años 50 y lo comparo con lo que hay ahora y, sin duda, es otra cosa. Entonces, aun y con todas las tareas pendientes, creo que vamos hacia adelante.
Bueno, lo que pasa es que las vivencias de niño fueron muy pasajeras, yo no tenía ni consciencia, ni conocimiento suficiente. No estaba insertado en esa sociedad que estaba en guerra civil, estábamos al margen completamente. Mi participación se limitó a dos cosas: uno, ver pasar el famoso avión, que casi mata a la señora que vendía pudín, al disparar hacia sus pies. Esa señora hubiera dado un paso hacia adelante y la hubieran fulminado, y no sé por qué, la señora solamente iba con sus pudines en la cabeza… fueron tres cosas, más bien: ver empotrado en el tanque de agua del tren de vapor, unas ametralladoras que disparaban contra ese avión, un avión que volaba muy bajo, disparándole a la gente… y por otra parte, la dolorosa situación de mi abuelita: que tenía apendicitis –aunque nosotros en ese momento no sabíamos qué era– pero como estaban disparándole al tren, mi abuelo le dijo “no, usted no se va”, entonces hasta que Liberación logró controlar todo el camino, fue que ella pudo venir a San José, pero ya era demasiado tarde, la apendicitis se había convertido en peritonitis y ella murió. Esos son los tres hechos que yo recuerdo en ese contexto. Pero, resulta que cuando ya uno comienza a criarse y a meterse en estas cosas, yo me encuentro de repente, con una suerte increíble, por ser el “primer escritor negro de Costa Rica”, eso quiere decir, el primer escritor afrocaribeño de Costa Rica que escribe en español, porque hay escritores negros anteriores a mí, pero escribían en inglés y publicaban en los periódicos de Limón. Además de esta situación, en ese momento se dio una política nacional de integración de la gente negra, entonces fui muy celebrado, y muy acogido: de repente, el hijo de mi madre andaba con don Fernando Volio, con Beto Cañas, con don Lalo Gámez, hasta con Figueres o el padre Núñez, y siendo chiquillo, me encontraba dentro de esas
del siglo pasado y hasta la década de los 50, había gente
“monstruosidades”, porque era gente realmente de una
muy prominente, como don Carlos Monge Alfaro –rector
capacidad intelectual increíble; pero, metido yo en ese
de la Universidad de Costa Rica– autor de uno de los libros
grupo, comienzo a notar los quiebres y las protestas: doña
para la enseñanza de los Estudios Sociales, textos donde
Carmen Naranjo, por ejemplo, que incluso renuncia como
se representa a Costa Rica como una nación blanca,
ministra de cultura.
caucásica y pura: las cifras que presentaban afirmaban que había un 95% de población caucásica. Todos eran blancos. Por eso es que no resulta tan fácil para un costarricense del valle central comenzar a comprender que es un mestizo. Hace poco en una exhibición de Lucas Iturriza, en el Museo Nacional, había una gran cantidad de imágenes sobre costarricenses, había de todo, y mientras usted iba viendo toda esa diversidad, de repente, se encontraba frente a un espejo. Esto resultó ser una práctica increíblemente efectiva: es confrontarse frente a tu propio rostro, que es producto de todo lo anterior. Cuesta mucho, que el costarricense del valle central se mire en ese espejo.
En 1972, usted se encarga de compilar y prologar una antología El negro en la literatura costarricense, con la particularidad de que dentro de la reunión de autores de este trabajo, usted era el único escritor negro limonense. En el panorama actual ¿Cómo evalúa usted el desarrollo de
Y sobre los autores más recientes que abordan el tema
la literatura costarricense que trata el tema del Caribe y de
del Caribe y la población negra costarricense ¿cuál es su
la población negra?
opinión?
El ideal liberacionista en el cual nos habían criado –porque
Ese es el único libro en mi trayectoria del cual me he
Por ejemplo, Abel Pacheco, dio un enfoque diferente; él
yo recuerdo a mi maestra en la escuela, metiéndonos
arrepentido. Eso fue influencia de don Fabián Dobles, que
se crió entre gente negra, entonces, no es una literatura
socialdemocracia hasta por debajo de la lengua–
me propuso realizarlo como una continuación de “El negro
del tipo de la de Joaquín Gutiérrez, que está viendo desde
comienza a transformarse en corrupción y cosas de
en Costa Rica”. Hay dos problemas serios en ese libro: el
afuera y haciendo caricatura. Abel es un hombre que
ese estilo, y en ese contexto aparece una literatura de
primero, es que yo tenía la definición muy tica de qué es
realmente crea personajes. Cuando hablo de Joaquín
protesta, una literatura de desencanto, como la llamaban
racismo, y aunque alguna insinuación haya ahí, la verdad
Gutiérrez, me refiero específicamente a Cocorí, porque no
los teóricos de aquel entonces. Dentro de esa “literatura
es que yo pasé por alto muchos contenidos racistas de la
es en toda su obra, pero Cocorí está construido sobre el
de desencanto” es que hay que situar Final de Calle.
obra que yo mismo propuse.
racismo doctrinario, eso es muy obvio; aunque del todo, lo
Yo me había formado en esa escuela doctrinaria, incluso
malo no es Cocorí como obra, sino el uso social que se le
había llevado cursos a cargo de Luis Alberto Monge,
Estaba muy claro en el primer cuentito, que fue
ha dado a este libro; porque en ninguna parte se dice que
que dirigía un instituto de formación de ese tipo, pero de
recomendación de don Carlos Meléndez, sobre la negra
es Limón, pero sin embargo, eso es lo que nos enseñan en
repente, comencé a notar la crisis: cosas que le hacen
en Matina –pero es que ese es muy obvio– pero habían
la escuela que significa Limón.
a uno pensar “¿cómo es esto?”, por eso el título Final de
otros textos que tienen sus cosas, más sutiles, y yo no me
Calle, la pregunta era: para dónde agarramos, ya el ideal
percaté de eso; fue meses después, que fui invitado a una
Luego, bueno, están los autores que son gente negra:
se agotó, el proyecto estaba muriendo.
actividad, en Suiza, donde escuché una conferencia del
está Eulalia Bernard, y de los jóvenes Shirley Campbell y
autor Sivanandan, que era británico de origen indio, y yo
Delia McDonald, que son muy buenos. Hay otros, pero
Pero también en esas andanzas había entrado en
ahí sentado me decía “¿Eso es racismo? ¡Qué barbaridad!
que todavía no han destacado a nivel suficiente. Por
contacto con el otro lado, o más bien, con los otros
Pero si lo tengo alrededor mío y no me he dado cuenta.”
otra parte, el trabajo y el enfoque de Anacristina Rossi
lados: el lado comunista y el lado de los “mariachis”, fue
Porque aquí, la definición de racismo es que nos
es interesante, porque muchas veces se equipara Limón
ahí cuando me dije: “no, aquí hay que hacer un trabajo
encontremos con un rótulo que diga “Aquí no entran
con gente negra, y eso nunca ha sido así, ahora menos,
en el que se escuchen todas las partes”. La voz de los
negros”, pero como no están los rótulos, pues entonces no
pero nunca ha sido así, por eso el absurdo de que Cocorí
vencidos, de las múltiples tendencias, del conflicto y el
hay racismo.
no haya visto antes una persona blanca. Yo tengo un
resquebrajamiento de las lealtades.
libro que se llama “Toda la verdad sobre Cocorí” que A partir de ahí me dije que ese libro no lo iba a reeditar,
espero que salga de aquí a un mes, y una de las cosas
Entonces yo diría que ese libro es el fruto de ese
porque hubiera tenido que cambiarlo completamente.
que muestro ahí, es una lista de autoridades y empresarios
acercamiento mío con todas estas personas, y mi propia
La otra cosa es que me limité a obras publicadas en
de Limón: son todos gente blanca: ¿Quién era el médico
experiencia vital, experiencia que me permitió incluso
español, y hasta ese momento yo era el único –aunque
del puerto? Dr. Stiegel, alemán; ¿Quiénes eran los
ser testigo de conversaciones inéditas para mí; de cosas
digan lo contrario, yo era el único afrocaribeño que
comerciantes? los Jurado, los Del Barco, muchos de ellos
que yo dije “¿pero cómo es esto?” ver y escuchar a
escribía en español, sería mucho después que vendrían
colombianos, los Pardo. Ahí están, son limonenses, sus hijos
oponentes absolutos –por los que yo estaba dispuesto a
otros– pero yo creo de debí haber incluido por lo menos un
y nietos son limonenses. Muchas de esas familias todavía
enfrentarme de forma violenta– sentarse y ponerse de
artículo sobre toda la literatura anterior escrita en inglés, y
están ahí, otros ya están en otras partes del país, pero esa
acuerdo, mientras que yo ahí, de testigo, pensaba: “¿así es
no lo hice, y todavía es una deuda que tengo pendiente.
es la idea: Limón fue y es hoy, una ciudad y una cultura
la cosa?”.
He estado viendo si algún estudiante lo hace, pero creo
diversa ¿Qué la mayoría en algún momento fue negra?
que lo voy a hacer yo.
Sí, en algún momento, pero tampoco duró mucho. Hoy
Ese libro fue producto de esa experiencia, más que de la niñez.
somos francamente minoría absoluta en la provincia; es Entonces, por esas dos razones yo dije: “bueno, hasta aquí,
más, la mayor cantidad de afrodescendientes en Costa
este libro que se quede ahí” no puedo hacer nada, y no
Rica, viven en Desamparados y Alajuelita, más que en el
vale arrepentirse de lo que uno ha hecho porque con
cantón central de Limón. Eso te da una idea del cambio.
eso no se hace nada, pero sí acepto que para mí hay un
Ahora, yo no estoy consciente de otros autores que estén
enfoque erróneo en ese libro.
tratando estos temas, más que los que te mencioné, pero en estos, definitivamente hay un cambio en el enfoque.
36 Revisando su bibliografía, noté que sus publicaciones literarias aparecieron con cierta frecuencia y mucho protagonismo durante de la década de 1970, y hubo que esperar alrededor de casi diez años para ver una nueva novela suya: Kimbo (1989) ¿Responde esto a asuntos
¿Podría comentarnos algo sobre estos proyectos literarios
editoriales o hay algo más allá de eso?
actuales?
Sí, efectivamente en los setenta yo sacaba prácticamente
Bueno, sobre dos de esas obras que comenté
Si usted va a Limón, aunque como dije, la mayoría de
una publicación al año, después entré en un periodo
anteriormente, una de ellas es una novela sobre un
esta población negra ya no está, resulta que tienen un
quizás de crisis personal, que me duró hasta Kimbo y ahí
personaje cubano, que se llama Esteban Estenoz,
promedio de educación inferior al promedio nacional.
comencé otra vez a publicar, pero ya más espaciado…
situado en la Cuba del contexto de la lucha por la
Las mujeres negras, por ejemplo, desde el punto de vista
yo creo que también es que uno va ocupándose de
independencia, que fue encabezada en gran medida
de los diferentes grupos étnicos, el grupo que tiene la
otras cosas, y metiéndose en otras cosas: por ejemplo el
por la afrodescendencia –los “mandi”–. Resulta que una
educación más alta, son las mujeres negras urbanas, pero
trabajo como profesor, que le resta a uno tiempo para la
vez conquistada la independencia, la población negra
no consiguen trabajo, entonces, tienen una educación
creatividad. He tenido varios momentos donde yo dije,
entró en razón de que la cosa era igual o peor que con
por encima del promedio de las mujeres a nivel nacional,
bueno, en esta línea ya dije lo que tenía que decir, aquí ya
los españoles, porque si bien se eliminó la esclavitud,
pero a la hora de acceder a un trabajo, las encontrás
no tengo nada qué hacer, y pasan unos años y de repente
no contaban con participación política. Debido a ello,
trabajando en cualquier otra cosa menos en aquello para
estoy de nuevo sobre eso ¡Como ahora! Ahora tengo, no
organizaron un partido político propio, que no era un
lo que están capacitadas.
sé, como cinco proyectos de novela ya comenzadas, que
partido excluyente, pero si era un partido dirigido por
andan por ahí, aunque no necesariamente en la línea que
gente negra para acceder y participar. Resulta entonces,
Otra situación, es que hay algunas enfermedades
he venido trabajando, pero que son proyectos que están
que el gobierno decide hacer ilegal este nuevo partido,
específicas, que son enfermedades recurrentes en la
con apuntes, esperando algún momento en que pueda
porque estaba tomando tal fuerza, que parecía que iba a
población afro, y que igualmente, requieren de una
sentarme a desarrollar alguno de ellos; porque esas cosas
ganar las elecciones. Es ahí cuando esta gente comete el
atención específica; por ejemplo, la drepanositosis.
vienen por inspiración: pero no inspiración en el sentido
“error” táctico de coger sus armas e ir a desfilar, diciendo:
También está la situación cultural, de ciertas prácticas
de unas musas místicas que llegan, pero sí de repentinos
“si nos hacen eso, somos capaces de irnos otra vez a la
de dieta, por ejemplo, que estimula cierto tipo de
impulsos que no sabe uno de dónde vienen, son impulsos
montaña”, situación que el gobierno aprovechó para
enfermedades en la población negra, o la negativa de
que te llevan a considerar que hay algo qué decir: porque
“barrerlos”: tres mil muertos en una semana.
algunas de las señoras mayores, a que las vea un médico
yo no creo mucho en eso de la literatura por la literatura,
Sobre eso va la novela que estoy trabajando: comienza
blanco y que las toque en ciertas partes de su cuerpo.
yo pienso que uno escribe porque tiene algo qué decir.
con Cádiz y todos los esfuerzos libertarios que se hicieron
Por ello se requiere una política y unos protocolos muy
Hay escritores que me dicen “yo escribo, pero no aspiro
en este lugar, y posteriormente, lo que sucede en Cuba
específicos de atención para esta población. Desde ahí
a que alguien me lea” y yo me pregunto “¿entonces
hasta que matan a Estenoz. Hay otro proyecto, totalmente
es que se planteó este plan de Reconocimiento, Justicia y
para qué escriben?”, porque esto es un proceso de
diferente a todo lo que he hecho antes, cercano más bien
Desarrollo. A través del reconocimiento, se debe promover
comunicación, no puede uno decirse escritor, sino da a
a la ciencia ficción y la fantasía –una locura de ese tipo–
y aceptar el aporte de la cultura afro, tanto colonial –la
conocer lo que hace.
un proyecto sobre el que he adelantado algún trabajo por
marimba, el quijongo, la virgen de los ángeles– como la
lo menos a nivel esquemático.
población afrocaribeña que se incorpora después –el calypso, el trabajo, la construcción del ferrocarril, que
En algún momento yo le recomendé a unos escritores, cuando me preguntaban “¿qué hacemos?”, les dije: lean
Finalmente, Don Quince, usted ha sido nombrado por el
permitió el desarrollo de este país, la construcción y
todos los días, escriban todos los días, aunque rompa lo
actual gobierno como Comisionado de Asuntos de la
manejo de los muelles, etc–. Después, está la justicia, en
que escriba, pero hágalo, porque es flexibilizar la máquina,
Comunidad Afrocostarricense ¿Podría hacernos una breve
la que estamos trabajando de manera muy seria con
y en algún momento te llega la inspiración, porque eso si es
reseña de su labor desde esta oficina?
el Poder Judicial, específicamente con el problema de perfilamiento racial, por ejemplo: dos personas corren
un mecanismo que yo no lo he podido explicar: vienen los personajes, hacen lo que les da la gana, uno tiene trazado
Bueno, esto viene de que, durante la campaña, las
en la calle, una es blanca y la otra es negra, el blanco
conscientemente el rumbo, y el personaje agarra por otra
organizaciones negras, decidieron ponerse de acuerdo
es un atleta, y el negro es un ladrón que quién sabe
parte, se va por donde quiere… esos son los mecanismos
y citar a todos los candidatos presidenciales para
qué se robó. La policía ha venido actuando así, con
de creación literaria que yo no he podido explicar,
solicitar una serie de reivindicaciones. Todos los que
esa mentalidad. Es inexplicable, si somos el 7,8% de la
porque no entiendo cómo se dan; tal vez por eso no releo
tenían posibilidades de ganar, excepto el PUSC, firmaron
población, que la sobrepoblación de jóvenes negros en las
mucho mis obras, porque entonces digo “así no era”, pero
el documento; y el presidente actual, fue uno de los
cárceles, sea la mayoría, incluso con sentencias más largas
bueno… ahora tengo muchos proyectos, puedo tener
firmantes, así que cuando él llegó, dijo que deseaba
comparativamente. Esto, entre tantas cosas más, son parte
como seis libros, pero también fue que me dediqué por
cumplir con esto. Esta es una petición porque hay tareas
de mi trabajo aquí, desarrollar planes para lograr que poco
mucho tiempo a escribir también trabajos académicos:
pendientes, cosas muy específicas que tienen que ver con
a poco se vaya superando todas esas tareas.
ensayos, textos escolares, y eso distrae la otra parte.
los afrodescendientes, por ejemplo, si uno toma en cuenta el último censo, se entera de cosas sorprendentes: como que hay una desventaja muy grande de la población negra en términos de economía, de educación, y un largo etcétera, con el agravante, de que no fue siempre así. En el censo de 1927 –si mi memoria no me falla– el 92% de los hombres y creo que el 93% de las mujeres, sabían leer y escribir, contra el 67% que era el promedio nacional. Nosotros, todos, íbamos a las escuelas de inglés, escuelas británicas, la gente leía y escribía en inglés, además de que era una población muy circulante, y muchos países pedían, para darte la visa, que supieras leer y escribir, entonces ¿qué ha pasado ahora?
Todos los martes a las 9 pm por la 101. 5 fm de Costa Rica Radio.
#LiteraturaPorTusOÃdos
CALVO YADIRA
39 Se dice que la primera vez que usted hizo una composición literaria en la escuela, la acusaron de plagio porque la maestra no creía que usted pudiera escribir de esa forma….
Lenguaje inclusivo no es usar, ellos y ellas, muchachas y muchachos y poner arrobas Por David Ching Fotos Esteban Chincilla
Bueno, creo que en parte es porque en casa mis hermanos mayores eran lectores y mi papá era lector. Creo que eso mantenía en la casa una atmósfera adecuada para que una niña se interesara por las letras.
Entonces sí, lo primero que hice fue docencia, pues lo que está más a mano es la docencia. De las dos disciplinas que hizo, cuál considera es más fuerte en usted ¿la de ser profesora o filóloga?
En el caso de esa composición fue en el colegio, no en la escuela, que una profesora nos puso como tema para hacer en la casa la Guerra de Secesión de los Estados Unidos. Yo me informé y redacté y cuando le llevé la composición me puso un cero y escribió: ‘ “¿De dónde la copió?” Entonces yo me fui llorando desconsolada donde el director, que se llamaba Napoleón Quesada y don Napoleón me apoyó y dijo: “no, yo voy a hablar con la profesora”. Él me creyó, incluso cuando yo ya había terminado el colegio me inclinó hacia la filología,
Yo no me considero nada en especial. Soy una persona muy estudiosa y estudio de todo, me gustan las humanidades. Me definiría más como humanista que dentro de una disciplina en especial. Ahora, el lenguaje me interesa mucho desde el punto de vista de que es una manifestación de la cultura y, como tal, lleva implícitos algunos de los valores y antivalores de la cultura. En ese sentido, como filóloga se me facilita el estudio del lenguaje.
La fuerza del carácter que Yadira Calvo imprime en cada
porque yo iba a estudiar historia y él acordándose de eso
Hablando precisamente de eso, ¿en qué momento
uno de sus gestos no evita su cordialidad ni gentileza. Es
me dijo: “pasáte a filología”, él le hablaba de vos a los
empieza a tener esa inquietud por reflejar la condición de
cierto, es una mujer pequeña y menuda, pero tal es la
estudiantes, “si te pasás, yo te ayudo con los libros” y no
la mujer?
fuerza que destila su personalidad que esta apariencia
me ayudó porque se murió, pero sí me inclinó hacia ese
pasa a segundo plano desde las primeras palabras que
lado. Para mí fue muy importante ese contacto con él.
pronuncia. Es de esas personas que no necesitan elevar el
En cuanto a la profesora, luego fuimos muy amigas.
tono de su voz para decir algo y ser escuchadas.
Mi esposo trabajaba en la Universidad Nacional y ella
Desde su casa, en medio del frío guadalupano, doña
también, en el mismo grupo, nos llevamos muy bien porque
Yadira nos recibió para hablar de su trayectoria como
creo que la gente entiende las cosas y eso fue muy bueno.
escritora y de los retos que hoy tienen las mujeres y el feminismo en Costa Rica.
Pero entiendo que desde antes a usted le gustaban mucho las letras… Sí me encantaba y leía muchas tiras cómicas y escribía tiras cómicas (ríe), de niña me parecía lindísimo, por eso leía; me encantaba la pequeña mingú y yo hacía tiras cómicas de aventuras y cosas fantasiosas. Luego escribí, siendo muy joven, lo que yo creía que era poesía. Después pasó el tiempo y lo dejé. Siempre fui lectora asidua, leí mucho,
Casi que desde que empecé a escribir ensayos. Cuando empecé a escribir con el fin de publicar. Me imagino que a todos nos pasa que engavetamos mucho de lo que hacemos. Pero la primera cosa que escribí para publicar fue un ensayo que después apareció mucho más elaborado en el libro Mujer, víctima y cómplice que se llama “Lucrecia o la virtud de mujer” y eso lo había hecho con el fin de publicarlo en alguna de las revistas de la Universidad, yo ya era profesora de la Universidad Nacional, y Antidio Cabal lo leyó porque era miembro del comité de redacción de la revista y me dijo que porqué no se lo daba para Forja del Semanario Universidad y se lo di, y fue en realidad lo primero que salió publicado mío. Yo ya tenía clara la vena temática que quería seguir explotando.
y creo que eso ayuda también a cultivar el amor por las
¿Qué fue lo que hizo que usted dijera: “ya quiero publicar,
letras. Lo que yo no sabía en ese momento temprano de
ya no quiero escribir para engavetar”?
mi vida era cuál género quería desarrollar. Hay gente que practica todos los géneros, pero hay géneros que se nos dan mejor a algunas personas que otros y como tengo cierto ánimo polémico me pareció que el ensayo era lo adecuado. Sobre todo porque yo me peleaba mucho con los libros que leía de Ortega y Gasset y Unamuno y esa gente y yo decía “yo tengo que escribir para rebatir ideas como estas” y por ahí empezó la idea del ensayo. ¿Y todavía tiene esos poemas y esas tiras cómicas?
Pues no fue exactamente así, cuando trabajás en una Universidad, te suman puntos académicos las publicaciones, entonces, como había esa revista y nos veíamos con cierta presión por publicar, a mí el tema me había interesado mucho y lo escribí con esa finalidad y hasta la fecha sigo publicando. Lo que sí me animó es la recepción, que la gente valoró lo que yo hice. ¿Igual, usted hubiera publicado si no hubiera tenido ese incentivo de ganar puntos en la carrera académica?
No, esas tiras cómicas desaparecieron, las poesías por ahí deben de andar, en algún lugar. ¿Y todavía lee tiras cómicas? A veces leo tiras cómicas, me gusta, me dan tranquilidad… depende de qué cosas, pero sí. Antes me dijo usted que iba a estudiar Historia y se pasó a Filología, pero terminó siendo educadora. Es que yo la primera carrera que hice fue en la Escuela Normal, estudié para ser educadora. Ya teniendo el título de maestra podía pagarme la Universidad y la carrera que yo quería; mi papá no podía pagarme una carrera tan extensa entonces empecé a estudiar Historia y paralelamente daba clases. En ese momento me topé con don Napoleón, yo ya había hecho las específicas de Historia. Fue cuando me topé con él en varias tertulias que nosotros decíamos que eran literarias, acá en Guadalupe. Un poco de gente nos reuníamos a comentar libros y discutir cosas e invitábamos a algunas personas que sentíamos que podían aportar algo, por eso invitaron a don Napoleón, y ahí fue cuando me cambié a Filología.
No lo sé, en Costa Rica publicar es bastante difícil. Don Napoleón sí me había llevado uno o dos poemitas a la Prensa Libre y salieron publicados. Fue lo primero mío que vi publicado. Eso de tener una persona que sea mayor si se es joven, valora lo que hacés, más en este caso, pues era director del colegio. Todo eso da mucho ánimo. Luego otra profesora que tuve en cuarto año me escribió en uno de mis trabajos una nota que decía ‘‘usted es una escritora en ciernes’’, eso te va envalentonando y te da confianza de que tal vez sí. Pero no sé si quitando esa condición especial habría publicado o no, porque es muy difícil pensar que por mi cuenta iba a llevar cosas a los periódicos.
Usted fue maestra y dio clases en la Universidad, ¿cómo se revela esa veta de docente en sus ensayos? Yo pienso que el ensayo es en cierta manera un género didáctico y creo que se relaciona con eso, ahora, no sé si he tenido vocación de enseñanza. Creo que en la vida no hacemos los trabajos necesariamente por vocación sino porque algo nos induce a un camino determinado y es muy difícil ir por otro, pero sí creo que todo el género ensayístico tiene un carácter didáctico. Volviendo al tema de la condición de la mujer, usted le ha dado seguimiento a esta temática desde antes de los años ochenta. ¿Cómo ha avanzado Costa Rica al respecto, si ha avanzado? Sí ha avanzado, lo que pasa es que hay una cosa… se consiguen ciertas conquistas sociales, no solo las mujeres sino cualquiera de los grupos oprimidos, pero la ideología
Esto se ve reflejado en la Filosofía…
fundamental sigue siendo la misma, es patriarcal. La sociedad vive ideológicamente de manera patriarcal y
En la Filosofía, en la Teología, en la constitución de la
usted lo puede ver en los anuncios, estaba viendo un día
Lo más difícil de cambiar es la sintaxis, porque la
familia, en lo jurídico, en el lenguaje… en todas las
de estos un anuncio de la colonia para “hombre-hombre”,
sintaxis es el esqueleto del idioma y la norma manda
manifestaciones de la cultura. Por eso cuando se quiere
eso es ideológico, eso sigue vigente. Los anuncios del
que el masculino sea un término no marcado, es
luchar contra una visión tan extensiva hay que meterse
Día de la Madre que tienden a una mistificación de la
decir, que engloba a hombres y mujeres. Eso es una
desde varios frentes.
sobrerepresentación, es decir, los hombres están
figura femenina y entonces es una mujer desrealizada,
sobrerepresentados en el idioma y eso implica que
y desrealizada en todo sentido, en primer lugar, porque
Y los cambios que usted mencionaba antes, ¿se reflejan en
se le idealiza de un modo exagerado, y en segundo
las mujeres estemos subrepresentadas. Es decir “los
sus escritos? ¿En lo que usted reflejaba antes y ahora?
profesores, los docentes, el hombre”, “ser humano” atenúa
lugar, porque esa idealización implica la renuncia para
un poco, pero todas esas formas masculinas nos invisibilizan
convertirse en una persona plena: “hay que vivir para, hay
En mis escritos no sé, porque como decía un tío mío,
que vivir en función de”. Todo eso sigue vigente.
bastante a las mujeres. Y eso se refleja en la concordancia
creo que hay que quitar el dedo del renglón. Creo que
Yo creo que el patriarcado es acomodaticio y de algún
¿qué es esto? Que cuando dos elementos, por ejemplo
siempre ando buscando por dónde falta, pero sí ha habido
modo busca los nichos para seguir sobreviviendo, por eso
sustantivos, son uno masculino y el otro femenino, se les
cambios. Tengo dos hijas que no viven su juventud como
la lucha es permanente, no podemos dar nada por hecho.
aplica un determinante específico, que usualmente es
la viví yo y no tienen las limitaciones que me impusieron
Cualquier progreso social, con cualquier grupo oprimido
un adjetivo, ese determinante tiene que ir en masculino.
a mí. Nadie se mete con su vida sexual y privada, cosa
de cualquier naturaleza, tiene una vuelta atrás.
Por ejemplo decimos, él y ella están casados, no decimos
que nos pasaba cuando yo era joven. Ya no tenemos
están casados. Esa preponderancia del masculino reviste
que firmarnos “de”, éramos posesión “de” el hombre con
bastante gravedad respecto a las mujeres, porque
Entonces el patriarcado para usted se ha acomodado a las
que nos casábamos. Claro que ha habido progresos, a
estamos siempre ocultas detrás del masculino.
condiciones durante estos años.
principios del siglo XX las mujeres no entraban así como así a las universidades, en el siglo XIX se empezaron a
¿Y hasta qué punto el lenguaje inclusivo, esto de usar
Sí. Escuche la Asamblea Legislativa, escuche a los pastores
poner reglamentos en las universidades que impedían a
arrobas y equis ayuda?
protestantes en sus iglesias, a los curas en sus púlpitos.
las mujeres entrar, antes no había reglamento porque el
¿Quién se mete con lo que escribió Nietzsche? ¿Con lo que
supuesto era que ninguna iba a entrar.
escribió Kant? ¿Con lo que escribió Rousseau? Muy poca
Es que eso no es lenguaje inclusivo, ahí hay un error grave. El lenguaje inclusivo no es usar, ellos y ellas, muchachas y
gente, porque hay que ir y hacer estudios de carácter
Igual con las luchas por el voto y los derechos cívicos que
humanista y cuando uno encuentra que las mujeres los
muchachos, y poner arrobas. Eso es una búsqueda, que
tuvieron su fuerza en el siglo XIX. He oído decir por ahí que
han rebatido en serio, siguen teniendo un impacto enorme.
es muy válida como toda búsqueda de equidad, para
la humanidad ha cambiado más en 20 años que en 20
Cuando yo fui a la Escuela Normal y estudiábamos a Juan
atenuar el sexismo que tiene el idioma, pero es la forma
siglos, y puede ser cierto, pero el sustento ideológico de
Jacobo Rousseau como el gran educador, yo nunca me
equivocada. Hay que conocer un poco más el idioma
toda desigualdad sigue siendo el mismo. Antes había que
di cuenta -en ese momento- porque las lecturas eran de
para hacerlo de forma adecuada, no para eliminarlo
pedir permiso para ir a trabajar, ahora no, pero ganamos
segunda mano, pero cuando me metí a leer el Emilio, digo
porque eso está en la gramática, pero hay vocablos
menos, accedemos menos a puestos de jerarquía,
yo ¿Pero qué es esto? ¿Cómo se acepta como un gran
comunes: oficinista, poeta, periodista… son palabras
tenemos más complicado el trabajo asalariado porque la
educador a un hombre que tiene una visión de las mujeres
que sólo podemos determinar si es hombre o mujer por
mayor carga de trabajo doméstico sigue recayendo en las
de purísima servidumbre? Lo mismo Kant, Hegel, Nietzsche,
el artículo que le pongamos. También podemos usar
mujeres, la educación de los hijos sigue recayendo en las
Schopenhauer… Y eso es Filosofía que se le considera el
abstractos cuando se presta, en vez de niños decir niñez,
mujeres, o sea, el discurso que sostiene el patriarcado es el
discurso maestro y sigue ahí. ¿Quién cuestiona a Santo
no siempre se presta. Usted como periodista lo sabe muy
mismo de Aristóteles hasta hoy.
bien, porque su trabajo es el lenguaje, y sabe cómo se
Tomás, a San Agustín, a Alberto Magno? A quiénes le
usa. Es como vestir, uno no va vestido de la misma forma a
dieron vigencia al discurso aristotélico, que es un discurso
Antes usted mencionaba que esto se ve reflejado en
misógino, y esto pasa a la Iglesia y ahí está incrustado en
toda la cultura y mencionaba el lenguaje. ¿Cómo se ve
la Iglesia Católica: “el hombre cabeza de la mujer”. Y esto
reflejado en el lenguaje?
sigue vigente porque es muy difícil cuestionar autoridades de tantísimo respeto en la estructura.
cualquier lado. Se pueden usar abstractos, comunes, nombres colectivos, en vez de decir los pobladores de Guadalupe, sino la
Un simple vistazo al diccionario de la Real Academia, ya
comunidad de Guadalupe, y no porque comunidad sea
nos da una idea. Se define masculino como excelencia,
femenino, es colectivo. Tiene marca de femenino pero
valor y coraje y femenino como debilidad y hasta vicio.
implica hombres y mujeres clarísimamente. O podemos
Luego, lo más grave, porque el léxico puede cambiar
usar palabras epicenas, como víctima, o personaje, que
aunque los académicos se nieguen a que cambie, pero
aplican a hombres y a mujeres. Ese tipo de vocablos.
el léxico puede cambiar y la lengua va cambiando con
De todas maneras, escribir cuesta y requiere un esfuerzo
el tiempo aunque la academia se resiste a aceptar esos
mental, eso va a requerir más esfuerzo mental, como la
cambios.
gente no quiere hacer esfuerzo mental y tal vez le faltan las herramientas necesarias para ponerlo en práctica, pues recurren a “los las” y al arroba, pero eso no es lenguaje inclusivo.
41 Algo que me llama la atención: yo hablo inglés y siento que el español, en la forma de expresarse, tiende a ser
Además del lenguaje, que ya hablamos, ¿a qué otros retos
más machista que el idioma inglés ¿Por qué cree usted
se enfrenta usted, relacionados con la literatura, a la hora
Nunca creí escuchar de su boca que estaba escribiendo
que es así?
de escribir?
sobre reggeatón
Yo creo que en ese aspecto lo más evidente es que tiende
Bueno las mujeres en todas las antologías estamos
(Ríe) A mí me interesan todos los campos de la cultura.
a ser más machista, pero habría que examinarlo más a
subrepresentadas. En la historia literaria estamos
A la hora de escribir, ¿cuáles son los retos para romper esta
fondo para ver si efectivamente es así, porque puede
subrepresentadas. Hay esfuerzos, y se critican mucho,
visión patriarcal, tomando en cuenta que está uno tan
ser que lo que tenga sean manifestaciones diferentes
como “antología de poesía femenina”, que llevan la
arraigado a esto? Y ¿a qué hay que desarraigarse para
del mismo fenómeno. Hace un montón de años había
marca femenina, a mí no me gustan, pero creo que sí son
poder escribir fuera de esa visión?
una serie que se llamaba ‘‘La mujer policía’’, ahora
importantes porque usted puede hacer perfectamente
están pasando ‘‘La doctora Quinn’’ ¿qué pasa con esos
una antología de poesía costarricense sin incluir una
Bueno el concepto tradicional de familia es feroz. La
vocablos? Que cuando se ponían en femenino había que
sola mujer sin que diga “masculino”. En La historia del
familia como yo la viví, mi papá no era un hombre violento,
especificar mujer, entonces no está tan libre de sexismo.
ensayo costarricense, escrito por Luis Ferrero Acosta, no
pero tenía tal poder que con sólo escuchar tres pasos en
Había que ponerle una marca específica para que eso
hay ensayos de mujeres. Menciona por acá y por allá a
el pasillo me daba un vacío en el estómago. O cuando
implicara mujeres.
alguna articulista en un prólogo, pero no hay una página
vos hacías algo malo tu mamá te decía “se lo voy a decir
dedicada a una mujer ensayista.
a tu papá”. Él imponía la ley y él imponía la norma. Era un
Luego, los hablantes del inglés, y de francés también, las
poder absoluto.
mujeres casadas pierden su apellido, creo que todavía
Eso no es un reto que podamos sortear, una escribe y hace
en algunos estados, no sé si en todos, pierden el apellido
su parte, esa otra parte la tiene que hacer la sensibilidad
En mi propio hogar no vivo así, mi esposo y yo tenemos
y hasta el nombre. Cuando en el colegio estudiábamos
social para hacer más visible lo que tiene que ser visible.
una vida armónica diferente, pero he conocido en
francés nosotros poníamos, por traducirlo en el español,
En las historias convencionales de literatura a las mujeres
conferencias y actividades mujeres que me dicen: “yo no
señor y señora Juan Pérez, o sea, pierden hasta el nombre.
no las incluían en la historia, sino en ‘‘otros autores’’,
pude estudiar porque mi esposo me pidió que me quedara
Aquí estuvo en el código de familia que era “de”, ese es
siempre como un subcapítulo de cada capítulo. Eso se
cuidando los chiquitos” y entonces ese hombre tiene un
un “de” de propiedad. He leído autoras que dicen que
está corrigiendo, pero cuando yo estudié literatura, por
poder enorme en la casa, ella se quedó cuidando a los
la implicación que eso tenía, cuando ahora el divorcio es
ejemplo, en literatura española nunca estudiamos una
chiquitos y renunció a su carrera. Lo típico del día de la
tan fácil, pues cada vez que sucedía [el divorcio] la mujer
mujer, y yo estudié 3 años literatura española. Yo me
madre de Gollo.
perdía la identidad y tenía que hacerse un nuevo carné
di cuenta de que existían leyendo la letra pequeñita
porque en cierto modo no era la misma persona.
(citas bibliográficas), porque en esa letra pequeñita
¿Hoy en día cuáles considera que son los mayores retos de
de otros autores aparecen citadas mujeres y casi no se
las escritoras feministas en Costa Rica y el mundo?
Eso de perder el apellido o el nombre es grave, porque
comenta su obra, totalmente infravaloradas. Hay que ir
es lo mismo que en las cárceles, se aplica, o se aplicaba
y buscarlas y ser insistente y buscar hasta encontrar, y ahí
Hay que seguir luchando contra esa ideología que está
como castigo, a usted lo convierten en un número, parte
te das cuenta de que había. Por ejemplo, María de Fallas
ahí, lo que implica un poco examinar la voz de la iglesia,
del castigo era maltratar y hacerle perder la identidad,
Sotomayor era escritora contemporánea de Quevedo.
que es muy poderosa. De todas las iglesias, lo tenemos
pues lo mismo se hacía con las mujeres.
Nunca la mencionó ninguna historia de la literatura que
de una manera manifiesta y escandalosa en el islamismo,
yo estudiara, pero está ahí y ahí está su obra. Ahora
pero también en la religión católica. Cuando escucho
Mucho de las historias de nuestra identidad y del folclor
la estudian algunas mujeres que estudian este tipo de
prédicas por ahí me da susto de cómo es posible que
costarricense tienen un fuerte valor machista. ¿Cómo
literatura. Podríamos considerarla paralela, pero yo digo
se sigan predicando estas cosas. He leído a algún señor
podemos hacer que estas historias no tengan un
que no es paralela porque nunca fue a la par, siempre fue
de la prensa nacional que a la mujer le corresponde
componente patriarcal sin perder nuestra identidad?
debajo, es subalterna, desde el punto de vista de los ojos
obediencia al marido y hace citar a San Pablo. Entonces
del historiador convencional.
¿qué hay que decir? que San Pablo vivió hace muchos
Yo creo que eso está ahí y eso no se puede cambiar,
años, si nos curáramos con la medicina del tiempo de
es como cambiar el mito. El montón de mitos que se
Ahora en los nobeles de literatura también podemos ver
San Pablo estaríamos fritos, entonces, por favor, tampoco
reflejaron luego en el cristianismo que nacen de un dios y
que las mujeres se ven subrepresentadas.
vivamos con la ideología del tiempo de San Pablo. Por ahí
una humana. Eso está en toda la mitología occidental, al
hay bastante que hacer porque es un discurso que tiene
menos hasta donde conozco. Eso no se puede cambiar,
Ahora usted diga que en el Nobel se ven
mucho pegue. La gente lo ve como Palabra de Dios y eso
lo que creo que se puede hacer es leer con otros ojos
subrepresentadas, yo he hecho esos cálculos de cuales
le da una autoridad terrible, hay que luchar contra eso.
toda la historia y pensar porqué está ahí, porqué es así.
mujeres han ganado y en qué línea y los porcentajes son
Por ejemplo, el esfuerzo que están haciendo ahora por
mínimos, pero no vayamos al Nobel, vamos al Magón en
lo que llaman historia de mentalidades, que ya no es la
Costa Rica: 11 mujeres y 45 hombres ¿Cómo le suena?
historia de lo que hizo fulanito, sino como vivía la gente en
Es impresionante. Por primera vez creo que hay dos
No lo sé… Yo creo en la literatura comprometida. Creo que
ese momento, el pueblo, la gente de a pie. Ese cambio es
mujeres consecutivas, pero usted se encuentra 7 hombres
tengo el compromiso de escribir sobre aquellos aspectos
grande y esa historia de mentalidades permite ver lo que
consecutivos ¿Qué significa eso? Esa visión de mundo sigue
de la sociedad que me parecen endebles, lucha contra
hacían las mujeres y valorarlo. Eso lo está haciendo Iván
latente ahí y mucha gente cree que ya pasó, pero no
cualquier tipo de discurso que sea excluyente y creo que
Molina y creo que hay varias personas están trabajando
pasó. Lo ideológico es muy persistente.
eso no implica solo a las mujeres y al feminismo, implica
ese tipo de historia en Costa Rica.
¿Y cuál es el mayor reto hoy para usted como escritora?
a la ecología, a la visión racista de la sociedad, la visión Veo hombres jóvenes sensibles, diferentes, pero igual, un
clasista, la visión eurocentrista… Esas visiones que son
Luego, está lo que hacen las feministas en muchos sitios,
día de estos me puse a escuchar para escribir algo del
desde un punto de vista del dominador y que implican
revisando las historias particulares de cada disciplina. La
reggaetón y son las letras más machistas que se pueden
dominación, hay que buscar el modo de eludirlas y de que
historia de la música, la literatura, la poesía… y al revisar
encontrar. Es algo escandalosamente machista y son de
se acaben, y esa es mi lucha.
esa realidad salen a la luz nombres que habían quedado
18, 19, 20 años ¿de dónde sacaron eso? Eso está ahí.
cubiertos bajo una visión patriarcal. Ahora han salido mujeres músicas que ni se sabía que existían. O la hermana de Mendhelsson, creo que fue Mendhelsson, que escribía música pero no se la publicaban por ser mujer entonces él le hacía el favor de publicarla con su nombre, pero se perdió su nombre. O Thomas Mann, que parece que usó los diarios de su esposa para escribir algunas de sus obras. Eso lo están sacando a la luz muchas mujeres e implica darle una mirada diferente a la historia.
42 Yo hablo demasiado, es el defecto de quien tiene demasiados recuerdos
¿Cuándo considera usted que empezó a ser poeta y por
En la universidad fue que conoció a Jorge Debravo y
qué a partir de ese momento?
Laureano Albán
Yo no descubrí la poesía, la poesía me descubrió a mí,
Sí, bueno, en el Taller.
porque mi mamá que fue poeta inédita toda la vida, declamaba precioso y tenía una gran memoria. En aquél
¿El taller nació en la Universidad?
tiempo, ella nos decía los poemas, no sólo los de ella, también los de Alfonsina Storni, Juana de Irbarbourou,
No, en ese tiempo era otra cosa, todos los periódicos de la
Gabriela Mistral, Rubén Darío, José Martí, entonces todas
época tenían su Suplemento Literario donde publicaban
mis hermanas son muy sensibles a la poesía, pero la única
poesía. El Círculo tenía una página literaria por semana.
que salió escribiendo fui yo. Yo oía los poemas y me los
Ahí publicaban poemas, ya pasados y revisados por el
aprendía, a los cinco años dije mi primer poema, un
Círculo, y un anuncio que decía: “poetas conocidos y
poema de Martí “cultivo una rosa blanca…”
desconocidos que quieran participar en el Taller Literario del Círculo de Poetas preséntense en tal parte y envíen un
A los ocho años que ya sabía escribir yo, escribí mi primer
poema.”
poema, era mi forma de expresarme… algo que me gustó
Por David Ching Fotos Lucía Molina
de los Reyes Magos, que leí en algún libro porque yo era
Yo escribí una carta y se la envié a ellos con un poema un
una ratilla de biblioteca, algo que leí en alguna revista
poco desorbitado sobre América… un poco ambicioso.
de Argentina porque en aquel tiempo las editoriales
Laureano Albán me contestó que le había gustado el
argentinas eran muy poderosas… entonces algo supe de
poema, que quería ver un poco más de mí, y que nos
Entre poemas y premios es fácil encontrar el nombre de
los Reyes Magos. Ya después empecé a escribir sobre
reuniéramos en un café. Fuimos a un café por Radio
Julieta Dobles Izaguirre. En su apartamento, en Curridabat,
mamá, sobre papá, sobre la escuela. Y luego las maestras
Monumental, en San José. ¡Yo pensaba que era un hombre
los libros apenas caben y unas escaleras exhiben más
descubrieron que yo escribía poemas y que no me daba
mayor porque ya había publicado bastante, cuando me
galardones de los que uno está acostumbrado a ver; entre
ninguna vergüenza pararme y decir lo que se me ocurriera.
voy encontrando un muchacho de mi edad… un año
ellos, el más reciente, el Premio Nacional MAGÓN, máximo
Entonces en todas las asambleas de escuela, salía Julieta.
mayor!
¿Entonces desde muy niña es poeta?
Claro, nos prendimos uno del otro, pero además él me
galardón que se otorga a un creador por la obra de toda una vida, es la misma Julieta Dobles que vivió en las sedes de las Embajadas de Costa Rica en París, Francia y Madrid
hizo una crítica literaria muy fuerte, y entonces yo todos
en España, con su entonces esposo y también poeta,
¡Ahh sí! pero no me daba cuenta, para mí era una
los poemas que tenía guardados en un cuadernito del
Laureano Albán. Aún así, Dobles Izaguirre no aparenta
diversión, era algo muy lindo oír la poesía y decirla. Yo me
colegio, poemas de amor platónico y esas cosas que uno
ser persona de galas, disfruta más los café compartidos y
hice “profesional” entre comillas, es decir tuve conciencia
escribe en ese tiempo, los quemé como un símbolo de que
las buenas pláticas que se suscitan en los distintos barrios
de mi tarea y obligación cuando entré al Círculo de Poetas
iba a empezar de nuevo. Él me dijo “usted tiene talento,
josefinos.
de Costa Rica. Eso ya fue en la Universidad. Entré a la
pero es muy tradicional”.
Universidad y al segundo año vi un anuncio sobre el Círculo Siempre sonriente y con un dejo de rigor maternal, doña
de Poetas, un grupo que había fundado Lauereano Albán,
Yo escribía como lo que leía y como lo que uno ve en
Julieta no tiene ningún reparo para hablar ni decir lo que
y Jorge Debravo le ayudaba.
el colegio, por ejemplo, uno de mis poetas preferidos en
tenga que decir. Eso quedó claro durante una distendida conversación en la que hablamos de su vida, su obra y de todas las cosas que pueden acompañar y surgir a setenta y un años dedicados a la poesía.
esa época y que me sigue gustando mucho fue Roberto Primero Jorge había fundado el Grupo de Poetas de
Brenes Mesén, modernista. Entonces yo escribía tratando
Turrialba y cuando Laureano se vino a San José a estudiar,
de imitar, lógicamente. Eso es lo que todos los muchachos
fundó el Círculo de Poetas. Jorge venía los sábados porque
hacen. Ya luego, uno tiene que empezar a leer otras cosas
trabajaba en Naranjo y en Pérez Zeledón, con la Caja
más nuevas… Yo escribía con rima y ritmo y me dicen: “no,
(CCSS), y ya tenía que mantener familia, entonces él se
no, ahora poesía libre y puede rimar o no, asonante de vez
aparecía los sábados. Nos reuníamos en diferentes locales
en cuando”.
y hacíamos lo que llamábamos, taller literario. Eso fue un mes de noviembre, que nos conocimos y me El Círculo de Poetas fue el primer taller que se hizo en
dijo que en enero empezaba el nuevo Taller Literario.
Costa Rica, porque antes vos llegabas y te decían “qué
Nos reuníamos en el antiguo local de Cultura Hispánico
bonito lo suyo, siga escribiendo, muy bien”, pero eso no es
que quedaba 100 metros al norte del Parque Morazán,
un taller. En un taller te dicen: “esto está bien, esto tiene
donde ahora hay un bar. Y ahí nos reunimos como por dos
que mejorar, tiene lugares comunes, tiene que desarrollar
años hasta que nos echaron porque alguien sospechó
un estilo, una voz propia” y empiece a corregir y a tachar
que fumábamos marihuana, lo cual no era cierto. En ese
y a poner. Hay gente que no lo aguanta porque llega a
tiempo estaba de moda la marihuana, pero Laureano
lucirse nada más… Yo desde entonces soy tallerista, he
era anti marihuana y anti todo, solo llevábamos una
participado en talleres toda mi vida, y aún participo.
botellita de vino, una copita para cada uno. Nunca
Usted estudió Biología y además es poeta, interesante
fuimos tentados por estos vicios y por dicha, porque
combinación.
los que en mi época fueron tentados por estos vicios, desgraciadamente, nunca hicieron una obra. Porque esto
Sí… cuando yo entré a la “U” no sabía que estudiar, tuve la
pasa con esos artilugios, te quitan la voluntad de trabajo
gran ventaja y desventaja que todo me gustaba. Entonces
y para hacer una obra hay que trabajar. Nosotros nos
primero quería estudiar español y literatura, después dije
poníamos tareas y trabajábamos.
“no, me gustan más las ciencias” porque me encanta la naturaleza y bueno, estuve hasta en Medicina. Estuve en Odontología, pero ya me daba cuenta que no era lo mío. En ese entonces la UCR era la única universidad, éramos muy poquitos, yo era carné 5576, entonces vos podías cambiar todos los años de carrera. Yo me cambié tres o cuatro veces, lo cual me sirvió para tener un montón de créditos y al final vi que lo más práctico era terminar Biología, porque tenía un montón de créditos en el área de Ciencias y me gustaba, entonces me hice profesora en Ciencias Biológicas. Después, estudié Filología y, posteriormente, saqué una Maestría en Estados Unidos, específicamente en Literatura Hispanoamericana y eso fue lo que me permitió trabajar en la Universidad.
DOBLES JULIETA
44 Usted antes me dijo que fue profesora en la Universidad
Usted formó una familia con otro poeta y, por lo que me
Sí, 25 años casi en la Facultad de Estudios Generales de la
cuenta, en su familia siempre ha estado presente la poesía
Universidad de Costa Rica. ¿Cómo influenció esa vocación
¿Cómo afecta esto a la vida familiar? ¿Cómo es la vida de
de la enseñanza en sus poemas?
una familia de poetas?
¿Esta experiencia de viajes se refleja en su obra?
Es una pregunta interesante porque nunca me lo habían
Para empezar, fuimos poetas muy andariegos, porque
Por supuesto, yo tengo dos libros que escribí en Israel, uno
hecho…. Yo creo que sin ser didáctica, porque no soy
no más murió Franco en el 75 y en el 78 se le presentó a
se publicó allá Una viajera demasiado azul, el otro Amar
didáctica en mi poesía, soy muy clara. No me gusta escribir
Laureano una oportunidad de irse para España con una
en Jerusalén se publicó aquí. De España tengo poemas,
complicado. Ya cuando una persona con educación
pequeña beca de 3 meses a estudiar el trabajo editorial y
en Nueva York escribí algunos poemas de diferentes
secundaria o universitaria tiene que tomar un diccionario
cuando me llamó, me dijo: “ya se acabó la beca, pero yo
libros, uno de Casas de la Memoria, donde están todas las
para entender las imágenes, se pierde la magia. Uno tiene
me quedo en España ¿te venís?” y yo dije que sí, y nosotros
casas donde he vivido yo. Uno que se llama ‘‘Manhattan
que escribir de tal manera que la gente entienda, y no
con 5 hijos pequeñitos, la menor tenía 3 años y el mayor
y Cristales’’ que es un poema terrible sobre la Manhattan
solo entienda… se conmueva. Si vos no podés entender lo
tenía 11.
que yo conocí, de la época de Reagan… terrible, porque Reagan expulsó de los refugios de ancianos a todos
que estás leyendo jamás te va a llegar, y tal vez eso influyó, porque yo trabajé 40 años en la enseñanza, 15 años
Habíamos hecho una casita y todavía debíamos la mitad
los ancianos que no podían pagar, porque cortó todas
en secundaria y 25 en la “U” y no me quería pensionar,
de la casa y yo me volví loca, “Me voy con los 5 chiquitos”
las ayudas sociales. Vos veías a la gente en la calle, los
pero me empezó a molestar la garganta (mi mamá tuvo
“¿Cómo vas a hacer?” me decía mamá. “Vendo la casa,
viejitos, en un estado miserable arrastrándose por la calle y
muchos problemas con la garganta, se le hizo un enfisema
para comprar los tiquetes” y vendí la casa. Mamá me
metiéndose en la boca de los metros para calentarse. Era
sin haber fumado nunca, por la tos, y yo no quería estar
decía: “¡Ay Dios mío! pero la casa es lo único que tienen
la opulencia mayor y la mayor miseria, todas juntas.
igual). Mi segundo gran amor es la enseñanza. La poesía y
de 10 años de matrimonio ¿Cómo vas a hacer?” “Sí mami,
la enseñanza son mis dos vocaciones.
me voy, porque aquí me quedo con casa y sin marido y
Después en España yo escribí muchos poemas, incluso
los chiquitos sin padre… no, no, no, yo me voy”. Fue una
sobre cosas españolas y luego volví. Cuando estábamos
mudanza loca y allá a Laureano le iban a dar un trabajo y
en la UNESCO viajábamos mucho a Madrid porque era
nunca le dieron nada.
un clima un poquito mejor. Es que en París el invierno es
¿Y la biología?
terrible, y dura de octubre a abril, 7 meses de invierno,
Me gusta muchísimo. Y ahí vivimos de una cosita y otra, trabajando en comercio
donde solo ves frío, oscuridad, niebla, lluvia… casi no cae
y así por un año o dos. Ya después le dieron a él el Premio
nieve. Amanece a las 10 de la mañana y oscurece a las 4
Adonais, y como el Presidente de entonces Rodrigo Carazo
de la tarde. A nosotros que somos hijos del Sol nos produce
A mí la naturaleza me conmueve mucho y me encanta
Odio vino a entregar la estatuilla, le hicieron mucha bulla.
una depresión terrible vivir así, yo me bajé completamente,
escribir de naturaleza. En mi libro Costa Rica poema a
Don Rodrigo le dijo “y ¿cómo están ustedes?”, porque
tanto que cuando volvimos a Costa Rica a pasar una
poema hay muchísima naturaleza, una muchacha de
se conocían. Laureano le dijo: “diay, bien todo porque
navidad con los hijos, yo le dije a Laureano: “yo no vuelvo
otro país una vez me dijo que era un libro ecológico. Yo
nos hemos dado a conocer como poetas, pero a Julieta
a París”. Suena muy raro eso: “yo no quiero ir a París” (ríe)
nunca lo había visto así y sí, hablo mucho de las plantas,
yo la dejé con 30 000 pesetas en el Banco, nos vamos a
pero no, yo no vuelvo, no soporto ese clima, tenía mis
los árboles, las flores… es un libro muy tico, porque es todo
tener que devolver”. Entonces Rodrigo Carazo lo nombró
hijos aquí, mi mamá estaba muy mayor y me necesitaba,
lo de acá, pero sobre la naturaleza. Tanto que le puse el
Agregado Cultural y dio 500 dólares y nos salvó. 500 dólares
mi nieta también, se acababan de divorciar sus papás. Y
nombre científico de todas las plantas que hablo debajo
en ese tiempo en España, era un platal, era suficiente para
yo no sabía qué tenía que estar haciendo allá, entonces
del título (ríe).
vivir y ahorrar. Nos quedamos viviendo allá y ya Laureano
me quedé y así se rompió el matrimonio, pero ya andaba
hizo carrera diplomática. Entonces viajamos.
mal porque las cosas no se rompen de pronto. Y es mejor
¿Y cómo ha influenciado en su obra?
aceptarlo que andar tratando de remendar.
Lo único que a mí no me gustó de la Biología, y por eso cambié de carrera, era el asunto experimental. Trabajar
Estuvimos 5 años en España, luego en Nueva York donde
con animales, me pareció terrible. Tener que matar
me defendí con un inglés mejor, porque allá según yo
Con respecto a su trayectoria, usted, Jorge, Laureano con
animales para enseñar. Ahora ya se mata menos, por el
hablaba inglés. Yo no entendía ni me entendían nada
otros poetas forman el trascendentalismo…
salto digital…
(ríe), pero mis hijos lo aprendieron fantástico. Luego nos
Sí, bueno para el momento en que se funda el movimiento
vinimos para acá y volvieron a nombrar a Laureano
trascendentalista ya Jorge Debravo no estaba vivo… (en
de Embajador en Israel. Fue una época muy próspera,
ese momento entró su nieta, Sole, y Julieta interrumpe la
además de que fue una cultura nueva y diferente a la que
entrevista para presentárnosla).
nos enfrentamos. Le dijeron: “no queda nada de Europa, pero está Israel ¿lo tomás o lo dejás?” y él dijo: “Di no
¿Estábamos hablando de?… yo hablo demasiado y me
sé, déjame preguntarle a Julieta”. Y yo dije: “¡Vámonos
pierdo un poco, es el defecto de quien tiene demasiados
a Israel!” (emocionada), porque a mí en esa edad, y
recuerdos.
todavía, me encanta conocer lugares, aprender nuevas culturas y nuevas lenguas. Yo me metí a estudiar hebreo allá. Lo hablaba muy bien, no lo escribí porque eso lo aprendería otro año… ahora ya está herrumbradísimo. Era un curso intensivo y nunca tuve una profesora tan buena de idiomas como ella. No hablaba más que hebreo, bueno si hablaba, pero no quería, entonces la lengua franca era el hebreo, o hablábamos en hebreo y si alguno hablaba francés nos entendíamos. Yo manejo el francés, bueno antes lo manejaba mejor… tampoco he vuelto a practicarlo. Después de eso ya nos vinimos a Costa Rica, porque yo decía: “Ya los chiquitos tienen que aprender de donde son”. Ya eran adolescentes. A los años se dio otra oportunidad de irse a Francia, pero ya no nos fuimos con los hijos, nos fuimos solos a la UNESCO y estuvimos dos años, que fueron muy provechosos, pero también muy destructivos porque ese matrimonio no estaba muy bien y ahí se acabó. Pero bueno, todo dura lo que tiene que durar y Laureano y yo seguimos siendo amigos.
45 Estábamos hablando del trascendentalismo. ¿Usted Al principio de la entrevista, usted mencionaba el espíritu
siente que su poesía es muy íntima por formar parte del trascendentalismo o más bien el trascendentalismo es
De nuevo, esa poesía es muy íntima, ¿Usted cree que se
de juventud de los poetas, de Laureano, usted, Jorge
íntimo y trata de rescatar las esencias humanas porque
deba trazar una línea entre lector y poeta? ¿Hasta dónde
Debravo ¿Qué le hace falta a la juventud de hoy en día?
usted formó parte del mismo?
se debe desnudar un poeta ante sus lectores?
¿Por qué no hay un Círculo de poetas?
Es complejo, el asunto fue así…. Cuando Jorge estaba vivo
Yo creo que cuando uno escribe uno se desnuda. Al
Desgraciadamente se ha dividido mucho la juventud. Lo
todavía. Él, Laureano, yo y otros como Rodrigo Quirós y
principio es muy incómodo para uno. Antes cuando leía
cual es muy natural, hay diferentes tendencias. Hay gente
Ronald Bonilla y otros del grupo, empezamos a pensar en
ciertos poemas al público yo me ponía roja. Sin embargo,
que considera que hacer poesía es ir a una cantina y
un Manifesto que se llamara “Esenciorealista” porque lo
la única forma de llegar a la intimidad del lector es
poner cuatro ocurrencias para que todo el mundo se ría.
que queríamos era rescatar a la poesía como exploradora
ofreciéndoles nuestra propia intimidad. Entonces los
Yo estoy en contra de eso.
de la esencia de la vida, o sea del ser humano integral, de
sentimientos, las vivencias, incluso las vivencias eróticas…
lo que cada uno de nosotros es por dentro.
son poemas que uno se vuelca cuando escriba. Si uno se
Esos poemas de cantina que en realidad son chistes
pone a pensar “¿digo esto o no? ¡Qué pena!” es que no, la
que se ríen de todo, han hecho hasta poemas contra
poesía se da o no se da… al menos esa es mi idea.
Jorge Debravo, lo cual me parece un gran irrespeto a
Un poco porque estábamos acosados por la moda
un hombre que ya no puede defenderse. A mí eso me
poética de ese momento en Centroamérica, que era el exteriorismo. Nicaragua con Cardenal, por ejemplo… que
Otro tema que usted trata mucho es esa vivencia de la
parece completamente estúpido y lo que es peor, es una
era poesía muy política y social, pero además del tema,
niñez, de la capacidad de asombro, de la primera vez y la
gran falta de talento para sacar su propio mundo interior
porque nosotros también teníamos poesía social. En ese
inocencia ¿Hasta qué punto es Julieta Dobles una niña de
y no hacer reír a sus amiguitos con chistes, pero hay gente
momento todo los jóvenes en Centroamérica eran de
setenta años?
muy valiosa en esta generación. Nosotros tenemos poetas jóvenes que todavía no han publicado, pero que están en
izquierda, y todos creíamos que el cambio iba a venir y que íbamos a ser un país mucho más sensible y con más
Yo creo que sí.
proceso de y que son muy valiosos. Nadie los conoce, pero están aprendiendo y son muy talentosos.
justicia social, lo cual no ocurrió, pero teníamos diferentes formas de escribir. Los exterioristas escribían simplificando
Es que la infancia es una fuente de inspiración. Vos has
mucho el aparato lingüístico de la poesía, quitándole
idealizado tu infancia, como ocurre con los grandes
El talento abunda, el problema no es el talento, el
metáforas, símiles y todos los recursos literarios que uno
amores, cuando uno los recuerda, recuerda lo bueno. Y las
problema es la pasión para escribir y la dedicación. La
utiliza para hacer la poesía más vívida y más directa hacia
cosas terribles o malas o feas no se recuerdan, entonces
disciplina creadora, vos tenés que creer que podés y luego
el lector. El camino de la poesía no es la lógica, sino pasar
cuando uno recuerda la infancia y no recuerda las cosas
implementarlo en poemas todas las semanas. A nosotros
de intuición a intuición, de la intuición del escritor a la
bellísimas de la infancia que son el descubrimiento del
nos decía Jorge Debravo, imitando un poco a Da Vinci…
intuición del lector.
mundo. No va a recordar los castigos y los pescozones o los
Da Vinci decía: “que no pase un día sin trazar una línea”,
fajazos que me dieron.
a nosotros Jorge nos decía: “que no pase un día sin escribir una línea.” Y es cierto, si vos escribís todos los días te volvés
La poesía nuestra era muy despreciada por todos estos exterioristas que decían que ya no se escribía poesía
Yo tuve una infancia muy linda, pero en un mundo muy
maestro, ya no tenés que esperar que llegue la inspiración.
así, la poesía tenía que ir al pueblo y el pueblo eran las
autoritario. No es como ahora que los papás y los chiquillos
Jorge también decía que “la inspiración no sea ese perro
personas que casi no sabían leer ni escribir, pero tenían
discuten y se ponen de acuerdo, yo con mis hijos razonaba
malcriado que anda lejos y sólo viene cuando le dé la
que entender la poesía. Entonces eran discursos, folletos…
con ellos, y los chiquillos entienden porque son listísimos.
gana. La inspiración tiene que ser un perro obediente que
como te digo, panfletos.
Antes no, “usted obedece porque yo lo digo”. A mí me
cuando uno lo llama, venga’’. Entonces en el momento
dejaban la faja pintada en las piernas por cualquier
en que te sentás a escribir, aunque en ese momento no
Nosotros creíamos que la poesía iba por otro camino y
tontería. Eran otras épocas, y sin embargo, uno recuerda
estés ‘‘inspirado’’, reunís tus recuerdos y tus apuntes, y
decidimos formar ese manifesto, por eso empezamos
todo aquello con gran amor porque el mundo de la
donde viene la imagen, escribir. Y tiene que salir solo, si vos
con el esenciorealismo, pero luego lo cambiamos a
infancia se idealiza.
practicás todos los días, o por lo menos una unidad por semana.
trascendentalismo. Coincide con un movimiento que hay en norteamérica en el siglo XIX, pero que no tiene en el
¿Y también otras épocas del pasado se idealizan? Aún a estas alturas trato de escribir una unidad por
fondo las mismas motivaciones… Para nosotros la poesía es el vehículo para expresar las vivencias trascendentales del
Todo se idealiza…los amores se idealizan.
semana, yo a veces paso meses sin escribir nada, ahora andaba desesperada porque con esto del Magón ha
ser humano. Y ¿cuáles son las vivencias trascendentales? Todo lo que es espiritual, sentimental, preguntas sobre
Hablando del pasado ¿qué tanto de lo que usted vivió en
sido una avalancha de compromisos que no tiene ni
el mundo, sobre la vida. Esto no quiere decir que no
el Círculo de Poetas de los 60 todavía está en su obra o sus
idea. Entrevistas, clases inaugurales… todavía tengo
escribimos poesía social, yo tengo varias poesías sociales
experiencias?
compromisos, pero ya un poco más descansado. Ya tengo días que puedo quedarme en la casa y por lo
y Laureano escribió todo un libro que se llama “Chile de pie en la sangre” que es contra la dictadura de Pinochet.
Yo sigo dando talleres, empecé con el Taller Literario del
menos ordenar los poemas e ir escribiendo. Ya tengo un
Es decir, nosotros sí queríamos escribir poesía social, pero
Círculo primero a aprender y luego a dar. El taller del
libro nuevo que lo había escrito antes, está en la UNED,
con el vehículo de la poesía completo, con la poesía que
Círculo duró muchos años. Duró hasta que nos fuimos
para algo sirven los premios, para publicar más. Me van
nos habían heredado otros movimientos como la poesía
de Costa Rica y cuando volvimos en el 90 lo retomamos.
a reeditar Costa Rica Poema a Poema me van a reeditar
de vanguardia, Pablo Neruda y César Vallejo, la poesía
Había estado en manos de Ronald Bonilla y de otros
Amando en Jerusalem y la Editorial Costa Rica me acaba
del 27, que escribieron los españoles antes de la Guerra
amigos y lo retomamos periódicamente todas las semanas,
de reimprimir Hojas Furtivas que es este libro de poesía
Civil, García Lorca, Alberti, toda esa gente que era, para
prácticamente hasta nuestro divorcio… y todavía yo seguí
erótica que es uno de los últimos que escribí y la gente
nosotros, modelos. Nosotros queríamos seguir escribiendo
un tiempo más. Lo que pasa es que ya la cosa se puso
decía “Cómo poesía amoroso-erótica esta vieja” (ríe). No
poesía de ese tipo, pero nos deslegitimaban muchas
tilinte, yo decía una cosa y el otro decía otro entonces
lo decían, lo pensaban. Entonces yo dije si a los sesenta
veces. Y eso hizo que publicáramos el libro del Manifiesto
me apunté con el taller de Ronald Bonilla, que es el Taller
y pico de años yo no puedo escribir un libro de poesía
Trascendentalista.
Poiesis que fundó hace 5 años. Y todavía nos reunimos los
amoroso-erótica, ahora que tengo la fuente de inspiración
sábados y siempre llega gente nueva, muchachos jóvenes,
por un amigo que tengo muy especial (sonríe) entonces
gente madura… de todo porque es un taller abierto de
¿cuándo lo voy a escribir? Y me cayó bien el librito, a mí
prosa y poesía.
me gusta….
Desde los 8 años hasta ahora ¿usted ha evolucionad en su poesía? Yo no sé si he evolucionado o es, como decía Carlos Bozuño en España que el poeta mejora a lo largo de su vida, no solamente porque mejore, sino porque como persona va mejorando, va madurando se va decantando. La idea es esa, que uno con la edad mejore, como los buenos vinos. Hay gente que empeora, pobrecitos, pero es porque no han aprendido, porque tal vez no tienen ese sentido que es importantísimo de verse por dentro y hacer auto exámenes. Yo me he jalado dos o tres tortas grandes en mi vida, que no tienen que ver nada con las cosas que he realizado, sino con las personas. Uno trata de ser muy coherente con las personas, muy escuchador, muy justo, a mí me gusta ser justa y más que justa afectuosa y comprensiva. Yo trato de serlo porque jovencilla era muy impaciente y fácilmente me enojaba por cualquier cosa, ahora me modero y me es más fácil moderarme y trato de mejorar y aprender de mis errores y mis experiencias. Volviendo al tema de la poesía, en una entrevista con el periodista David Ulloa usted afirmó que usted aún no ha escrito su mejor poema. Aún así me gustaría preguntarle si usted cree que ha tenido algún momento cúspide Mirá, cuando uno acaba un libro, cada libro a uno le parece que es el mejor, si no, no lo publicaría. Tal vez porque es el más cercano al momento actual, sin embargo, yo veo la mirada atrás y leo algunos libros del principio… hace poco leí un poema que se llama ‘‘El Elogio de los Senos’’, que estaba en ‘‘Amar en Jerusalem’’ y que hacía mucho no leía y dije: ¡Qué es este poema tan hermoso! Y lo escribí hace tanto tiempo. No es que lo que uno haya escrito hoy es mejor que lo que escribí hace un tiempo, sino que representa una etapa en
Ya para terminar, no he tratado el tema del Premio
la vida, uno está más anuente a escribir eso porque es lo
MAGÓN, me gustaría hacerle una pregunta. Don Víctor
que es uno en ese momento. Cuando me ponen a leer
Hurtado le hizo una entrevista y entre las cosas que dijo
poesía ahora yo leo de mi libro inédito, porque yo siento
fue que: “ningún premio llega tarde” y que “cuando un
que es lo que está más cerca de mí en ese momento,
Ministerio de Cultura acierta es también un Ministerio
que son más aprosados y me han hecho esa crítica, pero
de Justicia”. Aunque él dice que no hay premio tarde
es poesía definitivamente. En la poesía se dicen cosas que en la prosa no se puede decir y en la prosa a veces
¿Usted considera que su MAGÓN llega después de que se Usted tiene un libro de poemas sobre ella.
esperaba?
querés decir. Ahora estoy escribiendo cuentos, pero son
Sí pero no sobre su muerte, sino de la vida de ella, cuando
¿De verás? ¡Qué bonito! Yo no lo vi (ríe)… Bueno a mí hay
más relatos de mi vida, vea como no puedo salirme de
yo la cuidaba y ella iba descubriendo el mundo. Acaba
gente que me dice: “bueno… aunque sea tarde, te lo
mí misma, me es difícil escribir algo que yo no haya vivido.
justo el día que la operan, con una gran esperanza de
dieron” (ríe) Yo digo, ¿Por qué es tarde? ¿Acaso me he
Estos relatos son relatos de familia, los 3 cuentos que
que pudiera superar todo eso y por dos años creímos que
muerto? Estoy vivita y coleando, entonces me encanta
llevo son cuentos de familia y seguro que voy a escribir al
de veras lo había superado y que iba a salir adelante.
que me lo hayan dado y yo no encuentro que sea tarde.
menos, hasta 10 cuentos. Por ejemplo hay un cuento que
¿Por qué me desvié yo con Camila?…. ahh bueno porque
Víctor tiene razón, no hay premio tardío a menos que te
acabo de terminar que se llama ‘‘Ojos de plata’’ que tiene
había un cuento con Camila, otro es de mi madre. Resulta
lo den post morten, pero yo espero disfrutar muchos años
que ver con mis abuelos, otro que tiene que ver con una
que mi madre como les dije, era poeta y amó la poesía
más y disfrutar de todos los beneficios de ese premio,
experiencia que tuve con Camila, mi nieta, la que murió.
toda la vida y nos enseñó a amar la poesía. Cuando tenía
que son publicaciones, invitaciones, viajes e ir a hablar
más de 8o años empezó a perder memoria, sobre todo la
con mucha gente. Hablo en los colegios, hablo en las
memoria de las palabras.
universidades, cuento por qué la poesía es importante. Ya
necesitás desarrollar un argumento para decir algo que
tengo una conferencia que ya me la sé, se llama “¿Por Entonces ella, que había sido maestra y era hablantina
qué la poesía?”. Ahí hablo de las funciones de la poesía y
de pronto se fue quedando muda. Yo un día la vi tan
de por qué la poesía sigue siendo importante.
encogidita sentada en un sillón y le dije: “¿por qué no decimos uno de los poemas tan lindos que nos
Cómo decía Octavio Paz, el gran pecado de la sociedad
enseñaste?” y dijo “no me acuerdo” y se me ocurrió darle
de consumo fue haber dejado por fuera a la poesía y
el pie entonces empecé el poema y ella se transfiguró y
yo agrego: como todos los muertos de la sociedad del
recitó todo el poema.
consumo, está vivita y coleando. Y al MAGÓN hay que sacarle el jugo si uno está bien, entero y sano para viajar
Y yo le pregunté al neurólogo: “¿Cómo es posible que mi
y para moverse y para hablar y a mí me verán hablar
mamá que casi no puede hablar, diga el poema lo diga
muchos años más, si Dios quiere.
de memoria?” y me dijo que a eso se llamaba la memoria cristalizada. Lo que uno ha aprendido muy bien de joven,
¿Y usted va a escribir poesía hasta el final de sus días?
lo mantiene toda la vida. Entonces a mamá cada vez que le dábamos el pie de un poema, lo decía entero. Y en su vejez más extrema, ya cuando estaba a punto de morir, ella pudo hablar en poesía. Entonces yo acabo diciendo que la “Diosa Poesía” le dio en su vejez, a mamá, sus dones, como agradecimiento porque ella toda la vida la amo.
Si me da la lucidez para eso, sí.
TORMENTA c e r e b r a l branding • DiseÑo • Diseño y programación web • Fotografía
2253-9215 • info@tormentacerebral.com • www. info@tormentacerebral.com
CAMPBELL SHIRLEY
49 Ha sido una escritora como usted misma lo admite en alguno de sus poemas, que vive un auto-exilio voluntario.
Soy una poeta rotundamente negra Por Carlos Morera Beita Fotos Teresita Chavarría
En su poesía se identifica un gran compromiso y activismo
En este proceso ha vivido en países como Zimbabue,
político, creo que es de los escritores y escritoras afro-
Jamaica, Estados Unidos y Brasil, entre otros. Sin embargo,
costarricenses con mayor compromiso con las causas
encuentro que a pesar de la distancia, se mantiene un
políticas. ¿Cómo surgió este encargo y cómo ha
fuerte hilo articulador con las preocupaciones temáticas
permeado su trabajo creativo?
del país. ¿Cómo logra esto?
Somos naturalmente entes políticos. Políticos en el mejor
Lo que pasa es que yo solo tengo un país. Un país al que
sentido del término. Yo intento ejercer no solo mi derecho, sino también mi capacidad y mis posibilidades políticas para comunicar mensajes de la forma más sonora y creativa posible. Además creo, que cuando se es parte de una “minoría” invizibilizada y marginada históricamente no queda más remedio que asumir la función que se te ha otorgado. Me encanta la palabra encargo que has usado, porque es efectivamente un compromiso histórico del cual no me atrevo a escapar, porque me pesaría por el resto de mi vida. Es una responsabilidad ser, de alguna manera, vocera de una causa que considero justa y que además
aprendí a querer y valorar en su justa medida solo después de salir y vivir en otros. La vida me ha permitido vivir en diversos lugares, trabajar y aprender de otros pueblos y de otras nacionalidades. Además me ha permitido dejar un poco de mi huella en otros lugares, con personas y en lenguas diversas. Además he ido aprendiendo en este camino a valorar profundamente mis raíces africanas y las reivindico en todo lo que hago. Pero solo tengo un país. En él están mis padres y mis hermanos y hermanas y mi familia extendida y mis amigos de toda la vida y al que, finalmente, cuando pasen algunos años más, yo quiero regresar. Por eso, yo trato de mantener los vínculos y no
La creación literaria de tipo multicultural, recién comienza
me atañe de manera personal. El número de escritores
a asimilarse en el país, con lo cual, deberían generarse
afro-descendientes continua siendo escaso, por lo que
condiciones para una producción literaria más diversa.
al haber tenido la oportunidad de publicar y levantar la
En Costa Rica, como en otros países, se homogeniza y
voz por medio de la poesía, tengo que ser consecuente y
la literatura es categorizada dentro de las principales
hablar por los que no lo pueden hacer. La poesía y el arte
corrientes literarias, mientras otras tendencias son
en general, son una forma maravillosa de educar y de
ignoradas o invisibilizadas. De esta forma surge una
celebrar.
A pesar de que ha vivido tantos años fuera, su trabajo es
excluidos que se esfuerzan por divulgar sus trabajos y
¿Cómo apareció esto de andar por la vida acopiando
hasta en almanaques. ¿Cómo ha logrado ese nivel de
convertirse en una voz para estos grupos. Me refiero a
palabras para escribir poesía y quiénes han sido los
reconocimiento?
grupos como los afro-descendientes e indígenas así como
referentes que han permeado en su trabajo? ¿Cuándo
“queer” como se les denomina a los gay, lesbianas y
comenzó a escribir poesía y bajo qué designios surgió?
Siempre he intentado mantenerme cerca de mi país.
Yo creo que la poesía me fue hallando en el camino. Me
negras en Costa Rica, por lo que intento ser un referente
creación literaria ligada a grupos sociales históricamente
transgéneros. Dentro de estas literaturas destaca la que exalta
fui encontrando con los momentos, las circunstancias y
y promueve el reconocimiento de la cultura afro-
las personas apropiadas que me ayudaron a ir creando
descendiente y que en nuestro país inicia con la
y juntando palabras y luego imágenes y cuando me
producción de Quince Duncan en la segunda mitad
di cuenta estaba haciendo poesía y compartiéndola.
del siglo pasado. A este grupo se ha sumado Eulalia
Empecé a escribir allá, todavía en la escuela y de la mano
Bernard y más recientemente Shirley Campbell Barr y D´lia
de Ronald Bonilla, Carmen Ugalde, Osvaldo Sauma, que
MackDonald. Recientemente fue publicado en España el
me ayudaron a entender que lo que yo tenía que hacer
último poemario de Shirley Campbell Barr Rotundamente
era poesía y ahí me fui encontrando conmigo misma y
Negra y otros poemas, así Campbell se ha transformado
entendí que la poesía era lo mío. Una vez involucrada en
en una de las creadoras más activas de la cultura afro-
el movimiento entendí que yo tenía una labor que asumir
descendiente en el país.
y los amigos, el trabajo, la vida me fueron mostrando el sendero y aquí estoy con la frente en alto. ¿Referentes? la verdad no sé, son tantos. He leído de todo. De hecho siempre me gusto más la narrativa que la poesía. Leí mucha literatura latinoamericana, me gusta mucho Octavio Paz, Mario Benedetti, Jorge Debravo, Julián Marchena,. Después conocí mujeres como Doris Lesing, Cecilia Meireles, Rosario Castellanos o Maya Angelou. No sé, Nicolás Guillén, de quien aprendí tanto y sigo aprendiendo tanto.
perderme en el camino. Me mantengo al tanto y participo siempre que puedo. Voy y vengo y escribo e intento aportar en lo que pueda e intento ser la misma persona que cuando salí de mi país.
muy conocido en Costa Rica. Sus poemas han aparecido
Somos un número muy reducido de escritores y escritoras no solo de la poesía sino también para esa población. Sin embargo, honestamente pienso que en Costa Rica mi trabajo no es tan conocido como podría ser. Yo siento que se me conoce y se valora más afuera que adentro. Hoy yo sé que mi trabajo tiene un valor estético, político y social que es lo que ha hecho que sea respetado y divulgado. Como mencioné antes, las poblaciones negras en América latina y en general en el mundo necesitan más y más voces para sentirse representadas. Yocreo que ese es, en parte, el valor de mi trabajo. Las mujeres y las niñas negras de América Latina por ejemplo, quieren ver más caras como las suyas en todas las esferas de su vida e identificarse con ellas. Necesitan referentes. Necesitan mujeres negras como ellas que les miren a los ojos en poesía o en cualquier idioma y les cuenten su historia y las inviten a continuar con esta lucha. Mi poesía quiere contribuir a devolverles ese amor por nosotras mismas y por nuestra historia que nos ha sido arrebatado por siglos.
A nivel del continente, su poema «Rotundamente negra», se ha transformado en un icono para las mujeres negras.
¿Cuál es su dialogo con los escritores del Caribe que
¿Qué siente ver como su poema dejó de ser parte suya
escriben en otras lenguas, que no es el castellano así
individualmente y ahora es bandera del colectivo?
como con los escritores brasileños?
Esa es una de las cosas que más me llenan de satisfacción.
Yo tuve el privilegio de vivir poco más de cinco años en
cambiar la historia de todos los brasileiros. Sí, existe un
“Rotundamente negra” ha recorrido el mundo, porque
Jamaica y viajar por el Caribe y un poco en esa literatura
diálogo, porque nuestras luchas son las mismas, nuestras
no solamente es América Latina, es también España, en
que es, por cierto, casi completamente desconocida
reivindicaciones son las mismas. Porque como el resto de
donde ha sido traducido al catalán y ha sido parte de
para nosotros. Existe una serie de autores que son
los escritores y escritoras negras en América Latina, están
textos educativos. Está siendo utilizado por grupos de
representativos de esta del Caribe con los que tuve
luchando por ocupar un lugar en la literatura universal que
activistas por los derechos de los afro-descendientes.
ocasión de encontrarme y compartir y es que la literatura
reconozca aportes y estilos y temáticas como elementos
En París, fue leído hace dos años atrás por la Directora
en el Caribe no solo está ligada a la escritura porque
determinantes de una escuela y canon literario, que
General de la UNESCO, en la sesión que celebraba el
envuelve música y poesía y experiencias cotidianas que
incluya esta literatura afro latina. La comunidad afro-
día de la mujer africana. Ya ha sido utilizado en radio
se encuentran en géneros novedosos que expresan una
brasileira, las mujeres afro-brasileiras nos abrieron la puerta,
novelas populares, etc. En América Latina, ciertamente,
temática que a menudo nos hermana con el resto de
a mí y a mi poesía. Fue en Brasilia, que realizamos el
las mujeres se apropiaron de rotundamente negra y lo
los pueblos de la diáspora en América Latina. Los temas
lanzamiento Rotundamente negra y otros poemas con el
declaman y lo estampan en sus bolsos y camisetas, es
de identidad, migración, ancestralidad en medio de esa
apoyo del Instituto Cervantes y con la participación del
emblema de diversas organizaciones. En Brasil, a pesar de
literatura rítmica y que nunca se desliga de esa oralidad
poeta Jorge Amancio, la poeta Kori Bolivia y el activista
hablarse una lengua diferente, el poema pertenece a las
que ha sido determinante para su construcción. Existe
y líder afro brasileiro Zulu Araujo. Finalmente para el año
mujeres del movimiento negro, y se lo saben de memoria
ciertamente un diálogo que nos convoca a través de
2015, mi poema “El cabello de Illari”, junto con el audio
y lo corearon recientemente cuando yo daba una
temas y búsquedas comunes. Infelizmente en nuestro
con la lectura del mismo, será parte del material de lectura
conferencia en el Festival de la Mujer Afro-latinoamericana
medio es muy poco lo que se conoce sobre la literatura
obligatoria para el programa nacional de educación en
y Caribeña, en Brasilia. Me lo encuentro traducido al
Brasileira y es prácticamente nada lo que se sabe sobre
español. Lo cual, me hace sentir muy orgullosa.
portugués y al inglés y al francés en internet. En fin, nunca
literatura afro Brasileira. Brasil es un universo en sí mismo y
imagine ver mi poema donde hoy está. Efectivamente,
su universo literario no puede más que reflejar este país
En el 1988, publicó su primer libro Naciendo, por la
no me pertenece, es de las mujeres negras y eso es
continental. Así mismo, este país está viviendo un momento
editorial de la UNED. Luego surgió Rotundamente Negra
maravilloso. Esa es, sin duda, de las mejores retribuciones
muy importante de activismos y de transformaciones
en 1994, que fue reeditado en 2006 por la extinta editorial
que sin proponérmelo, mi oficio de poeta, me ha dado.
político social para las comunidades negras. Existe un
Perro Azul. Posteriormente vino Desde el principio fue la
gran movimiento artístico-cultural negro, así como una
mezcla, con fotografías de Garreth Britton en 2009 y la
serie de círculos crecientes de pensadores e intelectuales
antología Palabras indelebles de poetas negras junto a
afro-brasileiros que están haciendo un notable trabajo.
Delia McDonald. Tu última obra, publicada el año pasado
A través de participaciones como conferencista en
bajo la colección Torremozas, en España fue tu antología
Universidades, invitaciones a encuentros, Ferias del libro,
Rotundamente Negra y otros poemas. ¿Cómo llegó ese
recitales, etcétera, tuve el privilegio de encontrarme,
impulso de cruzar el océano con su trabajo.
intercambiar y ser parte del movimiento de poetas afrobrasileiros que están tratando de aportar su cuota para
La verdad es que estas oportunidades van apareciendo y hay que ir tomándolas en el camino. Una como artista o escritora, vive soñando con que su obra se expanda y llegue a más y más personas. Será porque una sabe que tiene algo importante que decir. Torremozas me ofreció esa oportunidad y el resultado fue Rotundamente negra y otros poemas que salió en diciembre del 2013. Este libro es una compilación de poemas que publicados y otros inéditos. Ha sido una gran experiencia porque el libro ha tenido críticas muy positivas y ya ha estado en diferentes ferias del libro en España en donde ha sido muy bien recibido.
¿Hoy se habla que la poesía está en decadencia. ¿Cómo explica esta situación?
¿Cuáles son sus proyectos literarios actualmente?
Tres palabras que la sintetizan como poeta.
Yo no creo que la poesía esté en decadencia. Una
Yo sigo aquí, fuera de mi país, haciendo poesía y
Yo soy una poeta rotundamente negra.
muestra de eso es la forma como se han multiplicado
trabajando por la causa de los afro-descendientes. Mi
los encuentros, festivales, recitales poéticos... así como
poesía es mi forma de hacer activismo y lo disfruto mucho.
¿Qué haría para mejorar la producción creativa dentro de
los libros publicados por los propios autores. Creo que
Mi proyecto es escribir y escribir. Continuar siendo una voz
los afro-descendientes en el país?
nuestras sociedades caminaron a modelos mucho más
que habla fuerte y en poesía para los pueblos negros y
mercantilistas y superficiales y con toda esta revolución
para quien me quiera escuchar. Yo quiero ser parte de los
La población afrocostarricense, como otras minorías
cibernética, las editoriales publican menos de todo.
que están tratando de reescribir la historia, los que quieren
necesitan referentes. Necesitan tener estímulos para
Sin embargo, creo que las personas nunca antes se
cambiar la historia. Yo quiero sacar la cara por mis abuelas
crear. Es necesario dirigir esfuerzos y recursos y hablar de
interesaron por poesía, ahora la leen porque la encuentran
y por todas esas mujeres de mi familia que no pudieron
literatura afrocostarricense. Que los afrocostarricenses se
en el internet, en redes sociales, etc. No creo que la
levantar la voz. Quiero que mis hijos estén orgullosos de mí
identifiquen y sientan que lo que tienen que decir vale
poesía este en decadencia, creo que ahora, además de
y que mi madre y mi padre estén orgullosos de mí, porque
la pena. Yo creo que la creación literaria debería ser
leerla, la gente participa más de los eventos y entiende un
estoy trabajando por lo que creo y la poesía es una forma
incentivada no solo entre los afrodescendientes. Escribir
poco más de poesía. Creo que la poesía está llamada a
maravillosa de ser. Ese es mi proyecto principal, el de
debería ser incentivado por nuestro sistema educativo y la
recuperar el espacio como parte medular de movimientos
todos los días. Pero además, quiero contar la historia de
diversidad e interculturalidad deberían ser parte de nuestro
sociales y como un arte mucho más al alcance de la
mi familia y con ella la historia de otras muchas familias de
sistema educativo. Empezar a reconocernos es el primer
mano de todos.
afro-costarricenses, familias negras que siguen resistiendo
paso. Trabajar en las comunidades en donde existe más
y triunfando. El próximo año es especial para mí. Voy a
población afro y promover la importancia de su historia y
¿Cree que ha avanzado la sociedad costarricense hacia
publicar un nuevo libro, con poemas e historias y crónicas
su cultura. Que el país entero se reconozca propiciara para
reconocerse como una sociedad multicultural y por qué?
de viaje. Seguiré participando como hasta ahora en
mí, que más y más gente quiera compartir sus talentos y sus
eventos y actividades que me permitan promover mi
historias.
Creo que en definitiva, nuestra sociedad tiene un poco
trabajo y aportar y dar insumos para esta lucha por
más de conciencia hoy, que hace veinte años por
reconocimiento y por espacios para una participación más
ejemplo. Pero el asunto no es simplemente reconocerse
efectiva.
como una sociedad multicultural, lo crítico es comportarse como tal en todas las esferas de la vida en sociedad: política, social y culturalmente. Creo que a nivel de normativa, vamos por buen camino, lo más importante, sin embargo, es que las instituciones, el sistema educativo, el sistema político y la sociedad en general interioricen esta realidad. Porque no se trata de que alguien nos diga que somos una sociedad multicultural, simplemente somos. Solo basta con mirar a nuestro alrededor y vernos las caras y darnos cuentas de que estamos conformados por una maravillosa gama de grupos y culturas. Entonces reconocer que todos hemos contribuido a la construcción de esta sociedad diversa en que vivimos.
LOBO TATIANA
53 -Usted ha estudiado a profundidad y de manera histórica y sociológica la conformación del imaginario identitario costarricense. De sus hallazgos ¿qué la ha sorprendido luego de tantos años de investigación?
Ya escribí suficiente, ya es mucho trabajo Por María José Yglesias Fotos Sebastíán Gutiérrez
Llegamos a su casa un viernes por la mañana, para ser recibidos alegremente por su compañero de aventuras de cuatro patas, René, que no se nos despegó durante toda la entrevista. La acogedora vivienda llena de plantas, retratos, libros y documentos históricos, en Sabanilla, podría perfectamente convertirse en un museo de historia patria, pues al igual que su moradora, la escritora costarricense de origen chileno Tatiana Lobo Wiehoff, guarda memorias, imágenes y secretos que la sociedad costarricense ha preferido enterrar. Llegó al país para realizar una labor antropológica y cultural de rescate de la artesanía indígena, pero terminó dedicándose a través de la literatura a construir un gran árbol genealógico de los costarricenses a partir de los parientes “escondidos” que no se suelen incorporar a la historia oficial: indígenas, mujeres, afrodescendientes y esclavos. A pesar de esa incursión casual y no planificada en géneros que abarcan desde la novela hasta los artículos de opinión, Tatiana Lobo es hoy una de las escritoras de mayor peso y trascendencia tanto a nivel nacional (ha ganado el Premio Nacional Aquileo J. Echeverría tres veces) como regional (su primera novela Asalto al Paraíso, obtuvo el Premio Sor Juana Inés de la Cruz en México), y es definitivamente la mayor exponente de la novela histórica en el país. Nos encontramos a una Tatiana franca, transparente y reposada, que con su característica frontalidad nos conversó de su historia: la personal, la de escritora, y hasta la de extranjera escribiendo en un país que se vio sorprendido y desnudo por su obra.
Yo no comencé siendo escritora, nunca se me pasó por
Cuando me dieron el Sor Juana, también fue una sorpresa
la mente serlo. Yo comencé a hacer investigación por
tremenda. ¡Casi me muero el día que llaman por teléfono
mi vinculación con mis amigos indígenas, porque quería
para avisarme que había ganado! La cuestión es que me
hacerles un regalo. Llegué al Archivo a buscar material
voy a buscar mi premio, y lo único que puso Costa Rica
para escribir una monografía sobre Presbere como un
-porque todo lo pagaban los mexicanos, y esto lo cuento
gesto de cariño hacia mis amigos indígenas, y cuando
porque mirándolo en perspectiva no deja de ser un poco
comienzo a investigar se me empieza a desplegar una
divertido; al fin y al cabo yo estaba como costarricense,
historia de Costa Rica completamente inédita. Y lo que
participé no como chilena sino como costarricense-, fue
más me impresiona es ver esclavos, esclavos, esclavos;
una carta de Arnoldo Mora, en ese momento Ministro
negros, negros, negros, negros; africanos, africanos,
de Cultura, para que me eximieran del impuesto en el
africanos; viajes a Matina a comprar esclavos a los
aeropuerto. No hubo ni siquiera interés periodístico. Ese
piratas ingleses… ¿De dónde salieron todos estos negros
premio se daba y se sigue dando a mejor novela escrita
y esclavos? ¿Si jamás oí yo en Costa Rica mencionarlos?
por mujer en castellano, o sea es para todo América Latina
Mis hijos iban al colegio y jamás se hablaba de esto.
y España. Y era Costa Rica quien ganaba el premio. Y
Conforme más fui investigando me di cuenta que en Costa
el desinterés fue absoluto, total, parecía más bien como
Rica lo que había era una mitología sobre lo que era ser
algo ofensivo. Y eso sí me dolió. Ahí sí reconozco que
costarricense, en la que estaban por fuera todas estas
dije “Puchica al fin y al cabo que en futbol le dan tanta
personas, tenían escondida una parte de su historia que fui
importancia a ganar un partido, ¿por qué no le dan
develando y que luego escribí sobre ella.
importancia también a ganar un premio internacional en literatura?” ¿No te parece? Ahí sí sentí cierto escozor.
-¿Percibe algún cambio en la visibilización de estas poblaciones respecto a cuando publicó sus primeras
-El interés por la afrodescendencia en su obra tampoco
novelas a inicios de los 90?
ha estado exento de controversia. Desde críticas a obras comoCalypso; hasta la complicada recepción que el
Sí ha cambiado, está cambiando. Las nuevas
estudio histórico de Negros y Blancos tuvo en los sectores
generaciones son otra cosa. Lo mismo que ha cambiado
más conservadores de la “sociedad blanca” vallecentrista.
un poco el requerimiento al extranjero de ser turista: “usted
¿Qué tan difícil le fue abordar esta temática?
pórtese como turista, encuéntrelo todo beautiful y nice, no diga que hay huecos en las aceras, no critique, quédese
Negros y Blancos fue Mauricio... A Mauricio lo llamó incluso
calladito, no vea lo feo y díganos lo lindo que somos”.
una señora amenazándolo con una demanda por ensuciar
Eso también ha cedido. No totalmente, porque se sigue
el apellido de la familia. ¡Así, con todas esas letras! Eso, de
viendo mal que el extranjero haga crítica, pero ya hay una
pronto, de ver el negro en los árboles genealógicos… que
mayor tolerancia.
además Mauricio lo hizo en tonalidades: cuanto más atrás la negritud, más marcada en tinta, y luego aclarando la
-Siendo mujer y extranjera, al publicar los “trapos sucios”
tinta conforme se iba amulatando por la mezcla, ¿ya?
¿hubo reproches con el debut de esa primera novela?
Yo recuerdo por ejemplo unos médicos que habían comprado el libro y me invitaron para hacerme preguntas
Fue ambivalente. Por un lado gente que estaba molesta
¡y me llevaron al sótano del Hospital Calderón Guardia!
como por ejemplo don Beto [Cañas], que por supuesto
Con respecto a Calypso, no sé cómo ha sido recibido
que no lo decía… Pero por otro lado se levantó una ola de
ese libro, lo ignoro. Sospecho que del lado de los
apoyo, sobre todo entre los escritores jóvenes. Me acuerdo
afrocaribeños limonenses -los que conocen del libro-, sigue
por ejemplo de los comentarios de Rodrigo Soto, Yadira…
habiendo una reticencia, por el hecho de ser escrito por
qué sé yo, gente joven que estaba contentísima con la
una blanca. Porque el racismo va y viene, no va en una
novela y escribieron muchas cosas. Se levantó una ola por
sola dirección. La víctima del racismo también reacciona
lo del Premio Nacional, porque se le dieron a Beto por Los
con racismo hacia la otra parte y creo que esta barrera
Molinos de Dios.
del racismo no se ha superado completamente, de ninguno de los dos lados. Ni del lado de la poblacion
Yo me entendía siempre mejor con los indígenas y con
étnicamente blanca, ni de la población afrocaribeña
los negros de Limón, que con los ticos del Valle Central,
tampoco. Desgraciadamente todavía están vigentes esos
desde que llegué. Porque encontré gente más frontal, y
sentimientos racistas. El Estado costarricense no se ha
encontraba que el tico del Valle Central era tan lleno de
preocupado, como debería de hacerlo, por generar una
recovecos, con un lenguaje tan lleno de eufemismos, que
cercanía sobre la base del mutuo respeto.
no entendía nada. Y destestaba eso de que en la calle yo pidiera una dirección y me dijeran “pa’allá” cuando no sabían y me perdía; esa dificultad del tico para decir no. Entonces cuando se levantó esta ola de estas opiniones, todo el mundo escribiendo, defendiendo Asalto al Paraíso, fue inesperado. ¡Me sentía por las nubes! ¡Yo esto no me lo merezco! Estaba fascinada realmente. Entonces los rechazos no los tomé en cuenta. Se puede decir que la novela tuvo un impacto justo en el sector más interesante. Y para alguien que en su vida había escrito una obra literaria, y que además se había metido a escarbar en la historia, podrás imaginarte… yo flotaba.
-Sus personajes femeninos tienen características altamente -En El Corazón del Silencio hay un traslado de la vida criolla
simbólicas en materia de género, tales como ser muda
costarricense que caracteriza la mayor parte de su obra,
(Asalto al Paraíso) o un fantasma invisible (El Año del
a su natal Chile. ¿Qué le significó hacer esta mudanza
Laberinto). Además de recursos literarios en la construcción
-Si pudiera sentarse a conversar con la Tatiana de 30 años
psicológica y espacial que la alejaba de su producción
del personaje ¿fueron decisiones o estrategias para
atrás, la que iba a comenzar a publicar ¿qué le diría tras la
usual, pero a la vez la acercaba a otra parte suya?
elaborar el fuerte mensaje de género de su obra?
experiencia acumulada en estos años escribiendo?
Pues yo creo que me planteé en determinado momento:
Sin duda, absolutamente calculado. La mudez no es
¿Qué le diría yo a esta muchacha que está aquí? [se
“Me debo algo a mí misma”. Estoy aquí escribiendo
solamente de las mujeres, es la mudez de la población
levanta, se dirige a una pared de la sala y nos muestra
sobre gentes de la colonia, este es un país que estoy
americana frente al invasor español. En la historia
una fotografía suya a los 35 años]. Si alguien le hubiera
viviendo en él y compartiendo con este país todos sus
también tenemos gente muda. La historia es la mudez del
dicho en ese momento: “Vas a terminar escribiendo”,
avatares, pero me debo algo a mí misma desde un
perdedor, la historia la escribe el ganador, el triunfador.
se hubiera orinado de la risa. Simplemente me hubiera
punto de vista afectivo, más querendón. Y por eso decidí
Por eso es tan importante una investigación histórica bien
orinado de la risa. Porque ¿qué era lo que le interesaba
hacer esta novela, que es el Chile post Pinochet, donde
hecha, dejando a un lado todo tipo de romanticismo o
a esa muchacha en ese momento? Esa fue mi primera
desgraciadamente yo ya no tengo cabida, es un Chile
de idealizaciones. Hay que tratar de ver las épocas del
gira a una comunidad indígena, en Talamanca. Lo que
que se me escapó. Yo salí de Chile en el 64 y los cambios
pasado EN el ausente. En el mudo. Y por eso la muda:
me interesaba era eso, lo que estaba haciendo. Estaba
fueron brutales después de la dictadura… y durante la
además mujer. Simbolizaba todo eso. Todo el misterio.
trabajando con Oscar Arias en la Oficina de Planificación
dictadura. Es un país con el que ya no tengo mucha
Porque la muda es un misterio en la novela.
Nacional para investigar y divulgar la artesanía indígena.
conexión, entonces era importante hacerlo; buscarlo a
Y con respecto a Sofía Medero -que en realidad se
Todos estos afiches que ustedes ven acá [señala varios
través de la ficción. Y me di algunos regalitos, por ejemplo
llamaba Julia Odio, y que existió y fue real absolutamente-
carteles alusivos a la artesanía indígena en la misma pared
describí la casa de mis abuelos alemanes, que la parte mía
fue muy calculado. ¿Cómo y desde dónde abordo yo
en que cuelga la fotografía] son de esa época. Mi único
alemana es muy importante porque me marcó mucho en
esta narración, este relato? ¿Desde dónde? Desde una
propósito, mi único plan, mi único proyecto, mi única
la infancia; del lado materno.
mujer, está bien, pero ¿qué hacemos con Julia si a Julia
intención, era pasar con mi salveque, con botas, con suero
ya la mataron? Pues la hacemos fantasma, no hay ningún
antiofídico, volando pala por la montaña. ¿Qué le diría yo
Me hubiera gustado hacer una novela sobre la tremenda
problema. Esa es la maravilla de la libertad literaria. Podés
a esa muchacha ahora? ¿Qué me diría ella a mí? Bueno,
aventura de esta migración alemana, de estos migrantes
hacer lo que te da la gana y todo está bien siempre que
se moriría de la risa, me diría “Mirá adonde fuiste a dar por
alemanes de mediados del siglo XIX, campesinos sin
haya alguna coherencia, ¿no?
quedarte desempleada!”
tierra, que por un convenio con el gobierno chileno, por convenios entre gobiernos, salieron con destino al sur
-Como mujer escribiendo de mujeres ¿ha sentido barreras
de Chile. Salieron en barco, en velero desde Hamburgo,
para que el mensaje de género pueda trascender?
y dieron la vuelta por el estrecho de Magallanes. ¡Estamos hablando de 1850, 1840… la época en que
Absolutamente ninguna. Me quedó gustando esta
Marx escribía el manifiesto comunista; de las grandes
experiencia de escribir, y después de Asalto al Paraíso
hambrunas en Europa, las grandes crisis! Y esa gente
seguí escribiendo, precisamente por ese espacio de infinita
con sus familias, con su reloj cucú por ejemplo, o con
libertad que ofrece la literatura. Si no estás pensando en
alguna otra cosita, ¡embarcándose y dando la vuelta
el bestseller, sino que estás pensando nada más en hacer
por el estrecho de Magallanes, que si ahora es peligroso,
llegar el mensaje que querés hacer llegar; te centrás en
imagínense ustedes en esa época! Y llegar a una zona
eso, con éxito o sin éxito, ¡qué importa!
de Chile prácticamente despoblada, con una población autóctona indígena mínima… Y lo que sucede siempre:
Aquí lo que vale no es quién me compre, aquí lo que vale
los llevaron, los recibieron y los dejaron; desaparecieron. El
es que yo diga lo que quiero decir. Si lo ves desde ahí, no
Estado chileno se portó como se portan todos los Estados:
tenés absolutamente ninguna barrera de ninguna especie
con una ingratitud tremenda. Entonces los primeros
Pero si estás pensando en tener un espectro de lectores
tiempos de esta gente tienen que haber sido horrorosos,
muy amplio, y por lo tanto tener cuidado de no ofender,
de una mortalidad muy alta.
de no molestar; por supuesto que ya perdés la libertad.
Pero ya no tengo tiempo para hacer esa novela. Tendría que investigar muchísimo y tendría que viajar mucho para hacerla. En todo caso El corazón del Silencio fue una pequeña deuda que me pagué a mí misma.
55 -¿Qué es lo que le ha atraído de la crónica, por qué la escogió como vehículo (Entre Dios y el Diablo, 1993;
-Usted tiene también una gran producción en artículos
Parientes en Venta, 2010) en un momento en que tal vez no
de opinión y participación en medios; de esta parte de
había antecedentes de cómo sería recibido este género
su obra casi no se habla y es tal vez la que ha tenido más
-¿Qué recomienda a quienes quieren escribir novela
en el país?
incidencia social.
histórica? ¿Qué secretos tiene el proceso de investigación?
En realidad no tenía ninguna intención de hacer crónicas,
Sí, claro que tiene una incidencia social muy directa.Un
El que quiere escribir novela histórica tiene que saber
artículo siempre es una cosa confrontativa: confronta al
que la investigación es un proceso largo, lento. No es lo
lector del periódico con una situación que se está dando,
mismo que escribir ficción. Para escribir ficción, si uno está
en la que él de alguna manera también está afectado.
inspirado, puede escribir una novela muy rápido. Pero
Me gusta mucho el artículo; y en realidad yo comencé
una novela histórica no. Requiere investigación. Y en la
escribiendo artículos para el Semanario. Antes de la
investigación es esencial no solo buscar el material sino
novela, de Asalto al Paraíso, yo ya escribía articulitos para
tener un enfoque. Tiene que ver qué es lo que más le
el Semanario Universidad; quitándome la chicha, me
interesa de ese material. La orientación es perfecta. Lo
servían de terapia.
que pasa, lo que necesita mucho tiempo, es la lectura del
sino que fue el aprovechamiento de un material que me estaba asaltando. En la investigación de Asalto al Paraíso me empezaron a aparecer mujeres, mujeres, mujeres -sobre todo en el archivo de la Curia Metropolitana-, que eran mujeres demandantes o demandadas ante la Iglesia, por diferentes razones: adulterio, que esto o lo otro, qué sé yo… unos casos muy divertidos y otros casos muy dramáticos, y yo dije “caramba, esto es un material estupendo, qué podemos hacer con eso después”, entonces iba tomando nota. Lo mismo me pasó con los esclavos africanos también, estas historias me iban apareciendo. Y en realidad eran documentos notariales, era el notario eclesiástico que recogía este tipo de situaciones, así que dije “bueno ahora ¿qué hacemos con esto? Con esto lo mejor que se puede hacer es un librito con relatos… Cada uno de estos casos, si se publican como están van a ser muy aburridos porque son documentos legales, de abogados” -que no quiero hablar de que sean muy aburridos ustedes en su documentación [ríe maliciosamente] pero en realidad no es literatura- y entonces me dije “bueno, me doy el trabajo de re escribirlos con la intención de comunicarlos luego; que la gente los pueda leer lo más amenamente posible y enterarse de los marginados de la época colonial: mujeres,
documento y ver qué se hace con ese documento, cómo Había cosas que estaban sucediendo que no me
se aprovecha.
gustaban, que eran escandolosas o que yo encontraba que estaban mal y descubrí que uno podía quitarse la
Esta es mi investigación como tal. Yo enumeré
chicha escribiendo artículos breves. Y fui desarrollando una
los cuadernitos, me inventé mi propio sistema de
estrategia del artículo. Descubrí que el lector de opinión
investigación. Todo lo que yo iba metiendo en cada
quiere opiniones breves, no quiere cosas muy largas, no
cuadernito le hacia un índice; para poder luego
las lee. Muy raro la gente que lee opiniones largas. Hay
encontrarlo y numeré las páginas. Por ejemplo en este
que ser muy conciso, sacar lo que uno quiere decir en muy
caso [nos muestra el contenido de uno de los cuadernos]
poco espacio. Aprendí a calcular tan bien el espacio, que
que es una anécdota de una mujer, la destrenzada: tomo
ahora el cerebro mío se acomoda de forma automática
nota de la fuente, para poderla localizar rápido, hago
al espacio que me he fijado para decir lo que quiero decir.
un resumen y lo dejo, y así voy. Aquí hay otro caso: La
Entonces todos los artículos me salen de alrededor de por
excomunión de Pedro Ruiz -que por cierto está en Asalto
ahí de unas 350 palabras. ¡Es impresionante ver como el
al Paraíso-: lo mismo, pongo la fuente y voy haciendo un
cerebro puede obedecer de esa manera! Se las arregla
resumen folio por folio.
de una vez para ser sintético. Eso es algo que me sigue sorprendiendo; no tengo que acortar el artículo, no tengo
Después me inventé escribir con bolígrafos de diferentes
siempre, los mudos, los cuerpos que no importan”.
que eliminar palabras, párrafos, sino que de una vez el
colores. Lo que me interesaba más lo ponía en rojo, esto
cerebro me va dictando las cosas para que se ajusten al
me ayudaba a visualizar, y luego cuando el cuaderno ya
Por supuesto no escribían las mujeres, ni tampoco escribían
tamaño.
se había llenado: el índice. Esto me permitía luego tener un
indígenas y africanos, cómo vivía esta gente: como
los africanos, como tampoco escribieron los indios. Siempre había un notario que era el que escribía [saca la copia que guarda celosamente del juicio de Pablo Presbere]. Este es un documento legal: habla sobre Presbere, pero no es Presbere el que habla. Pero lo que dice sobre Presbere nos sirve de pauta para imaginar a Presbere hablando. Bueno, esa misma intención de la mujer hablando de la colonia, es lo que me llevó a hacer crónicas.
manejo muy suelto a la hora de escribir. -¿Cómo percibe el medio literario costarricense contemporáneo respecto de cuando usted inició su
Cada cuaderno identificado: el cuaderno a, el cuaderno
producción?
b… este es el c… quiero mostrarles el de los esclavos [busca… contamos ocho cuadernos y la interrumpimos:
Qué vergüenza, me apena mucho lo que voy a decir:
Ocho cuadernos, ¿todo esto es la investigación de Asalto
¡No tengo idea! A ver, no tengo idea por una razón que
al Paraíso? “Claro, claro, es que esta es una investigación
creo que es muy simple. Cuando yo llego acá ¿quienes
muy larga”. Esclavos: Ven, este está dedicado a hacer una
escriben? Carmen Naranjo, Julieta Pinto, Daniel Gallegos…
investigación sistemática sobre los esclavos del sistema
los viejos ¿verdad?, que en ese tiempo no eran viejos, era
esclavista.
gente madura pero joven… pero no eran muchos. Ahora hay una gran cantidad de autores, se está publicando
Se los voy a llevar al Archivo Nacional porque incluso
demasiado, es mucha la producción y no necesariamente
esto puede ayudar a otros investigadores. Como está
buena… y por eso desconozco lo que se publica, no veo
sistematizado de esta forma no hay pierde, no hay que
que haya alguien que sorprenda entre lo que se publica
andar rebuscando tanto. Luego la letra mía es más
ahora. Pero por otro lado esto tampoco es que esté mal,
comprensible que la de la pluma de ganso. Esto le permite
escribir es un derecho humano ¿no? Es un derecho de
a un investigador ver que le interesa, y entonces pedir ya el
todos.
documento original y profundizar más. -¿Qué podemos esperar de Tatiana Lobo en el corto y mediano plazo? ¡Nada! Quizás algún artículo. Ya escribí suficiente, ya es mucho trabajo. Yo soy una gran admiradora del ocio y eso es lo que voy a practicar ahora.