Huafeng Magazine Fall 2020 vol 10 issue 1

華

2020曾是一个被众多科幻题材设定为“未来”的遥远年代，但我们迎来的却是每个人脑中想 要重启这年的念头。

孤独将每个人置于虚空之中，我们摸不着脑袋，找不着手脚，漂浮于失重的空间里，亲近自然成 了唯一的出路。拥抱太阳，繁星，山间的风和雨，是这一年我们找到的与世界相处的方法。

可人是群体动物，可以欣赏一个人在孤独星球惬意生活的科幻片，回到现实，人与人之间还是需 要通过更多面对面的形式来进行情感与心灵的交流。

我们应该跟世界交流，跟区域来往，尽量寻找共同的利益，也应该回归基本事实、回归科学、回 归理性，建造属于自己的思想体系。

希望大家在虚幻的现实中找到独立的自己，在虚空中游离的同时能找到那道照亮思想的曙光。 ----- 於宛

STAFF

Editor in Chief 主编

张戈宁/Gening Zhang

Manager 经理

裘李晨/ Lichen Qiu

Assistant of Editor in Chief 主编助理 胡晓月/ Xiaoyue Hu

Editing Director 编校总监 余璟/ Jing Yu

Editors 编辑

Xiao Dai 代晓

Bin Zhao 赵玢

Ruyue Zhang 张如月

Yilin Zhang 张一林

Albert 何雅博

Jenny 柯娜

Leah 陈丽华

Fangzhou Ye 叶方舟

Yizhen Zhu 朱逸真

Wan Yu 於宛

Art Director 艺术总监 褚畅/ CC Designers 美术编辑

Tong Chen 陈童

Lichen Qiu 裘李晨

Xiaoyue Hu 胡晓月

Hanna Li 李瀚岚

Huanglin Chen 陈煌霖

William Qiu 邱钟毅

Public Relations Director 外联总监 王佳璇/Jiaxuan Wang

PR Representatives 公共关系

Dongting Xu 许冬婷

Yueyuan Jin 晋月圆

JJ Yin 殷嘉忆

Zhuyan Chen 陈祝妍

Jessi Chen 陈雪君

Yiru Qu 屈毅儒

Aijie Zhao 赵艾洁

Zhikai Wu 吴志凯

Houquan Gong 巩厚全

Rui Lin 林瑞

Xiang Hao 郝享

Maggie 翁灵琦

Ni Tang 汤旎

封面/底 CC

“种豆得豆,种瓜得瓜”之我见 你当像飞鸟飞过你的山 草芥 记忆的颜色 孤岛

Book Review of King Leopold's Ghost 赏析_《白夜》：人物群像描写分析_

A letter to you

Roots

“种豆得豆,种瓜得瓜”之我见

作者寄语：

I’m Albert, a senior here at the University and a member of our Chinese Flagship Program. After studying Mandarin for a few years, I joined huafeng to celebrate our awesome multicultural community on campus. In “种豆 得豆,种瓜得瓜”之我见, I examined a Chinese idiom whose meaning I believe extends beyond what it appears to be. This idiom has a lot to teach us as students, and I hope our reader finds motivation to keep doing their best.

我是何雅博,俄勒冈大学的大四学生,中文领航项目的学员。学习几年的中文之后,我加入了华 风杂志社来庆祝多 元的文化。 在“种豆得豆种瓜得瓜之我见”这篇文章中,我探索了这个成语更深层的意思。这个成语对学生来 说有很 大的启发,并且我希望读者能从这篇文章中找到鼓励。

“种豆得豆,种瓜得瓜”此成语不仅是说人种豆将会收 豆、种瓜将会收瓜,更重要是此成语含蓄地表达了一些更深 刻的意思,从而值得一定的讨论。其意思其实很像我们美国 人经常说的两句话:“You sleep in the bed you make”以 及“You reap what you sow”,而这说明这个成语的意思能 够跨越任何国家的边界与文化。

我之前种过豆、种过瓜,因此我对此成语很可能有比较 深刻的理解。的确是,在种豆的过程中将会发现,种豆一定不 会收瓜,不会收西红柿,而只能收豆。除此之外,种植物并不 是轻而易举的事。虽然可能付出了很大的代价、工作地很认 真、一丝不苟地种养豆,但是有可能不会收获最理想的豆。 由此可见,失望是生活中酸甜苦辣的一个根本的部分 ,因此 我们能学习到生命中斗争的精髓:有时候不管你工作地多么 努力,还是不会取得最理想的结果。 虽然生活中失望不少, 甚至有的时候我们更倾向于放弃,但是可以肯定的是人并不 能不 劳而获。如果你要收豆,就必须要种豆。“种豆得豆, 种瓜得瓜”这个成语能应用在生活各 个方面,其意思真的是 深入浅出。要减肥的话,肯定不能不了了之,反而要尽量去健 身。

想要得到良好的成绩的话,就一定不要得过且过,反而需 要认真地准备考试。虽然结果很有可能不会和你理想的结果 一样,但不言而喻的是, 没有在春天挥洒汗水播种种子的经 历，怎能有在秋季带着笑脸收果实的欣喜。

作者寄语：

于我而言，成长是一个发现、感知和提升真实自我的过程。伴 随着我对自己了解的增多，读书时的视角也在发生着变化。那 些或大或小的改变与塑造都潜藏在过往与当下的文字里。

《Educated》是作者塔拉的自传。书里的大部分内容都 是在讲塔拉十七岁前的成长经历。她十七岁前的个人经历可 以用三个“没有”概括为：没有医疗记录，没有保险，没有 入学记录。十七岁后的经历单从”Educated”的方面可以用 三所学校概括为：杨百翰大学，哈佛大学，剑桥大学。这本 书的笔墨并没有着重放在作者如何自学成才。或者说作者有 细写她下定决心考大学，为了自学数学而做的努力还有适应 考试节奏等。但让我留下记忆最多，印象最深刻的日常描写 是她的家人拖着被割伤，烧伤或者摔伤的身体进家门。

从出生起，塔拉就与家人一起在巴克峰为世界末日的到 来做着准备。父亲经营着一个废品场，勤勤恳恳地工作，将 收入用来囤积桃子罐头和汽油。如此一来，当世界末日到来 时，一家人便不会挨饿，也有足够的汽油开车逃跑。废品厂 不只是环境脏乱，机器也非常的落后和陈旧。塔拉和兄弟姐 妹的日常就是给父亲在废品厂打工。于是便有了塔拉和哥哥

们被割伤，坠伤和烧伤的一幕。

父亲认为疾病与痛苦是上帝赋予的，医院的医生会加害 于他的家人，药物里面含有毒素。于是一家人无论多重的伤 势都选择或者被动选择在家里接受母亲的草药和精油疗法。

父亲与哥哥们一次又一次的奇迹愈合使得母亲的草药和精油 在当地小有名气，供不应求。因此，一向听从父亲安排的母 亲逐渐有了坚定的目光和自信的语气。也就是从这时起，塔 拉觉得母亲更像是真正的母亲了，那是一种不同于以往的感 觉，就好像母亲可以张开臂膀庇护她的孩子。但是这一次塔 拉失望了。作为目击者的母亲并没有帮塔拉在父亲面前证明 哥哥肖恩经常打她。面对塔拉所说的哥哥将她的头塞进马桶 和暴打，母亲和曾经亲眼目击时一样，选择了沉默。父亲不 可挑战的极端权威，哥哥的暴行，和母亲的忍气吞声将塔拉 从这个家庭中越推越远。

在常人的眼里塔拉是幸运并且因该感到很知足的，一个 没上过学甚至不知道“大屠杀（Holocaust）”这个词的孩子 却坐在了名校的课堂。可这一切却也在摧毁和折磨着她的内 心。上学和接受正规的教育让她觉得背叛了她的家庭。父亲 是不允许上学的，他认为学校是政府的洗脑工具。为此父亲 不惜到塔拉的宿舍里驱魔拯救她。在读这个片段的时候虽然

觉得父亲的想法和行为极端和异常，但也在一书中的一片“ 强制”与“暴力”中第一次感觉到父亲对塔拉的在意和爱。

因为父亲想要带走塔拉时，告诉塔拉如果她在离家很近的地 方，那世界末日来临时他可以开车找到并救走她。 父亲和母亲带着失望离开了。塔拉内心的挣扎与折磨也 在继续。系统和先进的教育颠覆了塔拉前十七年所被灌输的 所有概念。而此刻文明，整洁与充满希望的生活也与隐藏在 她内心的那些记忆发生了激烈的碰撞。或许我们每个人都会 遇到自己内心的想法与外界声音不同的时候，也许会坚持自 己，也许会质疑反思自己，也许会二者结合，但总有结束和 开启新征程的时候。但于塔拉而言，苛待她的父亲，指责她 是“妓女”的哥哥，袖手旁观的母亲，还有家里的垃圾场和 他们所居住的巴克峰曾经是她的整个世界也是构成她的一部 分。失去所有家人，是极致泠冽的孤独和彷徨。 而这些，另一个哥哥泰勒都有感触。哥哥泰勒和塔拉一 样，离开了巴克峰去了大学并攻读到博士学位。泰勒也是塔 拉选择接受教育的引路人。他曾对自己的妻子说，如果没有 一个家人支持塔拉，都背弃了她，那她该有多伤心呢？这让 塔拉在亲情方面塔拉并未陷入绝望。

塔拉的自我重塑之路充满了犹豫和徘徊，但也是必不可 少的过程。她并未和自己的家庭和解，但却在思想上不断宽 慰创伤和解除自我禁锢。她在书结尾的部分有提到对一些记 忆的不确定和看待这些记忆的两面性。比如起火的时候父亲 并非抛下哥哥卢克而是尽力了呢？父亲未必像记忆中和自己 的理解中那般糟糕。就像她在接受采访时说过：“接受教 育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是你思想的拓 展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得 更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而 不是更确定”。

读书前对书名的翻译有很多的疑问，读书后对书名的 翻译非常欣赏。译版书名选自作者小时候读过为数不多的 书--《圣经》里的：“Flee as a bird to your mountain”。

那些无法回避和了结的事情都没关系的，不要难为自己。寻 找重塑和面对的途径让自己可以像鸟儿那样拥有自由和勇气 飞往自己选择的山峰，也包括曾逃离的巴克峰。 你当像鸟飞往你的山。

记忆的颜色 Color of memories

Introduction: I recently took a psychological test for a job. I discovered that in it there were quite a few questions that asked about my childhood. I noticed that my responses held a sense of sadness, which is a great contrast to the way I remember it. This poem was written out of the contrast of bright memories and negative emotions and how I approach this enigma.

我的记忆就像章节 有不同的主旋律

头五年很模糊 颜色淡忘 还有小的大的恐惧 火蚂蚁，蛇毒，火车 欢乐的火花来自伙伴的笑颜 是暖色

第六年到第十年 万花筒般五颜六色 蓝色的天和明亮的太阳 红色的地和绿色的草 斑驳灰色的杈子 晚上有紫薄暮 月黑天有星海

十一颜色熄灭 世界一篇灰色 白纸黑字印下烙印 以及逃避的出处 雾霭化颜色作黑影

十六是棕褐色 雾气消散 颜色慢慢显现

板砖叠满黑色还有红色的地面 茂林浸染了翠绿的上空

颜色依旧： 时过境迁， 斗转星移。

唯有信念， 披荆斩棘。

绿色是生命， 红色为情怡。

Color of memories

My memories are like chapters

Each characterized with themes

The first five years are blurred

Colors faded by time

But stamped with healthy fear

Ants of fire, snakes, and trains

Sparks of joy are smiling friends

The color gone yet warmth remains

Between six and ten

Kaleidoscope of color

Blue sky and bright sunlight

Red earth and green grass

Mottled gray of tree branches

Evenings with violet twilight

Nights with a sea of stars

Eleven the color goes out

The world awash with gray

Words upon books are solid

Black and white provide escape

Fog makes colorful things into shadow

Sweet sixteen shows sepia

Cracks appear and fog fades

Colors slowly become saturated

Black and scarlet tiles on the hallway floors

Dark green of trees overhead

Since then colors remain Locations have changed

Time ever marches on Requires many steps of faith

As the future is clear

Green is for life

Red is for spice

翻译：Jenny 校对：余璟 设计： CC

华风杂志社

长篇小说《白夜》是当代小说家贾平凹由乡村主题过渡 到城市主题的转型之作。小说描写了中国社会处在转型的80 年代里人世间的官商九流、市井生活、展现了一群生活在 浮躁城市中并逐渐被同化的小人物,诠释了在白天的车水马 龙,明朗人息中潜藏着黑夜的 落寞与无助,但又渴望在人的 内心深处寻找如白天明亮的完美人生。

小说描写了一群有知识涵养,原就生活在城市的人,但当 他们面对本不属于城市圈子的其他人时显得有些孤傲清高, 他们身上有与现代社会环境格格不入的贵族气息。环境 描 写作为生命形态中的关键组成部分,往往体现了人物内心的 诉求与变化,小说的社会环 境被安排在80年代改革开放初期 的西京城,自然环境恰好设置的散发着古韵古味又融合了 现 代设计的街巷之中。

以街、巷、院、家为架构的住宅区成为小说里人物活 动的重要场景,既是社会 背景,又是自然环境。“人们聚集 在一起进行各种交往,既产生物质的产品,又产生精神的产 品。”小说的社会环境具有乡村文明向城市文明过渡的特 征,“小巷恰属于被拆之区,虽未拆除,每隔五 步,墙上就用 黑墨画有大的圆圈,里边写着‘拆’字”。这里呈现的传统 的街区、街巷,人居的内部 空间及外部空间呈现出小的尺度 和适宜于人际交往距离。有些人家已经移居,“门窗洞开, 能看得清屋里墙上贴着年画和揭去了孩子的奖状、玻璃相框 的白的痕迹”,所谓的钉子户趁机向行人诉苦“门上贴着派 出所限令搬迁日期的告示,咒骂房地产商是某某长的小舅子, 官商一体......发横财。”小 说中的人物散落在西京城的 大街小巷中,串联成一幕幕都市民间生活图,虽有城市建筑现 代化的特征,然而在作者看来不过是一个大的农贸市场罢了, 只是乡村的延伸。

小说女主角虞白作为城市文化人群的代表人物,从小生 活在城市,才气逼人,但她 不愿承认对男主人公的感情,还强 装一副笑脸与情敌颜铭交谈打趣。首先以文本第一次描 写 虞白家周围的环境为例——在虞白家的周围,原来的“平仄 堡”因再生人自焚而被烧掉, 所以建筑师别出心裁“将平 仄堡盖成了仲尼琴形,远看起起伏伏,入进去拐弯抹角,而沿 正门的两侧一 字儿排列了五对大青石狮子。”自古以来狮 子的形象代表着威严,力量和勇敢,也是保护弱 者的象征, 以体现威严之势和抵挡邪气侵入。此处文本中,狮子形象的 出现在虞白 家周围暗示了虞白身上古典、高雅的精神人格 气质。

为了验证环境描写衬托人物性格,不妨来看小说对虞白 家后院的描写。虽然“半园”就是一座小巧的庭院,太湖石 砌的假山,千疮百孔,旁边石柱如枯木,假山下一泓绿 水,却 有四季景色——“这假山下一蓬迎春花为春,池里有浮莲为 夏,那株海裳是秋,白皮松却是冬 了。”中国庭院的功能在 于满足精神需求,是重要的休闲场所。“半园”的景致反映 出虞白的 居住情趣,即便是方寸之地,也要将自然界的山 水 草木纳 入其中,与大自然的生息相应 从而体现了没落贵族 小姐虞白的文化修养和艺术品位。

总结而言,西京城内的生活场景是直接反应人物性格的

载体;而公共空间,显示出西京城内市民的生活方式和交往关 系。从个人的居住环境到开放的生活空间, 展现出一群生活 在现代城市文明浸染下的人群。

《白夜》除了有对生活在城市人群的描写,还刻画了一 批从乡村来到城市的小人物。他们渴望融入城市的圈子生 活,但言语中又透露出愚昧无知。借助对西京方言和民间 俗 语的分析,从正、侧面显现出具有乡土风情的人物性格。

作为虞白情敌的颜铭,她对夜郎的爱更多是妥协与顺 从。从最初她与夜郎的对话:“我是不敢素面朝天的。女人 嘛,是要哄的,别人都说我长得像外国人。”与虞白冷艳逼 人形成对比, 颜铭一直在追求符合男性社会标准的外表而 她的身上也往往存在着男权社会的意识形态,为了使夜郎接 受自己也为了融入城市的社交圈,甘愿改容换貌活成别人眼 中像“外国人”的 自己;但当颜铭说:“女人活着就靠这张 脸”这个语言描写标志着颜铭从始至终没有找到属于 自己 的位置。但他内心依然保留着乡土的纯真任性,“她买了一 包皮毛线给夜郎织毛衣,心里操 挂着外边的人”她内在依然 努力维持着贤妻良母的形象。传统女性气质不断地制约颜铭 对现 代女性气质的追寻,她甘愿为自己的家庭付出一切,但 同时她并没有离“家”的胆识和勇气。

作者还在主要人物颜铭的身边安排了一位次要人物保 姆:阿婵。虽身为保姆,却全然没有因自己身份低微而对主人 唯唯诺诺,低声下气的性格。她是个自我,有心计,小农 意识 较重的保姆。如有一次包饺子事件: 阿婵明知道祝老生病不 能吃虾,她还在饺子馅里 面放虾皮。夜郎说了她几句,“她 就沉了脸,说: ‘夜哥这么说,我亏了祝老?’”夜郎见阿禅 生气 了,连忙又解释。谁知阿婵听了话后,又生气地说: “ 我哪天不是换洗几次缸子? 涎水味真难闻, 我吃饭一想起来 心里都是呕的———夜哥没有伺候过人,不知道伺候人的难 哩!”。她言语中“亏”“难哩!”表现出她小市民的形象; 待人接物时,既没有女性的知书达理,也没有对人应有的尊 重。 方言描写深刻地反映出保姆形象的阿婵即使入了城市, 仍带有蛮不讲理,愚昧无知的乡土气息。概括来说,由乡村进 入到城市的这类人的言语中透露出既无法摆脱小市民的嫉妒 心、利己心、虚荣心,又显得与城市高素质的人格格不入。 贾平凹的《白夜》是一部以西京为背景的长篇小说,这 部反映大时代下小人物的生活状况的作品,一共出现了35位 人物。书中描写了有为了权力争夺的官场小人物,有为了 生 存而相互斗争的兄妹,有为了生计奔波在大街小巷的外来者, 所有人都在欲望与理性所 钩织的迷网中挣扎。

作者将人物生活的日常情景写得详实,而把人物形象却 写得较为模糊甚至虚化,在小说的环境描写中,读者几乎看不 到人物的具体形象的视觉呈现,仅仅是听到他们的声 音,体 现出其独特的笔锋和技巧。在贾平凹笔下的城市文化人群与 现代开放包容的文化气 息格格不入, 乡土文化的人群流露 出更多的是他们如何通过语言在社会中寻求自己的位置。将 人物的性格特点与环境描写和语言描写相结合从而刻画出更 多元化和立体化的人物形象。

作者寄语：

I’m Albert, a senior here at the University and a member of our Chinese Flagship Program. After studying Mandarin for a few years, I joined Huafeng to celebrate our awesome multicultural community on campus.

In “Roots”, I reflect on the meaning and significance of death as a passing and re-harmonization with the earth. This work is written as homage to the lives of loved ones around the world who have died during the COVID19 pandemic.

我是何雅博,俄勒冈大学的大四学生,中文领航项目的学员。学习几年 的中文之后,我加入了华风杂志社来庆祝多元的文化。

在“根”这首诗中,我将死亡比喻成落叶归根,反思死亡的意义,来祭 奠在冠状病毒期间遭受痛苦的人们。

All

the graceful folds Of our mother’s tender hold

All things meet Beneath the graceful folds Of our mother’s tender hold

Suspended in soil Like pipes, pipes like plumbing The plumbing of life...

Suspended in soil Like pipes, pipes like plumbing The plumbing of life...

Born anew, all things Into light and open sky To open and share, in unity The nutrified nectar of existence

And death comes Like the end of a story Back to our roots And respite In mother’s tender hold.

Born anew, all things Into light and open sky To open and share, in unity The nutrified nectar of existence

And

Like

things meet Beneath

death comes

the end of a story Back to our roots And respite In mother’s tender hold.

芳香却绝不消散。冰雪会很快融化，我是孤独的新娘。穿上我洁白的裙纱。露出我羞涩的脸颊，在早春， 因为啊

因念看花人。雪融香不散，江梅独入春。红白两相匀，

四季诗组

Poetry for four seasons

作者/ 梅毓俊 设计/ Lichen

Plum blossom’s monologue — SPRING —

Exposing my blushed face; wearing my white dress, In the early spring, I am the lonely bride. Although snow gradually melts, my aroma never disappears. Because------

I am still waiting for my valentine. Without the aroma, how could he find me?

作者寄语：

春日的复苏，夏日的清凉，秋日的萧瑟，冬日的凄冷……… 四季 的模样一直在变化，不变的是人们对美好的祈祷。 温馨与悲伤，生长与凋零, 总是彼此交织在一起。

从荡漾的涟漪里， 半梦半醒间，捞起一轮明月； 回去吧！ 便已足够。芳香满袖，

— SUMMER —

The girl who picks the lotus

Tonight, who could accompany me to paddle the lotus boat?

From the swaying ripple, holding the round moon.

Between dreaming and waking, the image of my lover seems to appear in my eyesight...

Come back!

Picking the lotus might distract fish’s dreams.

Let fragrance fill my sleeves, that ‘s enough.

在那幽径， 是花瓣还保留着淡淡的余香； 在我梦里， 是谁慨叹秋的凄凉？

美人的心思啊仿佛池中的明月， 不可捉摸； 美人的爱情啊犹如烛上的灯光， 转瞬即逝。

渐渐的，白昼越来越短， 但黑夜总是这般漫长。

在窗边， 离开了佳酿， 空杯只得喃喃自语：

谁还记得， 这红色花床曾属于那年轻的恋人；

谁又记得， 只有花白的头发陪伴着孤独的老人。

今夜， 爱情已经走远了， 他化作两行秋雁， 划过了沉默的天空 ……

Affection has gone

On that path, petals keep the light aroma.

In my dream, who laments the sad autumn?

The beauty’s heart seems like the moon in pond; it’s intangible.

The beauty’s affection seems like the light on candle; It’s transient.

Gradually, daytime is getting shorter, But---- the night is forever long. Near window, Without wine, the empty goblet mutters to himself:

Who remembers, the red flower bed once belonged to young lovers; Who remembers, Just the grey hair accompanies with the lonely elder.

Tonight, affection has gone far away, it becomes two lines of wild geese flying through the silent sky……

— Winter —

Snowy Night

Poetry for four seasons

Tonight, the rain is sad. So, he turns into snow. If you do not believe, please listen to the moan.

I promise, it’s lingering in deep corridors.

Tonight, Plum blossom is sad. So, she falls into snow. If you do not believe, please smell the fragrance,

I promise, it’s lingering in broken dreams…...

多庆幸命运曾经重叠 用此生来遗忘细枝末节 当时光荏苒过岁月

剩星辰与光共缠绵

以待流年

某个念头脑海浮现

你转身经过我身边是整个世界 那一刻刹那眷绻 春风也并不浓烈

一触即灭 回味过了期限

我轻声怀缅

照亮过回望的遥远

无意间天光乍现

星光都坠入了深渊

初遇的章节

想念也有回旋

如果心酸也算成全

有不同终点

我藏在孤岛喊你千遍

世间尘埃落入眼

夏蝉冬雪

永生一瞬间

抵不过你的笑颜

才醒悟殆尽一生无缘

在热望散尽放空后冷却

直至穷尽浮世万千

发现你曾眸似深海

因她蔚蓝

—M—

一首歌唱到红了眼在夜晚点燃一支烟不过是消遣 惊扰了字里行间

踏上黑夜的荒原

岁月打上标签

回忆斑驳装点

孤独和欲望被拆解

消融了谎言

我藏在孤岛喊你千遍 世间尘埃落入眼 夏蝉冬雪 永生一瞬间 抵不过你的笑颜

才醒悟殆尽一生无缘

在热望散尽放空后冷却 直至穷尽浮世万千

发现你曾眸似深海

因她蔚蓝

温暖被瓦解 悲剧有分别 不得 不让

感情宣泄

你本是错过的一光年

离开我不拒绝

不怨亏欠 当年华虚度

空有一身的疲倦

多庆幸命运曾经重叠 用此生来遗忘细枝末节

当时光荏苒过岁月

剩星辰与光共缠绵

以待流年

某个念头脑海浮现你转身经过我身边是整个世界 这些都是极好的 孤岛走向了长眠

—E—

作者/赵玢 设计/胡晓月

River in Africa

He seized of the people. Yet, it was

Editer / 陈丽华 Designer/ CC

：Between the late 19th and early 20th century, King Leopold II of Belgium claimed the territory surrounding the Congo seized the Congo for himself, marked the land as private property, and proceeded to engage in a genocidal plundering was so much more. This was a part of the global colonization scheme, and hopefully, the long forgotten tragedy of the Congo as recounted by Adam Hochschild can help situate the story within a greater historical context

This was a true story of mass violence, accomplished under the proclaimed acts of philanthropy and good will. It was the making of a theatrical play, one that everybody chose to believe in. On April 22, 1884, the United States of America officially recognized King Leopold II’s claim on the Congo Free State. It was followed by similar declarations from France and Germany. This marked a landmark start and finish, from the scramble for land to the conquering of its people. Yet, this was far from enough. The violent exploitation would continue, at least until the wild rubber vines ran completely dry. Or, whenever the international community decided enough was enough (whichever came first). It was popular pressure that forced King Leopold II to sell the Congo to Belgium. Shortly after, King Leopold II died from illness. He had died with the blood of Congo on his hands, but without reprimand or punishment from the global community. Today, we remember King Leopold for the atrocities of Congo, but what about the other (similar) events taking place around the world at the time?

Within King Leopold’s Ghost: A Story of Greed, Terror, and Heroism in Colonial Africa, author Adam Hochschild recounts King Leopold’s acquisition and rule over the Congo. This was a step-by-step process, one which spanned over decades, as a means to some end. Yet, there seemed to be no end. King Leopold II acquired great riches and massive wealth from the Congo, almost all of which was spent on lavish buildings, public parks, and doting on his lover, Caroline. It was a part of the process for acquisition, to fulfill a dream and own a land, from its resources to the people. This was something ‘little’ Belgium could not satisfy. It was a story unfolding, and ultimately, part of other atrocities within the international community. Under the rule of King Leopold II, Congo was a victim to mass murder, one wherein tales of severed limbs and decorative human skulls long outlived much of anything else. These were brutal monstrosities, initially condemned by the international community, but within a few years, the world has erupted into war for the sake of ‘little innocent Belgium’. Had they forgotten? Was it horrible that we have forgotten?

Congo was a victim to colonization, but at the same time, what about the Americas, Africa, and Asia? This history has become a part of the “Great Forgetting”, something that both you and I have fallen into. We are not without blame. I find that we look back at history, retaining some of the information that our teachers or textbooks choose to tell us. Oftentimes, I seem to forget about everything left unsaid. King Leopold’s Ghost was a historical exploration of a past reality, and as retold by Hochschild, it can teach us a lesson (or two) about morality and universal human rights. More importantly, we are asked to remember our history, and learn from what it can teach us. It is a part of our responsibility, as individual human beings and participants of society. We must try our best to prevent the repeating of history, and maybe we will not succeed – but what if, what if we do?

So, maybe we will forget sometimes, too busy with life to remember all the other details, but any type of effort is more than enough. We must be aware of who we are, where we come from, and what it means when we look back on our history. We need to try to remember, that ultimately, there are multiple sides to a certain story. We should learn to empathize with one another, and in turn, do the same with the various people and events found within our history. It may not be simple, but definitely, definitely not impossible. So, make reading the newspaper a habit, watch that documentary you have been meaning to, or do whatever it is you believe to be important. Just pay attention to our history, because it a part of an unfolding story, one wherein both you and I exist. King Leopold’s Congo was a small part of what has been, but you and me, we are a part of what may be.

契机

作者 / 朱逸真 设计 / 朱逸真

作者寄语：陪伴，是一种默默守护的力量，是一种 潜移默化的信赖，是一枚简单幸福的小确幸。一日，猫 在我背后疯了似地让我重新添置猫粮。这个契机让我联 想到了我与猫，父母与我近乎同等的养育关系并从中开 始自我反省。真实发生过的一点一滴，如同海浪般的回 忆奔涌向心头……

去年我领养了一只猫，不曾想却成为了我回忆往昔的契机。

猫刚来我家时。胆小怕生，三、四个白天都窝在沙发底下不出来， 不管我用什么逗猫棒呀还是鱼罐头，它都无动于衷。每当夜幕降临， 猫才小心翼翼地探出头来，环顾四周，寻觅粮食和水。

又过了几日，猫逐渐习惯于周遭，不再寄居于沙发底下，而是 试探性地游走于家里的厨房，客厅和里屋，找到一方空地，安然地 躺下舔毛。

慢慢地，它也开始习惯我的生活作息。早上我在猫的叫声中起 床，为它添满粮食和水；中午猫趴在地毯上玩毛线球；晚上猫和我

时至今日，猫融入了我的生活，我也融入了猫的生活。一切都 看起来很惬意。在这生活里，却也少不了咱们之间的矛盾和磨合。 接连几次，猫因为我给它换了新猫砂而不适应在我家的地板上和床 上小便。起初，我很委屈，把心中的不快用言语泼洒到猫上，它却 像孩童般无辜地看着我。那段时间，只记得洗衣机用的很勤。直至 买了新猫砂，情况才稍有缓和。我想起小时候刚满月，我也会像猫 这样尿床，甚不止于此，我还会在父亲怀里吐奶。忆起从前，父亲 从一开始的惊讶至笑嘻嘻地从母亲手里拿过纸巾擦衣服，全程没有 一丝责备，更是用充满爱意的眼神看着我。

还有一回，我在屋里的桌上写作业赶due，猫在后面一个劲儿 地嗷嗷叫。我一转头就瞅见猫来回瞪着那俩圆滚滚的大眼珠子直勾 勾盯着储存猫粮的柜子和我，示意我它饿了。但我不久前才喂过粮 食，所以我没理会，继续做着作业。猫看到我一回头，背后的吼叫 声却更凶了。后来，我还是妥协了。本一心想着为了安静的学习环 境，在这些催促声下，我气鼓鼓地从柜子里拿下猫粮倒在碗里，但 看着它吃完一脸满足的样子却一瞬被治愈了。我选择了猫，所以要 对它负责和爱护的心思在我内心生根发芽。

猫的这些举动使我联想到了我自己。刚来美国时，我连门都不 敢出。现如今我已经适应这边的生活并且来去自如了。上大学前， 我也许就是大人口中温室里的孩子，成天过着丰衣足食的生活，却 总是和父母对着干，总是让他们担心。父母全力支持着我每个时期 的兴趣爱好。我几乎都没有坚持下来，更不用说做出傲人的成绩了。 那时，幸福的日常生活围绕着我，我却觉得度日如年。到了国外念 大学才发觉，幸福是平日放学回家时母亲的唠叨；幸福是每周赶回 奶奶家和姥姥家吃饭的路上；幸福是阳光洒在窗台上，悠然地看着 窗外的山清水秀；幸福是父亲带着我去看一场接一场的电影……幸 福其实就那样简单纯粹，温暖慢慢地来但从未缺席。远在异国他乡， 曾经触手可及的幸福似乎成了奢望。

此时，窗外的树梢上长出了青绿色的嫩芽，五颜六色的车辆在 窗前呼啸而过，街上行走着寥寥数人。阳光泼洒在床上，形成一块 橙黄色的光幕，述说着春日到来的小确幸。猫跳到了书桌上冲我投 向信任的目光坐下任我抚摸。原来，简单的幸福一直在我身边呀。

There was little to no traffic, because the day was nothing short of cold and gloomy. I traveled almost one hundred miles in two hours. It was between vast desolation and sudden crowds. Wintertime marked the highway, and the cold wind blew harsher than ever before. It was typical. I knew that nothing had changed.

Amidst the bustling city stood a tall building, old and faded in its ugly color. Time had affected the building, much like it had done with the people. The building stood watch over a small area, where restaurants resembled the only landmarks, and people stood watch outside, observing others come and go. Inside, the smell of leftover food never left the air, religious flyers marked the different walls, and all over the elevator. There was a game and lounge area, somewhere I had never been, and will never venture into. It was a place familiar and unknown, but for those who entered, many never came out.

The elevator always stopped for me on the sixth floor, but sometimes I had to double check, just to make sure. A closed door stood right in front of the elevator. At the knock of the door, she would come and answer, because he no longer could. He just laid there.

It had not been that long ago, when he would tell me stories about his younger days. When he would take me down the street to the nearby candy store. Sometimes, we would adventure midday into my elementary school park, him alongside me and my cousin. I could almost imagine him there once more, but instead, he was here. I had lost him and those times. In the end, I had grown up, and so had he.

The room was heated to a temperature stuffy and uncomfortable, but there was no sign of him. I had prepared for the worst, but still, he took me by surprise. I saw him then, lying unmoving on the bed. She called to

him, but he could not answer. He looked lost. He no longer seemed to be the person I remember so clearly, now he seemed so blurry and fuzzy. He was just skin and bone. I could only stand and stare. Eventually, the big eyes rolled back and forth, like maybe he had finally recognized me. He smiled, but I knew, not much time was left.

The tears were hot and heavy. I did not let them fall until later, when I was once more lost in the bustling crowd. When they finally stopped, the memories would not. It was my first time with something like this, but no one had ever told me how cruel it was exactly. I could not understand it. It had just never occurred to me, that maybe, he would one day leave me as well.

On the ride home, snow began to fall. It was not slow and soft, rather it fell heavily and swiftly. I could not see. I had not expected it, because there was never any snow around here. I could not understand how or why, much like I could not understand him. He had marked the beginning of my childhood, something that I had thought would last forever. Now, he was trying to tell me about the end, because it almost always creeps up amidst everyday life. I did not take an easy fall, and I stumbled worse than ever before, but he could no longer help me up.

He marked the cycle of life. It was a lesson to be learned, one of the first I had to learn on my own. I tried to see it like it was. Maybe, one day everything would be alright. He would fade away, followed by each and every memory that I had. I would just as well forget. He had merely gone first, into a world where ‘we’ could no longer be. It was almost like how he had explained it, about the end that would come, either for him, myself, or everyone else.

I’d understand it all, one day.

作者寄语：I had the misfortune, and I believe that most of us do, to lose someone dearest to the heart It was my first experience with death, and it surprised me I guess I finally realized that I could no longer call him or show up at his door and expect him to always be there I had not realized how tangible his presence was or had always been for me “A Letter to You” is for him, or more accurately, it is for me I hope, that it may provide comfort and consolation for you, just as well

作者寄语：当我还是个小学生的时候，曾经看到过一

句话：“回忆常是支离破碎的故事，而我们却踏着记忆成 长。”从此，这句话便刻在了脑海中，很想知道我们究竟 是怎样踏着记忆成长的。可是，随着岁月的消逝，才发 现，有些记忆连残片都没有留下，特别是生活中的某些片 段，成长中的某种心情。是啊，岁月的痕迹可以刻在脸

上，但并不等于刻在自己的心里，绝不能让时钟的滴答声

打乱自己的步伐，按自己的方式去活！于是，信手涂鸦也

就成为了生活的一部分，偶遇偶感生活的小片段。

设 计 陈 童

作 者 睡 着 的 水

咖啡时间

喜欢咖啡，源自它浓郁的香气，然而从何时起，咖啡却已 成为了生活中的一部分。从加奶加糖，到喜欢它苦苦的味道， 这是一个过程还是一种习惯，抑或是一种成长的历程。

也许在不同的季节，不同的天气，会偶尔想起喝些什么来 点缀不同的心情。只有咖啡，如同掌心绽放之花，香气弥漫， 清香的苦涩让人有着想永远珍藏的冲动。

如今已习惯了定点的咖啡时间，在忙碌的余暇里偷偷地享 用，尽管这已违背了享受的初衷，却是把喜欢变为了习惯。习 惯了在这种苦苦的味道中寻觅淡淡的甜与香，习惯了那噬骨的 味道弥漫在每一根神经，习惯了这种杯中尽是回味的日子。

贪恋这样的味道，浓烈苦涩，却香浓可口，万种风情。

贪恋这样的日子，可以安逸慵懒，可以诗意小资，可以简 单繁复。

喝咖啡是好还是不好，在乎的只是自己的心情，人生中的 种种对与错，在乎的是自己的感悟，尽管再好的咖啡也有喝完 的时候，却任性地想把它的味道珍藏。。。

爱在春秋

这是一条每天必经之路—环市路，这也是一条让人感触颇 多的路，这更是一条每到深秋和初春都令人感动和享受的路。 看着秋的落叶，优雅而款款深情地飘落，心中会升起莫名 的惆怅，从青涩的少女时代到今天人近中年，依然无法改变这 个习惯，每年的秋，要仔细地感受这种惆怅，在惆怅中提醒自 己，白头偕老并不是海誓山盟的结果，而是两个相爱的人过着 过着就老了。 冬去春来，依然是这一条路，却可以看见满眼的新绿，这 一种充满朝气的颜色，又令人无比的感动，只要活着，一切都 是美好的，珍惜身边的一切，无需对生命中的种种过于较真。 由此又明白了，女人啊，被幸福包围时，一些平凡的爱 意，总被渴望激情、浪漫的心灵忽略。其实，爱就在他因你而 起的许多个微不足道的动作里，从来就没有固定的模式，只要 爱，可以是任何一种平淡无奇的形式。

我们都是被父母宠着的孩子

给爸爸打了个电话，只是例行地想去蹭顿饭，爸爸问那想 吃啥，随口说想吃糯米饭，因为记忆中，小时候爸爸做的糯米 饭可是喷香喷香的。没想到，过去的时候，爸爸正在炒着其他 人都不爱吃的糯米饭。

晒着冬日暖暖的太阳，吃着喷香的糯米饭，却在不自觉间 落下了幸福的泪。而爸爸又去忙着煮汤了，这种被爱包围着的 感觉就如这冬日的阳光，不温不火，却暖入心扉。

确实，父母的爱是无私博大，不求回报的爱。从我们呱呱 坠地起，父母就用他们的汗水与心血编织了浓郁的爱网，网住 了外面的风风雨雨。在我们的成长过程中，父母付诸了全部精 力为我们劳心劳力，而长大了，我们依然是父母永远的牵挂， 即便今天已为人父母，我们依然是他们眼中要宠着的孩子。而 这种关注，简单、质朴，却总是在不经意间融在了生活里，只 是我们往往忽略了它。

这似乎只是一顿微不足道的饭，却饱含了父母真切的关 怀，他们只希望孩子们好好的，我们又能回报父母一些什么 呢？物质上的东西也许并不能满足他们，同样，我们只能做 的，就是过得好好的，让他们放心，同时在忙碌的空隙里别忘 了给他们贴心的问候。

我庆幸自己是个被宠着的孩子，也享受着这种被宠着的感 觉，这种包容和鼓励让我有着积极面对困难的勇气和力量，让 我倍感安然和踏实......

爱上潮州

每年的清明节都是一年里期盼的日子，因为可以回去海吃 N顿，还可以认识一下当地的风土人情。

爱上潮州，也是因为这个习俗而起。

土生土长在广州，过着关门闭户的日子，到这样人情味甚 浓的地方，感觉就像到了另一个世界。尽管整天里听着的都是 三姑六婆说的琐事，可是只要握着他们的手，就有一份亲切溢 上心头。听得懂或是听不懂，每个人脸上洋溢的都是笑意。我 喜欢充满笑声的日子，哪怕笑脸上堆满的都是皱纹。凝视着他 们被海风吹皱的脸，总感觉每一道皱纹里刻着的都是深深的内 容，这绝对是另一种文化，没有娇柔造作，有的只是渔民的朴 实。他们总喜欢用粗糙的，带着腥味的手握着你，用浓浓的情 让你感觉什么才是家。

而百吃不厌的海鲜更是让人垂涎三尺，出发前两天就开始 节食，为的是空出位置可以吃更多。家人们凌晨两点就去海边 守着为的是让我们吃到最新鲜的海味，其实这种心意，就算不 吃也是让人感动的。

一个短假期，尽管路途累，可是心中有期盼，一切都不重 要。

Long River

龙江 金城江

The green sleeping dragon of a river Lies quietly among ageless mountains Which will rouse to roar in the summer storm

Upon this dragon a golden village

With eight silver horses at its center Ready to leap across brooks and foothills

Photos for 河池,金城江 taken by Jenny. Photos for 广西, 龙江 are retrived from pixabay. Editer:Jenny Designer:William

Guang Xi

广 西

Many treasures spread across the wide south Golden towns nestled among emerald forest Guarded by dragons and ageless mountains

Rivers and ponds are surrounded by life

Flourishing fields embrace gorge and vale

Deep emerald greens grapple with sheer karst crags

Introduction: When I think of China my first thought doesn’t go to the cities of Beijing or Shanghai, rather I remember the green mountains and green rivers found in rural Guangxi Province. This iambic poem is an introduction to the idyllic land of which few have heard and even fewer have seen.

浩 瀚 夏 日 星 空 下 无 法 承 载 的 梦

浩 瀚 夏 日 星 空 下 无 法 承 载 的 梦

华风杂志社

窗户上的水渍已经干了，带着迷糊肮脏的黄色，斑驳成一块 块覆盖在窗面上。

透过这窗户看不清璀璨的阳光，也看不清夜晚点点星辰，一 切都是模糊不堪。回国的便宜机票被判除了死刑，回家希望也如 同陨石般坠落大海，变成了奢望。

四月大哭了一场后，失去力气的她缓缓睡去。

面对失去希望的明天，她没有想要醒来的欲望，而此时的梦 境是美好的。

在梦里的四月是一个巨人，只需要轻轻的迈出一步就回到母 亲身边。兴奋的四月急忙向母亲挥着手，可是庞大的身躯遮住了 天空与阳光，黑暗之下她找不到她的家。她不知道怎么把自己缩小， 无助的泪水落下，一滴足以淹灭一座城。四月只能忍住悲伤像个 大人一样，双手不停擦着眼泪然后准备迈回她之前的远方。

即使是不舍也要离别，即便家近在咫尺也无法靠近，四月无 奈的意识到她的双手仅仅只握住了一个女孩的力量。也许成长就 是被迫失去不顾一切的勇气，转身离开后只剩下满目疮痍。

眼泪带走四月身体里的水分，嘴唇也不断在干裂。身体本能 对生存的渴望把四月从梦境中唤醒，她呆呆的望着天空，羡慕每 一颗闪耀的星星，它们可以离起飞的飞机那么近。她痴痴的想， 随便一颗星子都能恰巧落在那架回国的飞机上，然后自由的乘着 风回到故乡。

她重新躺回床上，耳边仿佛传来的母亲温柔的叮咛，她不自 觉的盖好被子不想让母亲为自己担心，那徐徐的风中藏着冷冽， 温煦的光线下是人心的寒冷。迷离之间，四月回到了家里。夏日 耀眼的阳光穿过母亲细心培育的兰花轻轻敲打在四月的眼皮上。 她急忙跑到餐厅，父母正在有条不紊的喝着茶。四月急切的询问 他们自己是如何回来的，可是从父母诧异的目光里她明白原来自 己从未真正回到家。 心里的疼痛不断提醒着四月这些虚假的时光， 可即使是这样，她也不愿离去，看着家里一切熟悉的摆设，用手 指轻轻拂过那陶瓷大象摆设上的一抹灰，再抬起头时，世界又变 成一片空白。突然一阵急促的巨响，天崩地裂。

室友敲了敲门，她问四月要不要中午一起吃午饭。可是这一 日三餐，再也品不出梦里的味道。

你们以为我会祈祷，可人类的灵魂脆弱不堪，我又该怎样期 盼救赎。

王佳璇

© Tahir 阿塞拜疆首都巴库

巴库巴库 巴库巴库

作者寄语:在2020年回望过去。2018的秋季学 期真的是一个充满青年朝气的岁月。与同好共行， 是人生幸事。笔者深感，游记一定要当天写，岁月 会模糊很多细节。年轻时，如果有机会多接触一下 不一样的文化，接纳不同的思维。做好准备成为一 个世界公民。一代人有一代人的浪潮，我们这一代 人注定是要站世界舞台前的。无论接下来是和风细 雨还是狂风暴雨。

华风杂志社

彩 虹 城 市

作者/ 张戈宁 设计/ 陈童

作者寄语： 大家好我是戈宁，和很多人都是老乡。我是 在中国电影资料馆成长起来的孩子。只要我 在北京，只要我有时间我都会去资料馆影。 在电影院里我见过观众席上老人们在观影时 仿佛回到青年，流下感动的泪水。也有一开 始在影厅里热恋的情侣在几个月后只有其中 一人孤零零来的看电影。电影是能触动人心 的，在情节转折的时候观众们都能为之电影 欢笑，哭泣。希望我的这篇小说能像电影一 样，让你可以进入一个共情空间。希望你能 耐心，去欢笑，去感受。

干燥的夜，Nathan被冻醒。外面的风声很大，好像还下 雨了。星星散射的光无法将车顶上的篷布穿透，躺在卡车 后斗里的他，出神地盯着被限制在方块儿视野中不断远去 的道路。已经厌倦了家乡阴湿的天气，Nathan想走远一点， 一路向东，去匹茨堡找一找机会。那位白人妇女现在怎么 样，如果当时弟弟没有挥出那把椅子，我会不会在监狱里 少呆五年？春夜里的麦当劳，染上血的汉堡。尖叫着的顾 客，倒地不起的女人。一脸茫然的弟弟手在发抖，Nathan呼 了他一巴掌，转而摇着他的肩。“现在你就是我，我就是你 了！”Nathan把依然错愕发愣的弟弟领到朋友的澡堂，一遍 一遍地用瓢冲洗着他肮脏的脸，血水顺着涟漪在整个池子 里蔓延。猛地在弟弟头上一吻后，Nathan胡乱地套上衣物， 拿着弟弟的身份证，选择了自首。这一切都还是太突然了 啊，弟弟五年都没有探视过Nathan。他考上自己想去的大学 了吗？如果考上大学现在也该毕业了吧… 胡乱的想法一个 一个涌上心头，Nathan猛地摇了摇头，裹紧外套继续睡了。

Nathan从夹克内衬中拿出一叠零钱，交给卡车车主。随 即在站台等待了一会儿，拎着黑色皮袋上了环城公交。透过 窗户，他看到了匹茨堡废弃的烟囱群。那排烟囱光秃秃地伫 立在贫瘠的郊外，曾几何时它们被干净的油漆包裹着，吞吐 着世界轰轰作响，是多么的骄傲！但现在被挡在方正的玻璃 城市之外的它们，尴尬着只能看着周遭的变化却无从插手。 在办理了旧公寓的入住手续后，Nathan在床上打开皮袋并翻 找起来，他摸到了一支速溶咖啡。不，他想要的不是这个。 当他把一件T恤下意识的甩在一边，“啪嗒！“Nathan意识 到自己的油纸袋并没有被偷，表情从略微的紧绷渐渐放松下 来。从床边捡起袋子，Nathan把从里面的物品依次取出摆到 茶桌上。一叠被印上笔直字体的简历，一叠带着毛边儿的名 片，一叠安身立命用的1800美元，一张带着四张笑脸的全 家福。Nathan把全家福拿起来，郑重地把它卡在了镜子的一 角。

“你叫Orson Cheney是吗？” “是。” “俄勒冈 人？” “是!” “有过管理经验吗？” “没有，但我曾 经在监狱里管理过图书馆。” “那是和书本打交道，又不 是和人打交道。” 胖乎乎的男人翻着简历嘟囔了一句。 “

你有后厨经验吗？” “我会做土豆泥和煎牛排！” “那 是和家庭食材打交道，我们可是高级连锁餐厅！” “知道 了，知道了。”一阵沉默，胖乎乎的男人抬起头，对着身着 西装的Nathan说：“衬衫很白，简历很白，就是脸挺黑。”

Nathan不敢回话，这是他手里的最后一份希望了，30份之前 发出的简历只有这家餐厅给予了回复。其余的简历不知道是 否已经被丢在了哪个垃圾桶里，就像自己的Orson一样不知 所踪。“这样吧，看你的要求是希望获得一份5000美元以上 的工作。但小伙子现在社会经济情况不景气，所有的餐厅都 不能给你开出这样的价格。这样吧，你要是可以凌晨来后厨 当厨师们的帮手，并给我们餐厅负责送外卖。每天工时五小 时，一小时20美元。要是你能每天坚持一个月也有3000元的 收入。” Nathan冲着男人微笑 ：“谢谢你先生，能够给我 这样的机会。我今晚就可以上班。” 男人若无其事地把简 历插进了一叠厚厚的档案夹里，狡黠着一笑：“明天晚上提 前半小时来吧，找一个叫Craig的领班把合同签了。还有带 上五百块钱的汽车押金，油费我们报销。” 月夜下的匹茨堡脱去了属于大型城市的热情，露出了它 赤黑色的身体。除了路灯细弱的光和仍然不停轮换播放广告 的霓虹灯牌，整个城市好像都进入停滞了。“您好，您的外 卖。” “谢谢。”重复着的机械化流程，光又一次次地被 门紧紧地掩上了。已经来到城市两个多月，Nathan还没怎么 见过城市在阳光下的模样。总是想着逃离餐馆，却又发现无 处可去。Nathan用手摇开窗户，晚风拂过手臂。有开着普桑 的王子吗？没有，但是有着开着普桑的爵士冷调明星。破碎 的声音从收音机里传出来，Nathan为曲子编了词，在街道上 的穿梭中吟唱：“宽广的运河呀，你为什么在白天是白色 的，到了夜晚就是黑色的呢？我可以把夜晚的颜色借给你， 这样你在白天就可以是黑色。作为交换，你可以是太阳的颜 色借给我，这样在夜晚河水也可以是白色。” Nathan把车 停下，看了门牌后打开手机，确认了导航显示的地址无误： 维布斯特大道16号。刚刚敲门，就有急促的脚步声传来。门 开了，一个女孩探出头来露出笑容。“你好，这是我的外 卖！” 送的外卖次数越来越多，Nathan对于室内布置与审美方 面也自认为摸通了门路。或者说，他至少学会了怎么根据每 个房屋，公寓门后能看到的那一眼来判断各家的阶级属性。 举例来说，中产阶级在家门口总是喜欢放鞋架或者鞋柜并 安装好几盏强光亦或暖光灯。他们往往最不喜欢外卖员， 把一切当做交易。每次敷衍的给小费两三元就把门摔上锁 紧，仿佛那几张纸片就能当做咒语，用催眠来让自己忘却 在深夜随意调遣人的不安。而那些给小费很少的普通家庭 门口一般很杂乱。虽然有几户人家处事方式比中产阶级还

更像恶魔，但更多人还是保留着那美好的传统道德观，知道 如何尊重地对待彼此。Nathan已经和女孩那家人关系熟络， 女孩的妈妈是一名在线英语教师。每次透过门缝看着她上身 穿着衬衫，下身穿着睡裤Nathan总是感觉很有趣。Nathan看 了看贴在塑料袋上的便签纸，两份炸鱼薯条。又是这个！ 这么吃可不太健康。Nathan见过那些“高级餐厅”厨师处理 鱼的方式，这份套餐只卖六块五是有原因的。“Hello Orson!” 小女孩接过外卖说。“你妈妈还在忙呢吗？” “她 还好，刚刚下课。” “Jenny! 是Orson来了吗？” 一声吼 叫从客厅里传出。“是的妈妈”！小女孩转头吼了回去。“ 那么请你问问他为什么最近的炸鱼薯条这么难吃？”客厅里 的声音明显带着无奈。小女孩刚想开口，Nathan已经朝客厅 吼出声音：“这是因为它是炸鱼薯条。” 只听客厅里砰的 一声，女人站起来走到门口，打开外卖盒掰开一块儿鱼塞到 Nathan手上，“那么请你尝尝，告诉我这个是炸鱼而不是炸 油团。” Nathan哈哈的笑出声来：“我才不吃，下次你在 平台点外卖的时候提前给我打个电话，我可以给你多往油锅 里多扔两个鸡腿。另外你英语教的不错，就是晚上一直熬夜 可对身体不好。” “我白天是保险公司赔付员，在白天和 夜晚我的身份是不一样的。” 女孩妈妈冲她已经满嘴番茄 酱的女儿瞥了个眼神。“我想让孩子上私立初中。你白天是 干什么的？” Nathan笑了笑：“Lisa，我白天是名爵士冷调 明星。”

在深夜的餐厅后厨，Nathan是干的最不出色的那一个。 他不认识菜的种类，也不知道怎么辨别烤肉的程度。虽然他 深受厨师们的厌恶，但每当他取好外卖再次回到马路上，他 的心情是自由喜悦的。Nathan不想和互相鄙视的人们交流， 与其这样不如在车上对着午夜电台女主持模仿她的柔情腔 调。（在普桑上再柔情的腔调也已经被那台可怜的收音机 压榨成柔情鸭叫）正陶醉在鸭叫中的Nathan被深夜中不寻常 的嬉笑声吸引，望着街上一群醉酒的年轻人，Nathan的表情 变了。他看到了Orson的前女友，虽然已经忘记了她的名字 但Nathan还记着她的卷发和长脸。Nathan连忙跳下车，跑到 那个女人身旁把她拉到一边。嘿，Orson在哪儿？女人迷醉 着说:”Orson, 你不就是Orson吗？” Nathan意识到自己的 错误，改口说：“那Nathan在哪儿？” 女人笑了：“Nathan 啊，Nathan已经失踪了六七年了吧。” 说罢就又跌跌撞撞的 跑回人群，把Nathan孤独的留在了路边。

Nathan在睡梦中，看到了自己和Orson坐在道路的两

端。他起身兄弟也起身，他走路兄弟也走路，他说话兄弟 也说话。由于都是同时张口，他兄弟在说什么自己也听不 清。电话声响起把Nathan从梦中抽拽出来。看了看表九点过 半，Nathan起身望了望窗外，天已经黑透。划开手机，还 没等Nathan说话，对面就传来了小女孩Jenny带着哭腔的声 音。“Orson，你能去一下我爸爸家里吗？妈妈下午就去找 爸爸要这个月的抚养费了可还没回来。”Nathan抓起车钥 匙，对着手机说：“我先给你点一份外卖吃着，把你爸爸地 址发给我。别急，妈妈马上就回来。” 真是讽刺，敲开门以后Lisa的前夫不由分说就给了Nathan一枪。Nathan一屁股坐在地上胡乱摸起一支高跟鞋冲 着男人扔过去。男人想要躲避但是却脱手了，枪顺势砸在 了地上，一个走火打中了男人的腿，男人躺在地上呻吟起 来。Nathan捂着胸口，搀扶起在床上盖着被子，被打的已经 失去知觉的Lisa。Nathan看着Lisa的脸，回过头给男人补了一 枪。坐在车上，Nathan的思绪如浪潮般拍打。“Lisa有没有 事，孩子有没有吃上外卖，电台女主持的鸭叫怎么变成了 Orson的腔调，电台女主持是Lisa吗？Lisa还有机会知道我叫 Nathan吗”把Lisa放到最近的医院，Nathan却关心的是不想 违反假释规定。再一次又回到道路上，Nathan漫无目的地开 车。车在出城的道路上越开越慢，最后停了下来。“妈的胖 子授权的加油点质量真的不太行！” Nathan气的重重地拍了 拍方向盘。打开车门点上烟，他一个人在荒野上走着。Nathan看到了那排烟囱，他心血来潮的决定爬到烟囱的顶端看 看城市在高处的颜色。Nathan迎着风向上一点一点的爬，他 感觉不到疼痛了，他只想看看匹茨堡在高处的颜色。抱着这 个突然的想法，Nathan爬到了烟囱顶。他坐在边缘上，听到 了轰鸣声。一转头，他发现后面的几支烟囱已经开始向外排 烟了。Nathan嘴里也叼着烟，他扭回头来看着匹茨堡。高楼 都不见了，转而是满城的烟囱。每一支烟囱都在向外冒着不 同颜色的烟。合在一起看像组成了彩虹。

Acknowledgement

巴库巴库 Roots

Tahir Rims-mind