Extrait du catalogue, 24/72 pages
05
Space oddity Christian Berst
09
Human / Alien Alejandra Russi
17
Œuvres Works
54
Légendes Captions
57
Texts in English
65
Portraits
4
Human / Alien Alejandra Russi
Ken Grimes a une chevelure blanche et duveteuse et porte des lunettes carrées toutes simples. Il est généralement vêtu d’un jean, de chaussures de sport, d’un pull ou d’un sweat, et porte la clé de sa chambre à coucher sur un cordon autour du cou. Son contact visuel est perçant lorsqu’il se produit, mais la plupart du temps, il regarde légèrement vers le bas ou d’un côté à l’autre lorsqu’il parle, comme s’il vérifiait qu’il n’y a pas d’autre activité dans la pièce. Son esprit est rempli d’un vaste registre capricieux de faits scientifiques, de données astronomiques et de descriptions littéraires et visuelles de l’existence extraterrestre, qu’il arrange et réarrange à voix haute, construisant des images poétiques à la volée. Son discours est lent, entrecoupé de soupirs occasionnels, et ne laisse guère de place au silence. Il peut parler avec passion pendant des heures s’il n’est pas interrompu, rassemblant l’univers entier dans les limites mélancoliques de sa chambre. Puis il s’excuse de s’être laissé emporter. Il y a toujours une trace de peinture acrylique noire ou d’enduit gesso sur les ongles de Grimes, et parfois sur ses vêtements. La pièce maîtresse de son studio de 30 m² est un chevalet en bois couvert de taches de peinture épaisses et sèches qui ressortent de façon spectaculaire sous l’unique lumière du plafond. Sur le panneau de gauche est accroché un extraterrestre gonflable bleu ciel qui surveille l’espace jour et nuit, saison après saison, avec ses yeux en amande immuables et entièrement noirs. « Il est extrêmement difficile de décider ce qui est réel et ce qui ne l’est pas à propos des extraterrestres », explique Grimes un après-midi, assis devant son chevalet, en tirant un pinceau imbibé de peinture sur une toile à moitié terminée. « J’essaie de le faire en étant complètement honnête et en racontant des histoires très vraies. Si vous commencez à mentir et à inventer des choses, vous ne serez pas sensible au monde qui vous entoure et vous passerez à côté de beaucoup de choses. Si je n’étais pas honnête, cela détruirait mon intuition. » Depuis plus de trente-cinq ans, Grimes peint principalement en noir et blanc. Cette palette réduite vise à donner à son message une clarté visuelle
9
à l’image de sa recherche de la vérité. Ses œuvres sont des fenêtres sur un monde où les extraterrestres, les OVNI, les crop circles, les radiotélescopes et les communications interstellaires occupent une place prépondérante. Sa mythologie personnelle est un agglomérat de références autobiographiques et d’iconographie de science-fiction. L’image et le texte sont souvent présentés ensemble, mais parfois le langage est le seul élément visuel ; dans ces œuvres, le symbole et le message ne font qu’un. Cette œuvre n’est pas seulement le résultat d’une fixation, mais l’incarnation d’une mission : inciter les spectateurs à réfléchir à la réalité d’une vie intelligente en dehors de notre planète et à l’urgence existentielle d’entrer en contact avec elle. Cette mission occupe toute la vie de Grimes. Il la poursuit avec la sincérité et l’émerveillement inépuisable d’un enfant, travaillant scrupuleusement chaque jour depuis sa chambre, qu’il loue dans une maison du centre-ville de New Haven appartenant à Fellowship Place, une organisation fondée en 1960 pour s’occuper des personnes souffrant de maladies mentales. Grimes est né le 16 juillet 1947 à New York et a grandi sans frère ni sœur à Cheshire, dans le Connecticut, dans une maison à la fois confortable et étouffante, où il se souvient de n’avoir jamais eu de compagnie. C’était un enfant excentrique qui s’émerveillait devant les roches, les cristaux et les pépites d’or de l’exposition de minéraux du Yale Peabody Museum of Natural History. Le seul ami d’enfance avec lequel il est resté en contact, William Oberst, se souvient qu’il ressemblait beaucoup à ce qu’il est aujourd’hui et qu’il parlait de la même manière, en étirant légèrement les mots. Grimes et Oberst se sont rencontrés respectivement à l’âge de huit et sept ans ; ils faisaient tous deux partie de la bande d’enfants qui se réunissait dans les rues de ce que se souvient Oberst, qui est également peintre, comme un quartier de banlieue idyllique. La fascination de Grimes pour l’astronomie a été encouragée par le père d’Oberst, qui les a aidés
à construire un télescope réflecteur rudimentaire. Grimes se souvient de l’avoir utilisé pour observer les cratères de la lune, les ombres de Mars et les faibles anneaux de Jupiter. Les amis étaient également de fervents jongleurs, une activité dont ils se souviennent tous deux qu’aucun autre enfant du quartier ne pratiquait. Grimes jongle toujours de manière sporadique pour se détendre, lançant des balles de tennis en l’air qui tombent souvent hors de leur orbite et atterrissent dans des endroits qu’il doit éclairer à l’aide d’une lampe de poche pour les récupérer. Les balles rebondissantes agaçaient également les étudiants qui vivaient à l’étage inférieur du dortoir du Nasson College, dans le Maine, qu’il a fréquenté pendant deux ans jusqu’à ce qu’il ait sa première crise psychotique. Grimes pense que le catalyseur de cette rupture a été la peur écrasante d’être enrôlé dans la guerre du Viêt Nam. « J’avais entendu des histoires d’horreur sur les gens qui revenaient du Viêt Nam », se souvient-il. « Je ne pouvais pas supporter la pression et je suis devenu psychotique, pensant que la CIA était à mes trousses ». Oberst conserve encore quelques lettres de cette époque : « Je suis impressionné de voir à quel point l’appel sous les drapeaux était présent dans nos esprits et le stress que nous subissions », dit-il. Après avoir été hospitalisé et diagnostiqué schizophrène, Grimes a été contraint de quitter l’école au cours de sa deuxième année d’études. Ses parents ont mis sa maladie sur le compte de l’herbe qu’il fumait à l’université, dit-il, alors qu’ils auraient dû se pencher sur les incohérences de son éducation. « C’est en partie parce qu’on m’a trop poussé dans une direction et qu’on m’a tiré dans une autre en même temps. On m’a donné beaucoup de choses et on m’a dit de ne pas en faire beaucoup d’autres, et ce conflit s’est répercuté dans ma vie ». Le père de Grimes était un ingénieur mécanicien qui fabriquait et vendait des boussoles pour avion pendant la Seconde Guerre mondiale. À l’époque de la guerre du Viêt Nam, il possédait une entreprise qui fabriquait des pièces pour fusils, des pontets, des lance-grenades et d’autres armes. Vers la fin de la guerre, il a vendu cette entreprise et a construit un centre de tennis de quatre courts, en partie pour donner à son fils, alors âgé d’une vingtaine d’années, quelque chose d’amusant et sans stress à faire - ses responsabilités comprenaient l’entretien général de l’installation, l’enseignement de leçons de tennis, ainsi que la programmation et la gestion des horaires des courts. « Je pense
que mon père se sentait un peu responsable de ma maladie, alors d’une certaine manière, il voulait s’impliquer », dit Grimes. Mais la plupart du temps, cela lui mettait la pression et il avait du mal à accepter que son père soit aussi son patron. Malgré tout, le centre de tennis couvert de Cheshire est devenu l’un des thèmes récurrents de son art. Un jour de 1972, après sa sortie de l’hôpital, Grimes a participé à un tirage public de la loterie de l’État que son père avait organisé au centre de tennis pour attirer davantage de clients. Sur un coup de tête - suivant une impulsion qu’il ne peut toujours pas expliquer - il s’est promené parmi les personnes rassemblées, pensant à des piles de billets et à des sacs d’argent, essayant d’influencer le résultat en sa faveur. Une semaine après le tirage de la loterie, Grimes a reçu une lettre d’un ami de lycée avec un extrait de journal à l’intérieur. L’article parlait d’un certain Ken Grimes, 62 ans, du Cheshire, en Angleterre, qui avait gagné une grosse cagnotte en pronostiquant sept égalités de football consécutives, à une cote de 1,5 million contre un. Grimes conserve le dépliant usé par le temps qui a été distribué pour promouvoir le tirage au sort public, ainsi qu’un autre court article de journal sur l’événement, qui stipule ce qui suit : « Qu’y a-t-il dans un nom ? Une nouvelle maison, une nouvelle voiture, une retraite anticipée et un gain de 1 332 988 dollars sur un pari de football, peut-être, si vous vous appelez Ken Grimes de Cheshire. Cheshire, en Angleterre ». Depuis lors, Ken Grimes a remarqué une série de synchronicités dans des livres impliquant son nom et le Cheshire en tant que mot ou lieu. Il a toujours soupçonné ces étranges coïncidences d’être des indices d’un signal extraterrestre. En 1978, le centre de tennis a fait faillite et Grimes a dû se débrouiller seul pour trouver un emploi. Le premier endroit où il a travaillé, pendant neuf mois, était Microtech, une usine qui fabriquait des guides d’ondes - de longs tubes rectangulaires utilisés pour transporter des signaux radio. Des années plus tard, Grimes écrit dans un carnet : « Je ne me suis rendu compte de rien de trop bizarre ou d’extraterrestre jusqu’à ce que je quitte le travail. Je repense à mon travail là-bas… Et je pense que certaines idées extraterrestres sont venues du fait que je me trouvais parmi les gens de l’usine, les techniciens radar et les scientifiques qui utilisaient ces appareils. » Grimes continue également à avoir des problèmes de santé mentale : entre 1971 et 1978, il est hospitalisé à cinq reprises. Finalement, après avoir déménagé plusieurs fois de la maison
10
de ses parents, il s’est installé à New Haven, enchaînant les petits boulots, y compris tondre les pelouses et distribuer le courrier, avant de s’engager pleinement dans l’art au milieu des années 1980 et de trouver son lieu de vie définitif à Fellowship Place. C’est à cette époque qu’il a commencé à spéculer sur les effets des signaux radio dans l’espace et à travailler dans son style actuel. Les parents de Grimes sont tous deux décédés en l’espace de trois semaines en 2002. Il a ramené leurs cendres dans sa chambre, mais trois ans plus tard, leur présence silencieuse a commencé à lui causer des crises de panique. À un moment donné, il a eu une bronchite, et la combinaison de médicaments contre le rhume et d’antipsychotiques a exacerbé ses pensées délirantes. Après un dernier épisode psychotique cette année-là, et un changement de médicaments en conséquence, Grimes a finalement jeté les cendres de ses parents par-dessus bord d’un ferry près des îles Thimble, un jour d’été. À son retour, il a collé une carte sur le mur derrière son lit, un point rouge marquant les coordonnées exactes dans la partie la plus profonde de l’eau. Sa routine actuelle est réglée comme une horloge, simple et fiable. Il dort environ dix heures chaque nuit et se réveille d’un coup entre 6h30 et 7h00. Il déambule dans les rues de New Haven et, bien qu’il n’hésite pas à souligner qu’il a été skieur semi-professionnel dans sa jeunesse et qu’il a joué au tennis jusqu’à il y a environ six ans, il a récemment adopté l’utilisation d’une canne pour les marches de plus d’un kilomètre. Il esquisse, dessine et peint pendant quatre ou cinq heures chaque jour, et réserve une partie de son après-midi à la lecture. Il a repris ses visites hebdomadaires des musées de Yale et de la bibliothèque publique de New Haven après les confinements de la période COVID. Le lundi est la soirée sociale à Fellowship Place ; les membres écoutent des conférenciers, regardent des films et organisent des concours de talents. Le vendredi, il pratique la flûte traversière avec un petit groupe et il peut également jouer du clavier - ses parents avaient un piano à queue qui accompagnait la famille dans chaque maison qu’ils habitaient. Il joue au billard trois ou quatre fois par semaine, généralement le week-end. Son jeu est vif et il savoure chaque coup avec son cerveau, en calculant la trajectoire des boules éparpillées sur la table. Les livres sont au cœur du projet de Grimes. Son obsession pour les extraterrestres et l’espace n’est pas sans rappeler celle de Don Quichotte
11
Ken Grimes. © Jasper Z.
Ken Grimes. © Jasper Z.
21
31
46
47
Do the write thing: read between the lines#3, galerie christian berst art brut, Paris, du 2 avril au 22 mai 2022.
Ken Grimes space oddity
Foreword
Grimes in fact supposes that his mental otherness predisposed him to become a receiver of extreme sensitivity to paranormal phenomena. Also, his artworks, painted in white on black, serve as many chapters of a manifesto attempting to combat an umberrable idea. The one he conveys in one of them, depicting itself as a frail white silhouette lost in the interstellar vastness, says, “I think it is very disturbing to think that we are the only intelligent life in the universe”.
Christian Berst Ken Grimes, born in New York in 1947, has been living in New Haven, Connecticut, since the 1980s, in a community where he was welcomed due to his schizophrenia. There, his life follows an immutable routine, but most importantly, he has a studio where he can devote himself to painting. Indeed, Grimes has always been fascinated by extraterrestrials, and to share the results of his research and reflections with us, art appeared to him as the most efficient medium. Thus, in his paintings, sometimes on wooden panels, sometimes on canvas, he employs the broadest references and registers to grasp this complex subject matter. Effortlessly transitioning from popular culture that has explored the extraterrestrial imagination – movies like Star Wars and Star Trek or the works of authors such as A. Bertram Chandler or Arthur C. Clarke – to the scientific endeavors of figures like Carl Sagan and Isaac Asimov. Over time, his expertise and knowledge on these subjects have become almost encyclopedic, and even though he humbly acknowledges that he has no certainty about extraterrestrial life he continuously accumulates the evidence that argues for their presence among us, whether in the past or the present. To the point where he even wonders if he is himself part of the enigma: “ I have really no historical perspective that examines whether my work is alien or is human . ” That is why he pays special attention to manifestations that could lend credence to the willingness of extraterrestrial entities to establish contact with us. This ranges from third kind encounter testimonies to signals from the far reaches of space detected by highly advanced radio telescopes.
Human / Alien Alejandra Russi
Ken Grimes has a full head of feathery white hair and wears simple square eyeglasses. He usually dresses in jeans, clunky sneakers, a sweater or a pullover, and carries the key to his bedroom on a lanyard around his neck. His eye contact is piercing when it happens, but mostly he looks slightly downwards or from side to side when he is talking, as if checking for other activity in the room. His mind is filled with a vast, capricious record of scientific facts, astronomic data, and literary and visual descriptions of extraterrestrial existence – which he arranges and rearranges out loud, building poetic images on the fly. His speech is slow-paced, interspersed with occasional sighs, and it hardly allows for any silence. He can talk passionately for hours if not interrupted, gathering the whole universe within the melancholy confines of his bedroom. Then he will apologize for getting carried away. There is always some trace of black acrylic paint or gesso on Grimes’s fingernails and sometimes on his clothes. The centerpiece of his 20 x 16 sq. ft. bedroom studio is a wooden easel covered with dry thick blobs of paint that stand out dramatically under the only ceiling light. There is a three-part bay window facing south, always covered with blackout shades that never let natural light in, and on the left panel hangs a sky-blue inflatable alien that watches over the space day and night, season after season, with its all-black immutable almond eyes. “Deciding what is real about aliens and what isn’t is extremely hard,” said Grimes one afternoon sitting in front of his easel, pulling a brush soaked
58
in paint across a half-finished canvas. “I try to do it by being completely honest and by being a very truthful storyteller. If you start lying and making things up then you aren’t going to be sensitive to the world around you and you’ll miss a lot of things. If I wasn’t honest, that would destroy my intuition.”
balls up in the air that often fall out of orbit and land in places from which he needs a flashlight to retrieve them. The bouncing balls also annoyed the students living in the dorm floor beneath him at Nasson College in Maine, which he attended for two years until he had his first psychotic break.
Grimes has painted predominantly with black and white for over thirty-five years. This abbreviated palette is meant to give his message a visual clarity synonymous with his pursuit of the truth. His works are windows to a world where aliens, UFOs, crop circles, radio telescopes, and interstellar communication are paramount. His personal mythology is an agglomeration of autobiographical references and science fiction iconography. Image and text are often presented together, but sometimes language is the only visual; in these works, symbol and message become one.
Grimes believes that the catalyst of this break was the overwhelming fear of being drafted into the Vietnam War. “I had heard horror stories about people coming back from Vietnam,” he recalls. “I couldn’t handle the pressure and became psychotic, thinking that the CIA was after me.” Oberst still keeps a few letters from that time: “I’m just impressed at how much the draft was on our minds and the stresses we were under,” he says.
This œuvre is not just the result of a fixation, but the embodiment of a mission: to prompt viewers into thinking about the reality of intelligent life outside of our planet and the existential urgency of making contact with it. This mission consumes Grimes’s entire life. He pursues it with the sincerity and the inexhaustible wonder of a child, working scrupulously every day from his bedroom, which he rents in a house in downtown New Haven that belongs to Fellowship Place, an organization founded in 1960 to care for people with mental illness. Grimes was born on July 16, 1947, in New York City, and grew up with no siblings in Cheshire, Connecticut, cradled in a comfortable yet stifling home where he remembers never having company around. He was an oddball kid who marveled at the rocks, crystals, and gold nuggets in the mineral display at the Yale Peabody Museum of Natural History. The only childhood friend whom he has remained in touch with, William Oberst, remembers that he looked very much as he does now and spoke in just the same way, slightly stretching out the words. Grimes and Oberst met when they were eight and seven years old, respectively; they were both part of the gang of children that gathered on the streets of what Oberst, who is also a painter, remembers as an idyllic suburban neighborhood. Grimes’s fascination with astronomy was encouraged by Oberst’s father, who helped them build a basic reflecting telescope. Grimes remembers using it to look at the moon craters, the shadings of Mars, and the faint rings of Jupiter. The friends were also avid jugglers — something they both remember no other kid on the block doing. Grimes still juggles sporadically to unwind, flinging tennis
59
English
After being hospitalized and diagnosed with schizophrenia, Grimes was eventually forced to withdraw from school during his sophomore year. His parents blamed his illness on the pot he smoked in college, he says, when they should have been looking at the inconsistencies of his upbringing. “Part of it is being pushed too much in one direction and pulled in another at the same time. I was given a lot of things and then told not to do a lot of things, and that conflict played out in my life.” Grimes’s father was a mechanical engineer who made and sold airplane compasses during World War II. At the time of the Vietnam War, he owned a company that manufactured parts for rifles, trigger guards, grenade launchers, and other weapons. Nearing the end of the war, he sold this business and built a four-court tennis center, partly to give his son, then in his mid-twenties, something fun and stress-free to do—his responsibilities included general maintenance of the facility, teaching tennis lessons, and scheduling and managing court time. “I think my father felt kind of responsible for my illness, so in a way he wanted to get involved,” says Grimes. But for the most part it put pressure on him, and he had trouble coming to terms with his father also being his boss. In spite of all this, the Cheshire Indoor Tennis Center would eventually become one of the recurring motifs in his art. One day in 1972, after being released from the hospital, Grimes helped out at a public drawing of the state lottery that his father hosted at the tennis center to attract more business. On a whim — following an impulse that he still cannot explain — he walked among the people gathered, thinking of stacks of bills and bags of money, trying to influence the outcome in his favor. A week after the lottery drawing, Grimes got a letter from a high-school
Portrait de Ken Grimes, 2013
Ken Grimes dans son atelier, 2013
66
Ken Grimes dans son atelier, 2013
67
Ken Grimes dans son atelier, 2013