金奈手記:那個印度少年

Page 1

P O

源 Y U A N

台灣高雄人,現為國立臺灣藝術大學書 畫藝術學系博士班生、藝術創作、策展

貫穿著整個在千禧年期間定居於印度南部大都金奈五年的面貌。從回憶出 發,那個少年和書寫本尊共同來回描寫著這段沉默史,因為那個少年不 講話。在金奈經濟起飛的年代裡散發著豐富歷史人文的空氣,守護它的是 「Chennai」那尊女神原意的神秘面貌。

● 作者陳柏源受到德國哲學家及文化評論家華特.班雅明(Walter Benjamin)在其《柏林童年》一書的影響。 一個從未來望向過去的思想記憶,體現著一座城市風景,也同時間撥開著 那副自己模糊輪廓的倒映。同時有著藝術創作者的身份,陳柏源試圖透過 自己在金奈的生命經歷,觀察帶有強烈宗教意涵和神秘主義的那個過去, 除了大幅度帶出南印度的文明歷史之外,也試著同步連線上那位印度少 年。

那個印度少年

C H E N

金奈手記 那個印度少年

陳柏源

奈 記 金 手

Memorandum to Chennai That Indian Youth

● 那個印度少年是作者陳柏源以童年的角度下筆。

● 理解南亞文化知識的一部小型著作。 本書記錄著陳柏源於金奈當地學校的所學所聞,藉由些許考證但同時保留 著那不可考,耳聞到的第一性。裡頭收錄著有關泰米爾文化意識、耆那教

曾移居印度和泰國共長達十餘年。其藝

文化、印度教神話故事、阿克巴與比巴兒、《腳鐲記》等,讓我們窺探千

術創作的萌芽集結了印、泰與台灣等文 化與人文節奏,以慢工細活的精神態度, 以多媒體、繪畫和空間裝置融合的嘗試

陳柏源

工作者及講師。從小因父親工作之故,

發展出氣質獨特的「非 雲」創作系列。 曾在台灣榮獲 2021 年高雄獎優選獎、第 與非雲》(2020)。現工作並持續創作於台 灣南部。

COVER DESIGN

賴昱旻|玉米藝術

四屆鴻梅新人獎等,並著有專著《裸樹

禧年南印度金奈的面貌。 最自然的跨越領域產生自最有感的童年跨國界的碰撞。—— 馬華策展人 劉北成

https://www.chenpoyuanart.com



目次

005

019

一 ╲段沉默史

自序 ╲ 遠方的書信 第一手記

087

推薦序

第二手記

249

254

009

後記

參考資料


了約莫五、六年。我們分別在千禧年和二〇〇一年間定居在南印度泰米爾納度 省的首都金奈( Tamil Nadu , Chennai )。很顯然,這個省邦叫「泰米爾納度」 ), 與 主 要 官 方 國 語 的 印 地 文 Tamil

)有別,一說就是所謂的方言。它位於印度的最南端,面對保克海峽( Palk Hindi

因 此 當 地 的 印 度 人 說 的 是 泰 米 爾 語 居 多( (

)。 Sri Lanka

當時也不知道怎麼搞的,就和弟弟一同和辛苦的母親搭飛機到了一個完

),在海峽對面的島嶼就是另一個國度:斯里蘭卡( Strait

全陌生的國度。我和弟弟應該是一路哭到那兒的,路途長遠,我們先得在新加 坡機場等待轉機,通常一等都數十幾個小時,在機場的椅子上過夜也是常有的 事。那時才八九歲左右,弟弟甚至更小,想必母親一人要帶吵吵嚷嚷的我倆是

我是個不適合搭飛機的人,或許因為體質的關係,或許是過敏,每當飛

極為辛苦的事。

機在升降的過程,我的雙耳就像被灌氣桶灌了滿滿的空氣在我耳內。一層一層 的空氣漸漸地填滿它,而且每上升一個高度或下降一個低度,那雙耳會被空氣 堵住塞滿到腫脹欲裂,那種疼痛感真讓我痛恨死飛機。因為腫脹感還分層次,

第一手記

021


我是在臺灣小二那年肄業,中正國小沒有讀完就突然必須接受一個移居

的決定(顯然我是無法做任何決定的)。小學的老師和同學也大多搞不太清楚 我的原因,或許非常驚訝吧,又或許都還不曉得我是誰吧,只記得大家為我辦 了一個歡送會,當時在校與我要好的朋友都不太理我了,在我往後的轉學經驗 中不意外地也時常遇到。我大概可以理解,因為他們也不想花太多時間在一個

那時是千禧年,我和弟弟在高雄鳳山家中,家裡有個大大的世界地圖,

之後終會失蹤和失聯的人身上。

當時跑去看地圖連印度在哪裡都不知道,只能很客觀地去定位「印度」在某個

九 〇 年 代 到 千 禧 年 間, 那 時 在 印 度 的 台 灣 人 並 不 算 多, 兩 地 之 間 在

三角形狀的位置上(半島形的陸地),其他的一概不知。

一九四二到一九四九年尚保持有外交關係,之後直至一九九〇年代左右才設有 代表機構。父親是因工作之故被派遣到印度的,父親共待了六、七年,而我待

金奈手記:那個印度少年


掉堵塞的空氣。不過遇到要拿粗針刺你耳膜的「下降」時便毫無效果。而且我 打哈欠打到嘴巴快脫臼,每到飛機快下降時,可以感覺到有人已經準備摀住我 雙耳,拿粗針要準備刺向我,神經衰弱下,我每次都要用雙手的手指插進耳朵

空姐每次都會看見一位男孩坐在位置上,雙腿屈膝,手摀耳朵,臉部猙

「多喝點水吧。」

摀著,一路從上空摀到飛機落地,雙耳像殘廢般耳鳴,需兩天左右方會輸通。

獰地像隻捲曲的老鼠縮在位置上。經過的空姐,在敬業之下,都會來問候我母 親我怎麼了。但她們不懂也無可奈何,一點辦法也沒有,只好一直遞水給我, 一杯又一杯的。我雙手無法離耳,一離耳就會有人拿粗針在刺我耳膜,久而久 之發現一直灌水只會跑廁所,飛機降落時都要坐在位置上繫好安全帶,不能隨 意起身,何況我雙手無法離耳,簡直像個怪人一般在扭動,最後就再也不進水 了反正都已啟程到一個不知去向的地方了。

第一手記

023


它會先讓雙耳堵塞,再從堵塞到腫脹欲裂(耳膜破裂的感覺)。最高級的是從 腫脹欲裂之後,視那位機長怎麼下降,若機長下降得急,會感覺到有人把一根

我找了很多方法想對抗這毛病,但很遺憾的是直到我去泰國之前都未尋

根粗針往耳膜裡刺,這種形容絲毫不誇張,它就是如此邪惡地痛至神經。

得解方。我是帶著那快殘廢的雙耳來回印度和台灣,每趟旅程經歷兩次(上升

這方法對攻擊性較弱的「上升」時候有點作用,耳朵會「嚗」一聲的散

打哈欠。

「這樣會打開耳朵跟下顎的地方,讓堵住的空氣得以從其他地方散掉。」

「打哈欠?」

「打哈欠。」

「那有解的辦法嗎?或緩解的方式?」

「那是正常現象,有些人的體質會造成這樣。」

當時台灣的耳鼻喉科醫師說:

和下降),下降通常比上升痛。

金奈手記:那個印度少年


P O

源 Y U A N

台灣高雄人,現為國立臺灣藝術大學書 畫藝術學系博士班生、藝術創作、策展

貫穿著整個在千禧年期間定居於印度南部大都金奈五年的面貌。從回憶出 發,那個少年和書寫本尊共同來回描寫著這段沉默史,因為那個少年不 講話。在金奈經濟起飛的年代裡散發著豐富歷史人文的空氣,守護它的是 「Chennai」那尊女神原意的神秘面貌。

● 作者陳柏源受到德國哲學家及文化評論家華特.班雅明(Walter Benjamin)在其《柏林童年》一書的影響。 一個從未來望向過去的思想記憶,體現著一座城市風景,也同時間撥開著 那副自己模糊輪廓的倒映。同時有著藝術創作者的身份,陳柏源試圖透過 自己在金奈的生命經歷,觀察帶有強烈宗教意涵和神秘主義的那個過去, 除了大幅度帶出南印度的文明歷史之外,也試著同步連線上那位印度少 年。

那個印度少年

C H E N

金奈手記 那個印度少年

陳柏源

奈 記 金 手

Memorandum to Chennai That Indian Youth

● 那個印度少年是作者陳柏源以童年的角度下筆。

● 理解南亞文化知識的一部小型著作。 本書記錄著陳柏源於金奈當地學校的所學所聞,藉由些許考證但同時保留 著那不可考,耳聞到的第一性。裡頭收錄著有關泰米爾文化意識、耆那教

曾移居印度和泰國共長達十餘年。其藝

文化、印度教神話故事、阿克巴與比巴兒、《腳鐲記》等,讓我們窺探千

術創作的萌芽集結了印、泰與台灣等文 化與人文節奏,以慢工細活的精神態度, 以多媒體、繪畫和空間裝置融合的嘗試

陳柏源

工作者及講師。從小因父親工作之故,

發展出氣質獨特的「非 雲」創作系列。 曾在台灣榮獲 2021 年高雄獎優選獎、第 與非雲》(2020)。現工作並持續創作於台 灣南部。

COVER DESIGN

賴昱旻|玉米藝術

四屆鴻梅新人獎等,並著有專著《裸樹

禧年南印度金奈的面貌。 最自然的跨越領域產生自最有感的童年跨國界的碰撞。—— 馬華策展人 劉北成

https://www.chenpoyuanart.com


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.