●
推薦序 ●
真相看不見的重量 5 ●
「蘭姆酒」與「玫瑰鹽」 15 ●
初心 21
●
編者序
目 錄
導讀
●
回首原是向前 25 剎那真實的光與影 33
1 記一段過早的相遇 ●
●
01 精神病房裡的蝴蝶 43 02 裂縫微光 49
03 望天堂的雨輕輕灑落 61 迴響 69 ● 04 必經之路 73 迴響 81 ●
解 析 1 記一段過早的相遇 83
3 目錄
2 故事充滿縫隙 ●
05 願望――精神科病房日記 95 ●
06 阿月的故事 111 ●
迴響 107
07 無題。精神病房的雜亂想法 117 ●
迴響 127
08 高粱 129
目 錄
迴響 135
解 析 2 故事充滿縫隙 139
3 敘事待發的聆聽空間 ●
09 吵鬧的混亂世界 159
迴響 167
●
10 求救訊號 171
迴響 179
●
11 凱旋門後 183
迴響 191
解 析 3 敘事待發的聆聽空間 195 ●
4 心的時差
醫學小學堂
204
導讀
剎那真實的光與影
若說「白色巨塔」是人們對醫院故事的戲劇想像，則巍峨 塔內最幽深的密室，或許就是精神醫學的領地。精神科病房， 一個經常被社會誤解、為大眾所恐懼的場域，理性的光照不能 穿透其重重迷霧；但對於身陷精神痛苦的病人而言，這卻像是 文明社會留給他們最後的一個棲身處。在此幻妄與真實缺乏明 確的邊界、絕望與希望交織成奇異的文學。匯集了各種真誠又 誇飾的情感，錯綜複雜的情節，更加令人困惑地沉思起真實的 意義了。 《心的時差》，是高雄醫學大學的醫學生們進入精神科實 習時用心寫下的故事。為了保護精神科病人的隱私，故事中人 物的個別特徵都經過作者的改寫，僅保留故事發展的一些關鍵 型態（也因此故事情節如有雷同，純屬巧合）。如果經過創作 改寫，那麼這些故事還算是真實的嗎？除了故事的滿足與文學 的享受，如果讀者們願意進一步思考些更深入的問題，那麼閱 讀精神科的故事，正好可以帶領我們思考「何謂『真實』？」 33 導 讀
剎那真實的光與影
這個尖銳的哲學問題。
「真實」的場景 從情境入手，實習醫學生引領我們進入這個重門深鎖的特 區。背負著社會大眾對於精神疾患的想像和誤解，以及自身對 於醫學科學的信念和使命，一場場小型腦內風暴就在讀者面前 逐一展開： 我還沒遇到這樣的案例，學長姊也怕遇到…… ――引自〈精神病房裡的蝴蝶〉
短短兩句話，道出了一般人即將接觸精神科前莫名巨大的 心理壓力。如果將距離從想像的世界拉近，實地進入真實的現 場又會發生什麼樣的情況呢？ 唰的一聲，一道道帶著打量審視的目光瞬時投射在我身上，在第一 次跟醫師踏進精神科女性急性病房時……明顯的感受到我像一個入 侵者，對我的警戒心瀰漫了整個空間…… ――引自〈望天堂的雨輕輕灑落〉
作者很敏銳細膩地捕捉到空氣中的氛圍：由病人們一道 道打量著的、警戒著的目光所醞釀出的氣氛，使得作者不由自 主也「謹慎且緊繃」了起來。敘事中所說的「場景」從來不只 是一個空間上的地點。藉由觀察與描寫的鋪陳，我們才進一步 理解事情發生的具體光景。原來治療關係不是簡單的一紙定型 契約，從彼此陌生到關係的建立，對新手而言總是這樣戒慎恐 懼、步步為營。從這樣的場景出發，我們可以看見，當醫學生
34 心的時差
們一開始感受到病人對他信任時的感動和珍惜：不論是病人少 女主動過來拉起白袍醫學生的手，或是病人阿姨親切的第一句 話：「醫師啊！我覺得我跟你很有話說」〈必經之路〉。這些 在互動中才閃現的質地，才讓「事情本身」變得具體：在無法 預見的日程中，在與病人面對面的某個時刻裡，醫學生真實地 感受到自己對於病人的倫理責任，「白白得到她的信任，卻絲 毫解不開她的困境，我依舊為自己的無能為力而懊惱」〈願望 ――精神科病房日記〉。
虛與實的弔詭 儘管在好不容易建立起的信任關係中喚起了醫學生呵護病 人的決心，但相較於其它科別的疾病症狀，精神科病人的病情 根本超越了一般理性的規則。如果連病人的「主訴」都無法辨 認真實程度有幾分，那麼醫者要如何拿捏治療方向與應對的尺 度？在各篇故事裡，都可發現虛實難辨對於醫學科學所帶來的 困擾。也許因為一個一般看來微不足道的改變，「所有努力付 諸東流」〈阿月的故事〉。例如因為物品的使用（筆、手機）、 語言的刺激（發病）、環境的聲響（病友情緒發作）等，就讓 病人瞬間變得迥異於先前所認識的同一個人，作者們開始懷疑 先前病人所說的真實性，也更加擔心自己應對分寸的拿捏。 精神科的弔詭是這樣的：「越承認自己有病，你的病越樂 觀」〈無題〉。這個虛實難辨的困擾，在〈凱旋門後〉一文， 有一段精彩的辯論。當醫學生聽見病人抱怨先前的醫師對她處
35 導 讀
剎那真實的光與影
置不公，事後兩位同學一來一往，非常認真地討論起如何回應 病人的說法。以下以「反」代表反對病人所說為實，以「正」 代表肯定病人所言為真： 反：「精神病人的話語可信度要打折」 正：「如果沒有人相信病人所說是真的，誰來保障病人權益？」 反：「如果指控是來自病人的幻覺或被害妄想，醫生如何保護 自己權益？」 正：「也有別的病人這樣覺得，表示這不是一個人的偏見。」 反：「那個別人也是精神病人，他的話也不一定能信。」 正：「如果全部病人都控訴醫師不公，仍要一昧保護醫師嗎？」 反：「萬一那醫師真的無辜？或那處置只是治療的一環？」 正：「還是要看有沒有第三方的證據才能知道吧？」 反：「如果沒有能提供證據的方法呢？」 這場宛如莊子與惠施各逞機鋒的辯論，最後「爭辯漸漸陷 入僵局」，雙方也都陷入沉思，只得等待次日向師長尋求解惑。 而他們爭辯的論題也讓人想起〈齊物論〉中「罔兩問景」的故 事。影子的餘影（罔兩）質問著影子（景），你為什麼都不能 有一個固定的性質呢？影子對於這個抗議的回覆是：「吾有待 而然者邪！吾所待又有待而然者邪！」平常人們認為不言自明 的真實，也許只是建立在未經思考的不穩定條件之上。
起作用的真實 精神科實習現場讓我們特別關注到「現實感」的問題，除
36 心的時差
此之外，故事作品還能帶出更進一步的討論：「敘事醫學」是 對於臨床事件的事實描述嗎？作品的價值是否是建立在敘事的 真實性？如何區分一份醫療記錄與一則敘事醫學作品？這些問 題的核心，也許可以歸納為「什麼是敘事中起作用的真實」。 在〈高梁〉一文中，作者描述了接觸病人阿賓的好幾度 轉折。初次見面時阿賓禮貌的微笑，讓人覺得他是個親切的男 人，但閱讀完病歷，又經過第一次會談，作者簡直義憤填膺： 那時候我覺得，這真的太荒謬了。 我心想，他怎麼可以這樣？十幾年來，他沒有工作、經常酗酒，還 有家暴問題導致他的家人全部都有保護令；現在他太太去訴請離婚， 他不但不反省自己的問題，還質疑妻子為何要跟他離婚，甚至懷疑 妻子對他不忠？ ――引自〈高梁〉
這句「太荒謬了」以及「他怎麼可以這樣」直白揭露了作 者的氣憤，而且這個反應看來完全合情合理。眼前這些事證都 有憑有據，是非對錯好像很分明。如果真相到此為止，這個病 人等於經過事實鑑定而被倫理判刑了。 所幸作者仍然保有故事的好奇，後續會談中聽進了阿賓坎 坷的人生故事，在一連串不幸的巧合下，阿賓為家庭與人生付 出的努力全白費了，於是他割腕自殺、患上躁鬱症、失業閒晃， 到處找朋友喝酒。這些沉痛悲歌讓作者鬆動了原先的立場：「前 幾天他所說的那些令我覺得荒謬的話，或許只是他無法接受離 37 導 讀
剎那真實的光與影
婚事實而說出來的氣話」〈高梁〉。 如果說作者知道了更多的事實，所以改變了對阿賓的判 斷，這確實沒錯；但這卻說不出故事讓人動容的原因。反倒是 文中有一段跟病人的病情不太相關的小小對話，卻使故事變得 更饒富人情味：作者問病人喝什麼酒，阿賓說他什麼都喝，還 把 38 度的高粱冰在冷凍庫，「那個冰冷凍不會結冰啦，但是 會變得稠稠的，喝起來不會那麼辣，比較順口」〈高梁〉。在 問答行動中，阿賓和作者自然地處在一般人的平等對話位置， 因為有人傾聽，沉重的故事彷彿變得輕盈、變得可以承受。 那麼什麼是敘事中起作用的真實？從上述例子中，可發現 真實應該不是一次性的答案揭曉，而是將所有色聲香味觸法的 斷章「融散為整」的過程經驗。雖然有人主張文學不同於現實， 文本世界有著一種文學的自足性，但故事的真實總是來自敘事 的模擬，它與生活世界及社會語境始終有著綿密的關連性。
倫理連結的渴望 從《白色倒影》、《藍色簾子》、《實習醫聲》，直到手 中這本《心的時差》，當我們沉浸在臨床故事的豐富世界裡， 「敘事醫學」這樣一種特殊的「文體」已然在眼前展開。對於 這種跨界的文體，到底應該用科學紀實的眼光，或是用文學鑑 賞的角度加以評斷呢？ 本書的倫理故事都發生在逼真的臨床場景，但於相較於一 38 心的時差
般醫學倫理案例，似乎又顯得不那麼醫學，甚至有些故事讀來 太淒美，彷彿是短篇文學小說創作，許多臨床教師也常問道： 從這些敘事作品，我們到底應該讀出什麼？ 在前幾冊導讀中，我們曾提出分析敘事醫學倫理故事的三 大面向，其中「敘事表達能力」與「倫理脈絡呈現」相對易於 掌握，於此不再贅述。至於「倫理內涵品質」，則介於可見與 不可見間，但這正好是連結敘事與醫學的關鍵。 沙特在〈為何寫作？〉+ 一文中，提到寫作是將展示世界 作為一項工作而奉獻給讀者，而閱讀是作者與讀者之間的一種 慷慨的契約 (pact of generosity)。沙特評論那些素樸的實在論 者錯誤地認為「通過沉思就可以揭示真實」、就能對真實「描 畫出一幅不偏不倚的圖畫來」，那簡直是無稽之談。相反的， 「真實的世界只有在行動中才能展現」。敘事寫作本身就是一 種倫理的行動，在文本世界中，作者為人物命名，對事物描述， 這本身就是對於客體的一種介入及改動。相同的，作為讀者的 我們，進入敘事世界也意味著必須親身創造出作者所揭示的事 物，才能以感知接住作者的話語，藉由行動與作品產生連繫。 在本書收錄的故事、迴響與深度解析之中，我們都看到 這樣的隱然連結：在繁忙的臨床庶務與茫茫人群中，為何有 + 沙特 (1949)。〈為何寫作？〉收錄於伍蠡甫 , 林驤華 [ 編著 ](1999)。現 代西方文論選。臺北市：書林出版有限公司。頁 199-222。
39 導 讀
剎那真實的光與影
些病人的出現讓作者感到「一種被閃電擊中的命定感」〈裂縫 微光〉？為何一時不敢對病人問出口的話語，「後來卻成為在 腦海縈繞很久的問題」〈願望――精神科病房日記〉？為何醫 學生實習結束將離站時，總會想著留下叮囑、留下字條，或留 下任何形式的祝福話語？凡此種種自發行動，不是出於專業要 求，卻不約而同指向一種倫理連結的渴望。 那麼，到底應該如何閱讀一部敘事醫學的作品呢？如同 沙特所說，閱讀乃是「由作者激發起的慷慨」，邀請我們去認 同或不認同這樣或那樣的事，因此創作本身就是一種「對人們 的自由寄予信任的行為」。在這本故事集中，實習醫學生把他 們進入臨床的初心託付給我們，作為編輯者、閱讀者以及回應 者，我們同樣也是白白地得到他們的信任。作者正邀請著我們 以自己的名義回應他。 因此，切莫再問該從這些作品讀出些什麼，這些作品的倫 理內涵品質，只有通過我們一次次的親身閱讀，才得以臻於完 備。
林慧如 高雄醫學大學 人文與藝術教育中心
40 心的時差