CREARTE Te dejamos esta última página de MANIFIESTO AZUL para que te expreses. Pinta, dibuja, escribe... haz lo que quieras, pero crea arte, es muy fácil: lo único que tienes que hacer es no dejar la hoja en blanco. CREA ARTE
MANIFIESTO AZUL FANZINE DE LITERATURA E INQUIETUDES VARIAS NÚMERO 2 INVIERNO 2005
LOLA MARÍN
EDITORIAL
RECOMENDAZIONES
Desocupado lector: dicen que el número más importante de un fanzine es el
Luís García Montero: “Dudosa geografía urbana”
segundo, al igual que el disco de un músico o el libro de un autor, porque toda el entusiasmo que se pone en el primero suele provocar que el segundo sea de menos calidad o simplemente no vea la luz. Nosotros hemos decidido darle continuidad a este proyecto de futuro incierto, como el de toda publicación independiente como la nuestra, y ante ti tienes el segundo número de Manifiesto Azul, que nace con los mismos objetivos y principios que el primero. Queremos agradecer a todo aquél que leyó, hojeó o manipuló nuestro primer número. Y en especial a los que se han pasado a la otra orilla y se han convertido en colaboradores de este proyecto que sigue siendo abierto por naturaleza. Fruto de una de estas colaboraciones es nuestra portada, un collage que nos ha cedido Lola Marín. Como en las siguientes páginas comprobaréis, hemos cambiado algunas de las secciones del primer número. Hemos añadido un apartado de música (La despensa melódica) y un par de microrrelatos. Ambas secciones ayudan a diversificar la oferta de Manifiesto azul. En los últimos meses nos hemos dado cuenta de que nuestro interés por aportar un granito de arena a la cultura en Murcia no es un hecho aislado, y que surgen varias propuestas independientes. Así encontramos la revista digital La rosa profunda (www.um.es/letras/rosaprofunda), el fanzine literario Zenobia, el Claroscuro de AJEM (a_j_e_m@hotmail.com) o La gran mano, especializada en microrrelatos (lagranmano@hotmail.com). Todos ellos están elaborados por
Con este verso define Luís García Montero su obra poética. Y es que la ciudad es la protagonista en los versos del poeta granadino. Desde su primer libro (“Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn”, 1980) el poeta recorre calles, avenidas, la noche de los bares, la oficina, el metro o la Universidad desplegando su soledad en medio de la multitud. Granada o el neoyorquino barrio de Manhattan, son los escenarios preferidos por el escritor. Pero la ciudad no es vista como un espacio a describir sino como el mundo en el que el hombre vive, donde el amor, el cuerpo, lo físico del encuentro amoroso se mezclan en las calles con las luces del alba, con el alcohol y el tabaco “Esta ciudad es íntima hermosamente obscena/ y tus manos son pálidas/ latiendo sobre ella/ y tu piel amarilla, quemada en el tabaco/ que me recuerda ahora/ la luz artificial del alumbrado.” Y es que el amor, no como experiencia trascendental, sino como vivencia cotidiana, es otro de los protagonistas de la poesía de Luis García Montero. Los versos expresan la torpeza del poeta que siempre se queda con un malentendido que temer y la monotonía cotidiana de las relaciones que se convierte en materia poética. Ya no es la pasión del enamoramiento la protagonista de la poesía, sino su continuación en la rutina diaria lo que inspira la gran mayoría de sus poemas: “Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto/ cruzar la puerta sin decir que no/ pedirme un cenicero, curiosear los libros/ responder al deseo de mis labios/ con tus labios de whisky/ seguir mis pasos hasta el dormitorio.” Frente a los cristales y el ruido de la ciudad, el cuerpo de la amada es musgo y sabor a whisky, es el recuerdo en la soledad de una habitación de hotel o una búsqueda por las calles de la ciudad que “me miran con tus ojos de musgo”: “Pero bares abiertos y cerrados/ calles de noche y día/ estaciones sin público/ barrios enteros con su gente, luces/ teléfonos, pasillos y esta esquina/ nada saben de ti.” Poesía urbana o poesía de la experiencia, la obra de Luis García Montero se encuentra entre las mejores de los últimos veinte años. Poemas sencillos en la forma, musicales en los versos, que miran la ciudad desde la perspectiva de un poeta urbano.
gente joven amante de la Literatura y que se ha decidido a crear un espacio propio de difusión de sus ideas. Os recordamos que las colaboraciones las podéis enviar a estos correos electrónicos: col_iletrados@mixmail.com y a presodemilibertad@yahoo.es Esperamos que disfrutéis de este segundo número de Manifiesto Azul.
Para quien se quiera acercar a la obra de este poeta granadino, una buena antología es la recogida por la editorial Renacimiento: “Poesía urbana (Antología 1980-2002)”, Sevilla, Renacimiento, 2002. Aunque no recoge su último libro “La intimidad de la serpiente”, Premio Nacional de la Crítica 2004. Mari Cruz Gallego Ruiz
MICRORRELATOS
POESiA
envuelto el cuerpo en heridas que sangran sudor por la batalla.
Y un día te levantas y ves que no, que no puede ser, y sonríes.
EL SUR
Y en una estación (sin flores, sin aceite, sin frutas caídas) despedimos el verano con la mano, viendo como a lo lejos no eras mas que la medida de mi uña, corta primavera tintada de amarillo, algo pequeño que se llevaba consigo un verano azabache y furtivo.
Por Julie Delpy No le des más vueltas. Son cosas que pasan y no sabes por qué. Yo estaba tumbado en mi cama, escuchando a Leonard Cohen cuando, al girarme para levantarme, me vi a mí mismo de pie. Esto no tendría nada de extraño si yo no supiera que estoy sentado en la cama, aún. Oigo como mi madre me llama, y me sigo, (créanme, es difícil hablar de uno mismo como si fuera otro), bajando las escaleras y cogiendo el dinero para el pan. Aprovecho que he abierto la puerta para atravesarla, y cuando voy a cruzar la calle donde queda la panadería, apenas puedo esquivar el camión que pasa acelerado por la calzada. Cuando levanto la cabeza me veo a mí mismo allí, tendido en el suelo con un charco de sangre, y entonces sonrío, mientras el conductor y algunos peatones se arrodillan junto a mi cuerpo. Pascual Pérez Navarro
Inmigración Por Marty the Pooh La pena de ser ladrillo en este país es que la gente no nos respeta demasiado. Simplemente se dedica a usarnos, como si fuésemos objetos, y eso es algo que ni siquiera un adobe estaría dispuesto a consentir. Somos ladrillos, sí, pero, ¿acaso no sufrimos cuando soportamos el peso de los cimientos?, ¿acaso no sangramos arcilla cuando nos desgastamos? Somos víctimas de la especulación inmobiliaria, víctimas de la inflación (con cemento) y del paro (sin más remedio), víctimas de las mafias de las canteras que decidieron vendernos a cambio de vuestro miserable dinero. Carecemos de derechos. Nuestros hijos sólo van a la escuela para formar parte de la pared de vuestro nuevo gimnasio. Se nos niega la posibilidad de amarnos, de emanciparnos, de integrarnos en vuestra sociedad. Por eso decimos ¡basta!, ha llegado el momento de la (in)movilización. ¡¡NOSOTROS CONSTRUIMOS, NOSOTROS DECIDIMOS!! Pascual Pérez Navarro
“Hoy comienzo a escribir como quien llora. No de rabia, o dolor, o pasión. Comienzo a escribir como quien llora de plenitud saciado” (A. Colinas) Después de la primavera, demasiado azul para ser cierta, la vida se derritió desde la última cumbre nevada hasta los pies cansados de tanto andar perdidos. Mayo se nos escapaba entre los dedos como las últimas lágrimas de un día de tormenta inesperado, y el verano, cargado de autovías, consiguió secar nube a nube algunos recuerdos extraviados en las ramas de los olivos de una estepa escarchada. Una vez olvidado el recuerdo, sol a sol, patio a patio, como esas flores ahogadas en una era sin sombra, el corazón se refugió en el espesor de los bosques, bosques ya sin aceite, pero llenos de frutas ácidas caídas de los árboles. Pero el verano acabó. Siempre acaba el verano cuando uno ya se ha acostumbrado a pasar noches enteras sin dormir, cansado pero en paz,
Y volviste a tu recuerdo. Quizás no sabías si el verano había sido una cabezada en mitad de una fiebre altísima, o si el delirio por la fiebre comenzaba ahora. Fiebre de vida. Sé que te hubiera gustado esa definición tan mía para eso ratos tuyos en los que existir carecía de importancia. El tiempo del sur corre menos que en el norte. Querrías romper esa temporalidad en pedazos, superponiendo a tu antojo norte y sur, sol y niebla, tedio y emoción, fiebre y vida... Pero no puedes. Oyes que esperar sólo queda, pero esperar, aguardar, resistir, no morir, son infinitivos incapaces de mover casi nada, tampoco el tiempo. Así que prefieres hacer, pensar, sentir, maldecir, amar,
porque el tiempo sigue sin pasar pero uno se siente más útil. Allí donde el tiempo se detenga con vinagre para tus heridas, un río de miel desataré. Allí donde tus lágrimas desborden el cauce de tus miradas, algodón será mi pecho para secarlas.
LUCES LARGAS
DISCOS NACIONALES
Hoy es la noche de las luces largas, de los desamparados corazones perdidos, de la sonrisa postiza de la madrugada.
ATRUD – Performance “Todo Nos Parece Una Mierda (menos Astrud).” Seguro que lo pensaron muchos de sus fans cuando escucharon el primer single de este disco. Yo no llegué a tanto...pero casi.
Hoy es la noche del desencuentro con uno mismo, de las mentiras para respirar mejor, de tu inexistente existencia sin "peros".
Alberto Caride Brocal ESQUINA DE ABRAZO Esquina de abrazo, esquina de la misma ciudad que no más ayer me sonreía hosca y esquiva. Esquina donde nadie mira a nadie, donde los rumbos doblan calles y las pisadas silencian el paso. Esquina de abrazo donde fuimos por vez primera uno. Troya en llamas que nos dirigió los vientos hacia nuestra Ítaca particular. Y allí mi lengua febril entrando en tu puerto de agua y espuma. Sin arco que tensar sólo abrazos, sin pasados ni futuros, sólo miradas y nuestras manos en vuelo raso. Basilio Pujante Cascales
Hoy es la noche del perdón y del olvido, de las confusas ideas que se escapan, de su risa y mi risa, de los malditos fantasmas bendecidos por la suerte. Hoy es la noche que tanto esperaba, la que me iba a hacer más fuerte, la que seguro me mataba, la de los polos opuestos, la noche de las luces largas. EME TAMBIÉN ES MENTIRA Cada mentira que invento, Cada mentira que me creo, Tiene algo de ti, Tiene la fantasía de un submundo, Te tiene dentro y no me tiene a mí. Cada verdad que me cuento, Cada verdad que no me creo, Tiene algo de ti, Tiene la esperanza borracha de un milagro, Tiene una historia no vivida Que jamás será vivida. Cada mentira que me creo, Ya, no tiene nada de ti… Eso también es mentira. EME
THE SUNDAY DRIVERS – Litle hearts atacks Evidentemente no son los salvadores del pop en nuestro país, como muchos nos quieren hacer vender, pero con este nuevo disco, los toledanos nos demuestran que son uno de los grupos patrios con más futuro. Ganan bastante más en directo. AUSTRALIAN BLONDE – Canciones de amor y gratitud Fran, cantante y compositor del grupo gijonés, sigue empeñado en demostrar que es el John Lennon español. Atareado con su proyecto paralelo de La Costa Brava, Australian Blonde se ha beneficiado del brillante momento de Fran para regalarnos un disco maravilloso. STANDSTILL – Standstill Con el miedo de escuchar de nuevo el mismo sonido (ruido, diría más bien) que sus anteriores discos afronté este disco. Me equivoqué. Ahora cantan en castellano y las melodías están por encima de cualquier atisbo ruidoso. Más armonía y menos rabia. BOMBONES – Bombones Pop, pop y más pop. Es lo que nos ofrece este debutante grupo sevillano. Y tiene su mérito, porque, pese a tener la sensación de haber escuchado este tipo de canciones mil veces, dejan un gratísimo sabor de boca.
LOS FRACASOS DE 2004 REM – Around the sun y U2 – How to dismantle an atomic bomb No sólo siguen empeñados en hacernos creer que hacen la misma música que hace diez años, sino que además parece que no les importa. Dos bodrios considerables que lo único que hacen es manchar la imagen de estas dos gran bandas, pero, por favor, dejadlo ya.
LO QUE NOS DEPARARÁ EL 2005 En principio, éste parece que va a ser un gran año musicalmente hablando. Y digo en principio porque publicarán nuevo álbum: Oasis, Garbage, Coldplay, Doves, Radiohead, Stereophonics, Björk, The Flaming Lips, New Order, Beck, The Strokes, The White Stripes, Sidonie, Deluxe...
LA DESPENSA MELODICA LO MEJOR DE 2004 por Rubén Muñoz El 2004 llegó a su fin dejándonos un amargo sabor de boca. Si bien descubrimos a nuevas bandas talentosas que tienen mucho que decir en un futuro no muy lejano (ahí están los Franz Ferdinand, Scissor Sisters, Kasabian o Hope Of The States, entre otros...), el panorama musical actual sigue oscurecido y estancado. Esta época de revivals que estamos viviendo sólo sirven para saciar las bocas de los menos exigentes. De momento, seguimos a la espera de que se defina una tendencia, un efecto, que marque a seguir el rumbo de los próximos años. Aún así, el 2004 nos ha dejado buenos momentos, buenos discos, que recogemos en esta lista. Elaborada de forma totalmente subjetiva por un servidor, si no está de acuerdo con ella, espere a la de 2005. Ahí les dejo mi reputación para que hagan con ella lo que les plazca.
DISCOS INTERNACIONALES FRANZ FERDINAND – Franz Ferdinand Elevados a lo más alto por las revistas británicas, su propósito era hacer música para que las quinceañeras bailasen. Al final todos hemos acabado sucumbiendo a este propósito. Riffs potentes y temas de escándalo. MORRISEY – You are the quarry El ex líder de los Smiths, tras más de diez años de silencio, volvió en 2004 con You Are The Quarry demostrando que quien tuvo retuvo. Un álbum lleno de buenas canciones pop, muy melódicas, y algún pinchazo más que perdonable. THE GO TEAM¡ - Thunder Lightning Strike ¡Jo-der! Fue lo primero que dije a los diez segundos de darle al play. Y es que frente a la angustia trascendentalista que se nos viene encima últimamente, The Go! Team nos regala 11 temas rompepistas evocándonos a los mejores New Order. ARCHIVE – Noise Oscuridad y distorsión. Son las mejores palabras que definen a este disco lleno de momentos emotivos capaces de erizar a los más insensibles. EMBRACE – Out of nothing Embrace recuperaron el sonido Brit-Pop cuando éste se mostraba ya en su época de decadencia. Ahora, nos han presentado un nuevo disco que sigue por esta misma línea con auténticos himnos recordándonos que cualquier tiempo pasado siempre fue mejor.
A ORILLAS DEL GRAN SILENCIO
COMPAÑERO
Remando contra la corriente, con las piernas en la tierra removiendo el limo, sin movernos de nuestra sombra. Mientras, el tiempo hace avanzar silenciosos los horizontes y los valles huyen de los montes y los ríos forman lagunas estigias justo debajo de nuestros párpados.
Tu soledad es la mía propia. Estás acostado con la mano nerviosa sobre la cabeza pensativa, y la situación de tu alma no alberga nada de esperanza. Recuerdas las sonrisas, los llantos, el ayer…, y te hundes en la miseria humana.
Algún día habrá que cruzar ese mar que con los ojos cerrados silba como el viento. Un mar negro, hecho de olvido y cadáveres de flores.
El mundo se ha oscurecido, vomitas tu dolor, escupes la angustia, tu cabeza explota y no llegas a nada.
Entonces, cuando el hombre sea una especie en peligro de extinción, cuando la eternidad sólo sea una muesca en la corteza de los árboles, tendremos que decirlo todo. Allí, desnudos y frágiles, a orillas del gran silencio, cada hombre creerá en una palabra que justifique su existencia. Y habrá que buscarla en los recónditas simas de nuestra memoria. Y allí, esperando una barca que nunca ha de llegar, quizá nos miremos a los ojos y descubramos que no eran palabras lo que anhelábamos, que era el reflejo de nuestra mirada en la lágrima de otro. Basilio Pujante Cascales
Tu dolor es mi dolor, el lugar donde amaneces es el mío, la noche en la que navegas se identifica con mi ser. Todos hemos sido tu. Antonio Bastida Te espero Como base a la más absurda de todas mis proezas Te espero Acumulando indemnizaciones de nuevas guerras que no se libran en mi cuerpo. Porque crecí con una joven pelirroja y su caballo Manchado, pienso que mi padre está encerrado En una mazmorra, por el corsario berberisco Barbarroja. Y por la misma lógica, razono la
posibilidad de que Me ames, ya qué Ibn Arabi me enseñó algo de mística, Y su poesía siempre se refleja en ti. Te necesito Porque me asfixia la garganta del día, que también devora y vomita, La noche, horrible pero sin sol, intestina, suicida, gástrica materia orgánica, sin ti. Te adoro como adoro el vuelo de Walt Whitman si alguna vez logró tu emoción, reciba en mis letras mi mascarada admiración. Te odio Como se odia la letanía de una hora empapada En la vanidad de sentirse especial. Mientras en mis ojos neurismas llorando el mismo corazón, Precipitando este cansancio de no poder guardar tu aliento, Y fantaseando que cabizbajo me transporta. Miriam E. Pinedo LA PLUMA Y EL MAR “La vida de los muertos perdura en la memoria de los vivos.” (Cicerón: Filipicas IX) La vida, mientras que se vive, no es más que una pluma de hielo
que dibuja trazos inquietos sobre un mar confuso y cambiante. La muerte, dios de la igualdad, no es más que la fusión de la pluma en el mar. Pero mientras que alguien se afane en reconstruir y surcar de lo que fue un no es, se estará vivo. Cuando la memoria no recuerde, cuando el recuerdo de la memoria no exista, cuando nuestros pasos sean segmentos de nada, un día un todo, sí que estaremos muertos,... muy muertos, definitivamente muertos.
Me veo en la realidad cambiante del espejo lo imagino hecho añicos y cada fragmento guardado cancerbero por el filo desolador del lamento que me habla con mi misma cara.
Esta noche me he acostado pensando que yo era tu sintiendo como mío tu cuerpo sabiendo que nuestro secreto es cierto duradero y sincero. Rubén Ayllón Arróniz
Saca Dios¡ Tú los trapos sucios a tientas que no me entero si vienes en caricias; y no olvides que pedí verle la sonrisa a los charcos...
ESO ES TODO
Miguel Ángel Rubio Sánchez
Soledad¡ no seguirás viviendo del cuento, oposito para quitarte el sentido; voy a esnifarme a lágrima suelta todas tus penas... para dejarte desnuda y robarte como el diablo las buenas intenciones desde la “s” a la “d” todas tus letras.
SOLEDAD
Francisco García Pujante
No desaparecen hoy entre las sábanas las ganas de dormir y veo salir de mis pestañas los rayos del día. Sé que aunque sólo estaré entero para contar las horas de la mañana, mañana que hoy vino a las tres de la tarde amontonándome los horarios... Debajo de las sábanas hace más frío que en las portadas de los sábados. Mi espectro “viambula” por la línea del pensamiento, No espero que nadie barra la puesta acostumbrarse a vivir entre escombros es más práctico que fregar con bayetas la soledad que tizna de negro los sueños.
ESTA NOCHE Esta noche me he acostado pensando que yo era tú. Me he mirado al espejo, antes de ir a dormir, y te he visto allí. Sustituyendo mi rostro, quedándote con todo lo que hay en mi alma. Estás tan adentro que siento que por mucho que pase el tiempo sé que esta realidad hecha sueño no acabará, aún perdiendo nuestras respectivas vidas.
Al principio, acelerar. Buscar lo que siempre confundíamos con el ansia de apretar contra el cuerpo algo, una noche, una mano, algo con lo que pensarnos, no en soledad o tal vez sí, pero un poco menos solos. Más tarde, eso que hacíamos nuestro como un mapa manoseado de una ciudad en la que fuimos extranjero, se nos vuelve (como premio o castigo) día cualquiera en un calendario, y es entonces cuando se piensa en causas y azares, beneficios y futuro, y se acaba por cambiar ese ansia de apretar contra el cuerpo algo, por otra cosa. Al final (que no es término ni desenlace porque ningún final muere completamente), cuando el secreto de ese apretar es método y se descubre que las bocas acaban siempre por abrirse si se sabe encontrar el acertijo, uno se empeña en encontrar cada día una ruta diferente que le lleve al mismo sitio, y todo es entonces demorar. Alberto Caride Brocal