Caracoleando: Poesía de los talleres literarios de Caracol
CCaracol es uno de los cinco Espacios de Convivio diseñados por artistas que se construyeron en 2016 a lo largo del Burnham Wildlife Corridor (BWC) a orillas del lago Michigan en Chicago. Patrocinados por el Distrito de Parques de Chicago y la iniciativa Roots & Routes del Field Museum, los Espacios de Convivio fomentan la protección de la naturaleza y la creación de comunidades a través de las artes. Inspirado en el humilde caracol, que lleva su casa a cuestas, Caracol es un centro creativo y de aprendizaje al aire libre que celebra los sueños y las contribuciones de la comunidad inmigrante latina de Chicago.
Esta plaquette recoge poemas escritos en el marco de la serie de talleres literarios Caracoleando, dirigidos por la revista Contratiempo y celebrados en el Chicago Art Department con motivo del festival Contra Corriente 2023, que pone de relieve la labor de artistas, activistas y organizaciones que trabajan para promover la justicia racial y medioambiental en Chicago y más allá. Tras un recorrido por el BWC, se invitó a los participantes a reflexionar sobre las posibles conexiones entre el entorno natural y las consecuencias del cambio climático. El resultado se refleja en los once poemas de esta publicación, que nacen de la memoria, la ficción entrelazada con la experiencia y las imágenes abstraídas de la sensualidad y la exuberancia del verano. Las páginas del libro están decoradas con acuarelas de la artista de Chicago Leslie Baum, que pinta al aire libre junto a sus invitado.
—Miguel Marzana y Georgina Valverde
CCaracol,
snail in Spanish, is one of five artist-designed Gathering Spaces built in 2016 along the Burnham Wildlife Corridor (BWC) on Chicago’s Lakefront. Sponsored by the Chicago Park District and the Field Museum’s Roots & Routes Initiative, the Gathering Spaces foster nature stewardship and community building through the arts. Drawing inspiration from the humble snail, which carries its home on its back, Caracol is an outdoor learning and creative hub celebrating the dreams and contributions of Chicago’s Latinx immigrant community.
This book features poems written as part of the Caracoleando series of literary workshops led by Contratiempo magazine and held at the Chicago Art Department on the occasion of the 2023 Contra Corriente festival highlighting artists, activists, and organizations working to advance racial and environmental justice in Chicago and beyond. After a tour of the BWC, participants were invited to reflect on the possible connections between the natural environment and consequences of climate change. The result is reflected in the eleven poems in this publication, which grow out of memory, fiction intertwined with experience, and images abstracted from the sensuality and exuberance of summer. Gracing the pages of the book are watercolors by Chicago artist Leslie Baum whose practice includes plein air painting alongside invited guests.
—Miguel Marzana and Georgina Valverde
POETRY CARACOL from the WORKSHOPS
Hondo
por Alfredo Nieves
More N o
AAquel balcón cerca del río era hondo.
El parque de una desconocida agonía. Sus metálicas rejas cercioraban el encierro.
Allí solo me acompañaban muñecos de juguete.
Y, sobre todo, pájaros revoloteando.
Por suerte, había una puerta hacia la casa.
Una vez atravesada, la verdad se manifestaba.
Deep
BY Alfredo Nieves More N o
TThat balcony near the river was deep.
The park of an unknown agony. Its metal bars ensured confinement.
Only toy dolls accompanied me there. And, above all, birds fluttering.
Luckily there was a door to the house.
Once crossed, truth was manifested.
U Selva
por Alfredo Nieves More N o
Una selva florida crece bajo mis pies.
Camino por sus veredas lento, hacia un no-lugar.
La brisa me lleva.
Flores, aquí llueven flores.
Me arropa el aroma y el tiempo.
Cuando me adentro en su naturaleza, escucho trinos de alerta que resuenan como pájaros en mi cabeza.
Pero las hojas envuelven mi pecho.
La duda transmuta en deseo, mi garganta se abre, ahora lo comprendo.
A Jungle
BY Alfredo Nieves More N o
A flowery jungle grows under my feet.
I walk along its paths slowly, towards a non-place. The breeze carries me. Flowers, it rains flowers here. Time and scent clothe me. When I enter its wilderness, I hear warning trills that echo like birds in my head. But the leaves enfold my chest.
Doubt transmutes into desire, my throat opens, now I understand it.
Fuego sagrado
por Al MA i sel A G A rcí A s oto
EEl hombre se encavernó de bosque en pos del fuego sagrado, con la frente ataviada de ojos niños.
Recorrió una espiral de arces, sicomoros, y pinos trazada con proporción áurica, hasta que los ventrículos de su corazón volvieron al océano.
La luna agitó y apaciguó sus mareas por treinta y una noches, disipó el miedo del hombre-niño a develar sus cuatro fases.
El hombre-niño enraizó los dedos de los pies penetró la tierra con intensidad de roble soñó con árboles oxigenando fábricas pájaros aturdiendo motores y con pingüinos tiritantes de frío.
El hombre-niño voló papalotes de alas monarcas exhaustas de sequía, enjambró abejas polinizadoras de liátrides, equináceas, y asclepias.
El hombre-niño-árbol enfrondeció de hojas como un Potawatomi en llamas guardián de sí mismo avivado por el viento nativo del Medio Oeste quemó la hierba muerta y nutrió la vida así redescubrió el círculo de sabiduría del fuego.
Asrai: 4.8.24 | Leslie Baum s
Sacred Fire
BY Al MA i sel A G A rcí A s oto
TThe man engulfed himself in the forest in pursuit of sacred fire, his forehead dressed with children’s eyes.
He went down a spiral of maples, sycamores, and pines drawn with auric proportion, until the ventricles of his heart returned to the ocean.
The moon stirred and calmed its tides for thirty-one nights, dispelled the fear of the man-child to reveal its four phases.
The man-child rooted his toes penetrated the earth with an oak’s intensity he dreamed of trees oxygenating factories birds stalling engines and penguins shivering from the cold.
The man-child flew kites of monarch wings exhausted by drought, he swarmed pollinating bees of liatris, coneflowers, and milkweed.
The man-child-tree thickened with leaves like a Potawatomi on fire guardian of himself fanned by the native Midwest wind he burned the dead grass and nourished life thus rediscovering fire’s circle of wisdom.
Last Asrai: 3.15.24 | Leslie Baum s
Poemas
por Al MA i sel A G A rcí A s oto
LLos poemas son entidades vivas horticultores de sus arbustos topiarios cultivan laberintos intelectuales e irracionales utopías
construyen enrejados de emociones trepadoras en la corteza prefrontal y el hipocampo de sus lectores incautos los miran a los ojos crecen en su retina como hongos micorrícicos conectan su cabeza a su pecho simbióticamente se retroalimentan se expanden en una matriz de imágenes
adornan su frente con hojas de laurel y roble cultivan orquídeas que les crecen como pelos erizados asomándose por el orificio de las orejas cultivan lotos en sus aguas pantanosas
Los poemas corren líquidos cuesta abajo por recovecos, atajos, y vuelcos convergen en el mar del inconsciente colectivo.
P Poems
BY Al MA i sel A G A rcí A s oto
Poems are living entities horticulturists of their topiary shrubs they cultivate intellectual labyrinths and irrational utopias they build trellises of climbing emotions in the prefrontal cortex and hippocampus of unsuspecting readers they look them straight in the eyes grow on their retinas as mycorrhizal fungi connect their head to their chest symbiotically they feed each other expanding in a matrix of images they adorn their foreheads with laurel and oak leaves they grow orchids that rise like bristling hairs peeking through the orifice of their ears and cultivate lotuses in their swampy waters
Poems run liquid downhill through twists, shortcuts, and bends converging in the sea of the collective unconscious.
Paseo por la naturaleza y mensajes del desierto
por A NG élic A Juli A d ávil A
Ei
Enfrente de un letrero digital en el Día de Independencia de Estados Unidos el número veintidós me devuelve la mirada aguda es un lamento/grito que marca:
“Número de especies que se han extinguido desde las 8:00 de la mañana”
En este santo/impío día del 4 de julio del 2023, y todavía no es mediodía, todavía no. Ahora comprendo que el número final de especies extintas no se revelará hasta el final de la jornada la conserje del museo después de que oscurezca tras haber barrido la basura, se pondrá enfrente de este letrero digital para escribir en su cuaderno de bolsillo sus descubrimientos en un gráfico ordenado que ella ha estado documentando desde que empezó este trabajo.
ii
Entre los dioramas de animales aún vivos y extintos encontrarás algunos especímenes que gritan:
“algo aquí huele a plástico y no es igual que nosotros”
No existe una versión real de un dodo disecado los que hayas visto alguna vez no son reales, sus plumas prestadas son de cisnes y gansos,
solo existe un esqueleto de dodo completo (presuntamente, pero quién sabe...)
Todos los otros dodos en museos son hechos de los huesos de otras aves, fraudes que buscan al pájaro con la reputación manchada por la historia del colonialismo.
Todo lo que sabes del dodo ha sido reescrito a través de un lente atravesado donde la ficción se convierte real y la realidad se deja ver. El dodo ni siquiera se veía como nos lo han hecho creer desde que por última vez fue documentado en 1688.
La conserje anota las inexactitudes del dodo hecho de plástico en su cuaderno, al lado de su gráfica cada vez mayor al:
“Número de especies que se han extinguido desde las 8:00 de la mañana” que cada día mira antes de acostarse mientras piensa sobre las enzimas que deben de ayudar a descomponer los materiales biodegradables en el medio ambiente, pero aún no pueden contra los polímeros que mantienen unido el plástico.
Razón por la cual el plástico tarda tanto en descomponerse.
La conserje piensa que un dodo fraudulento, hecho de plástico, atrapado en un museo, nos sobrevivirá a todos, “la venganza del dodo” murmura la conserje, sonriendo al fin, lista para dormir.
A walk through nature and messages from the desert
BY A NG élic A Juli A d ávil A
Si
Standing in front of a digital sign on the United States’ Independence Day the number twenty-two stares back at me, sharply it’s a lament/scream that marks the:
“Number of species that have gone extinct since 8:00 this morning”
On this most holy/unholy day July 4th, 2023, it hasn’t even hit midday, not yet. I now understand that the real number of extinct species will not reveal itself until the end of the shift Upon dusk, having swept the floors the museum’s custodian will stand before the digital sign to write down in a neat little chart in a notebook in her pocket the findings she’s been documenting since starting this job.
ii
Among the still living and extinct animal dioramas you’ll find specimens who shout:
“something here smells like plastic and is not like us”
No taxidermy version of a dodo exists the ones that you may have seen are not real, their feathers borrowed from swans and geese
There is only one complete dodo skeleton (allegedly, but who knows…)
all other dodos at museums are made up of bones from other birds, frauds in search of the bird whose reputation has been tarnished by the history of colonialism
Everything you know about the dodo has been re-written through a skewered lens where fiction becomes real, and reality ceases to be seen. The dodo did not even look like we have been led to believe since it was last documented in 1688.
The custodian notes the inaccuracies of the plastic dodo in her notebook, next to her ever-growing chart of the:
“Number of species that have gone extinct since 8:00 this morning” that she stares at each night before bed while she thinks about the enzymes that should help break down biodegradable materials in the environment, but are still powerless against the polymers that hold plastic together. Which is why plastic takes so long to decompose. The custodian thinks about the fraudulent dodo, made of plastic, trapped in the museum, it will outlive us all, “the dodo’s revenge,” whispers the custodian, smiling, at last, ready to sleep.
El día más caliente
por c o N st AN z A Me N doz A
LLa tinta del periódico se derretía mientras el abuelo leía los obituarios.
El calor extremo deslizaba los ladrillos y uno a uno caían al suelo.
Pero el abuelo no se movía.
Sus medias empezaban a deshilacharse, como finos cabellos.
“La costa caribeña murió ahogada,” decía el obituario
Corales flotan sobre la arena como restos de cereal en un bowl de leche.
El abuelo suspiró y se quebró uno de sus lentes.
Recordó la vez que conoció a su hija.
Estaban en Guacuco, playa que ahora no existía según el necio obituario.
Sus uñas se desprendieron pum pum pum sonaban al caer como yunque y martillos al suelo
Su corbata negra se volvió cascada como el café que tomó unas horas antes, su correa, movediza como serpiente, comenzó a estrujarlo.
El abuelo sin lentes, sin uñas, sin correa.
¿Quién era ahora el abuelo?
El día más caliente borró todo registro de él, su historia, su cuerpo.
El abuelo se convirtió en obituario, sin nadie que lo leyera.
With Nancy Chen at the Lincoln Park Conservatory: 1.31.24 | Leslie Baum
The Hottest Day
BY c o N st AN z A Me N doz A
TThe newspaper ink melted while grandpa read the obituaries.
The extreme heat made the bricks slide and one by one they fell to the ground. But grandpa did not move. His socks were beginning to fray, like fine hair.
“The Caribbean coast drowned,” the obituary said Corals float on the sand like leftover cereal in a bowl of milk.
Grandpa sighed and one of his glasses broke.
He remembered the time he met his daughter. They were in Guacuco, A beach that did not exist now according to the stubborn obituary.
His nails came off thump thump thump they sounded as they fell like an anvil and hammers to the ground
His black tie became a waterfall. Like the coffee he had drunk a few hours before, his belt, moving like a snake, began to squeeze him.
Grandpa without glasses, without nails, without a belt.
Who was grandpa now?
The hottest day erased all record of him, his story, his body.
Grandpa became an obituary, without anyone to read it.
Chimney Rock, Red River Gorge, Kentucky: 4.18.24 | Leslie
Lamento por el Laja
por e liz A beth N A rváez l u NA
SSe dice que alguna vez fuiste un río que esta cicatriz de tierra seca ahora cauce sellado algún día tuvo agua y fue canal profundo. En las riberas del Laja todavía crecen las jacarandas pero hoy sólo conozco el silencio de este gran surco arañando el bajío soy la voz del espíritu, líquido y primitivo que no se aleja de estas tierras.
Quiero convertirme en un árbol cuando muera
por e liz A beth N A rváez l u NA
Volver al telúrico elemento de donde fuimos tomados anidar en mis ramas sueños, ilusiones para que finalmente nazca el árbol que todos llevamos dentro, y sostener el columpio, la piñata de la fiesta para mis nietos, escuchar sus risas, los secretos de amor adolescente. Quiero llenarme de canas dejarlas caer en el otoño guardar los susurros del viento seguir creciendo, envejecer eterna, acumulando vidas en mi piel rugosa.
Lament for the Laja
BY e liz A beth N A rváez l u NA
IIt is said that you were once a river that this scar of dry land now a sealed riverbed one day had water and it was a deep channel. On the banks of the Laja jacarandas still grow but today I only know the silence of this great furrow scratching the shoal I am the voice of the spirit, liquid and primitive that does not move away from these lands.
I Want to Become a Tree When I Die
BY e liz A beth N A rváez l u NA
To return to the telluric element where we were taken from to nest in my branches dreams, illusions so that the tree we all carry inside is finally born and hold the swing, the party piñata for my grandchildren, To listen to their laughter, the secrets of teenage love. I want to be filled with gray hair drop it in the fall guard the whispers of the wind keep growing, age eternal, accumulating lives on my rugged skin.
Fotosíntesis
6CO2 + 6H2O C6H12O6 + 6O2
por José b o N o r obiros A
HHumanos, miren hacia arriba el fuego que despliegan mis hojas en la frescura del otoño.
Miren la corteza ancha y envejecida de mis secuoyas, la redondez de nuestras vidas, y lo que significa… mi cuerpo.
Cada día rodeamos su vida desde el primero hasta el último respiro.
Les damos calor, refugio, diversión, paz…
¡Les damos vida!
Mi energía al igual que el plancton marino procesa el dióxido de carbono en la llamada fotosíntesis, purificadora del oxígeno.
Miren hacia arriba humanos, mírenme de frente crecer dentro y fuera de la Tierra.
Pero
¿Puedes oírla?
¿Puedes oírla llorar?
La Tierra llora, ¿Sabes?
¡Todos lloramos!
Mira hacia arriba, Humano Entiende que le has declarado la guerra a la selva amazónica.
Te suplico, por favor ¡Basta!
no sólo te llevas a sus habitantes verdes, sino a miles de ecosistemas que seguirán muriendo sí continuas quemando y cortando mi follaje. Mi destrucción será la tuya.
Photosynthesis
6CO2 + 6H2O C6H12O6 + 6O2
BY José b o N o r obiros A
LLook up humans, see the fire that my leaves display in the freshness of autumn. Look at the thick and aged bark of my sequoias, the roundness of our lives, what my body means... Every day we surround your life from the first to your last breath. We give you warmth, shelter, enjoyment, peace... We give you life!
My energy like the sea plankton processes carbon dioxide through so-called photosynthesis, oxygen’s purifier. Humans, look up, look at me head on as I grow in and out, into the Earth.
But Can you hear her?
Can you hear her cries? The Earth cries, you know? We all cry! Look up, human understand that you have declared
war against the Amazon rainforest.
So, I beg you, please Enough!
you’re not only taking away its green inhabitants, but thousands of ecosystems that will continue to die if you keep on burning and cutting my foliage. My destruction will be your own.
Dientes de león volando
por José z urit A
FFlores artificiales veo, en un mundo de naturaleza y muerte. Sus pies se arraigan a la tierra, donde lombrices cruzan entre huesos digitales.
En mapa graficado en verde, de una selva con pequeños rascacielos, el letrero de una avioneta le anuncia: Los libros son ramas secas que renacerán.
Mientras tanto, distraído, tala los árboles, pues son estorbos para el progreso, cubre el césped con capas de asfalto, y construye casas con servicios eco sistémicos sobre ríos entubados.
La lluviecita que provoca el hombre hace crecer los tallos persistentes de los cactus, en desiertos donde nadan ballenas tristes y peces vulcanizados.
Jura que la mejor naturaleza es la muerta pero cerca de cuerpos quebrantados que se renuevan cada primavera. Aún se escuchan los designios del árbol viejo: ¡Insensato!, dime ¿Quién plantará las semillas en Marte?
El agua y el viento también le recalcan: Nada es o será tuyo, porque el mundo es elemental. Y en los suelos afectados por la crisis climática surgirá la posibilidad de una esperanza, porqué dientes de león siguen volando.
BY José z urit A
I Flying Dandelions
I see artificial flowers, in a world of nature and death. Their feet are rooted to the ground, where worms cross among digital bones.
On a map plotted in green, of a jungle with small skyscrapers, The sign on an airplane announces: Books are dry branches that will be reborn.
Meanwhile, absent-mindedly, cut down the trees, because they are obstacles to progress, cover the grass with layers of asphalt, and build houses with eco-systemic services over piped rivers.
The little rain caused by man makes the persistent stems of cacti grow, in deserts where sad whales swim along with vulcanized fish.
Vow that the best nature is lifeless, but close to broken bodies that sprout back every spring. The designs of the old tree are still heard: Fool! Tell me, who will plant the seeds on Mars?
The water and the wind also forewarn him: Nothing is or will be yours, because the world is elemental. And in the soils affected by the climate crisis the possibility of hope will arise, because dandelions keep flying.
Burnham Plans
por M A rio Pi N o
Ei
En el vértice de las vías fluviales el Consejo de las tres tribus dividía las responsabilidades: guardar la fe, expandir el comercio y preservar el fuego.
ii
Oír la polvareda y divisar los casquillos. El sarampión y la viruela al ritmo del tambor.
Como una marea, la Costa Este avanzó por las praderas hasta sofocar el fuego.
Río arriba, La Compañía Americana de Pieles, monopolizó el comercio. Las cruces erradicaron la fe.
iii
(Fundación de Chicago)
Comenzaría el ensayo entonces de los instrumentos de mármol, cambiaron la dirección del río, drenaron los humedales.
¡Hasta en el día más oscuro quemaron Chicago!
En Green Mill, alguien aspiraba un habano, se tornaba rojo carmesí y el humo subía por la cicatriz en la parte izquierda del rostro, así como el humo de las fumarolas industriales flotaba por el río zigzagueante.
Quemado el pastizal urbano rebrotó en pilares de hormigón y por las ramas de acero cruzaron los autos
¡Quisieron llegar tan alto!
iv (Green Mill)
Un siglo después reflejos minúsculos se desprendieron de aquel frijol metálico peregrinaron sin rumbo aparente como buscando algo.
De pie, cogieron semillas y se despidieron.
Juntaron las manos sobre su pecho en señal de oración.
Y rígidos como una estaca saltaron hasta enterrarse por completo en el asfalto.
Por las grietas, algunos brotes se asomaron preguntando
¿Padre por qué me has abandonado?
BY M A rio Pi N o
i
A Burnham Plans
At the vertex of the waterways the Council of the three tribes meted out responsibilities: keep the faith, expand trade and preserve the fire.
ii
Hear the blast and spot the shells. Measles and smallpox to the beat of the drum. Like a tide, the East Coast advanced across the prairies until the fire was snuffed. Upriver, the American Fur Company monopolized the trade. Crosses eradicated faith.
iii
(Founding of Chicago)
The testing of marble tools would then begin, they changed the direction of the river, they drained the wetlands.
Even on the darkest day they burned Chicago!
At the Green Mill, someone was puffing on a cigar, it turned crimson red and the smoke rose along the scar on the left side of his face, much like the smoke from industrial vents floating down the zigzagging river.
Once scorched, the urban grassland
resprouted as concrete pillars and through the steel branches cars crossed They wanted to reach such heights!
iv (Green Mill)
A century later minute reflections emanated from that metallic Bean
They wandered aimlessly as if searching for something.
Standing upright, they gathered seeds and said goodbye. They clasped their hands over their chest in prayer. And rigid as a stake they leapt to bury themselves completely in the asphalt.
Through the cracks, some shoots peeked out and asked Father, why did you leave me?
Del ahora a la infancia
por Mi G uel áNG el oN tiveros
TCompre, tenga, mire, tenga; satisfaga sus deseos de ser quién, en la vida todo le sale muy bien.
—Satisfaga sus deseos
Por Roberto González
i
Todo comenzó entre consignas y chichicuilotes monarcas de vuelo nervioso acompañadas por trinos
Cada manifestación ondea su eslogan existe un caracol en nosotros
se desliza en el tiempo enraíza leyendas e incita a recuperar cordilleras
Entre riachuelos remojé sueños tan unidos a la piel a orillas del océano escuché eco de chicharras disfruté el rumor forestal.
En el desierto extravié mis huellas al cavar su silencio en busca del sentimiento ancestral conservado por antiguos pobladores escalé la montaña en busca de aire limpio pero fallé estruendos demenciales de barrenos sofocaban la música en la cumbre.
Aquella danza mágica entre la arboleda y el viento sublime caricia que debiera guardar la tierra para nuestro futuro ahí un caracol fosilizado observó mi descontento cayeron uno a uno los velos del autoengaño por querer conservar acantilados y entornos vírgenes donde jugaron la inocencia y emociones infantiles ahora sólo vienen y van guiñapos de buenas intenciones. Ausentes convicciones estampan muerte y saqueo. Queda el mismo cielo pero ahora penden ahorcados nuestros sueños de un mejor mundo que hemos venido sepultando. El caracol sigue recordándonos el camino de las mejores intenciones.
Cuando un tramo rectangular de tierra era mi único universo salí a salto de mata y aventura a mi corta estatura unido al regazo tomado de la mano a la que guiaba.
Cruzar el resquicio del portal incitaba descubrir otro universo.
Desbordado por emociones en el juego de batallas de terrones y ligazos bebí del grifo de agua sacié la sed con sabor a tierra me impresioné al descubrir el color de la vida a las afueras de una imponente ciudad donde hubieron viajes astrales.
Sobre pirámides y ríos surgieron desiertos cunas tropicales que traían un futuro sorpresivo guardaban retos reservas para vivir la mejor de las infancias.
Aprehendí luz propia de libros y relatos el valorado resplandor de la fogata en espiral de caracol la gracia del consejo y la gratitud.
Años de una vida cargada de imaginación a nivel de mi cabeza
Ecosistemas diversidad arrojo confabulaba con la sorpresa. Habría de respetar los ríos y mares sabiendo lo ínfimo que se era al pincelar el ocaso y aspirar a tocar las nubes al borde de la cima saberme frágil cual gota de niebla. Que el tiempo-caracol me haya permitido vivir momentos únicos e inenarrables eclipse de nuestras vidas de nuestras nubes al alcance conlleva el agradecimiento.
From Now to Childhood
BY Mi G uel áNG el oN tiveros
I
Buy, have, look, have; satisfy your desires to be someone, in life everything will turn out all right for you.
—Satisfaga sus deseos
By Roberto González
i
It all started with slogans and chichicuilotes* nervously flying monarchs accompanied by trills Each demonstration waves its banner there is a snail in us gliding through time setting down the roots of legends and urging the restoration of mountain ranges Among streams I soaked dreams overly bound to the skin On the shores of the ocean I heard the echo of cicadas I was delighted in the murmur of the forest. In the desert I lost my footprints while quarrying its silence looking for the ancestral feeling preserved by ancient settlers I climbed the mountain in search of clean air but failed The demented roar of drilling drowned out the music at the summit.
That magical dance between the trees and the wind sublime caress that the earth ought to save for our future there a fossilized snail observed my discontent the veils of self-deception fell one by one for wanting to conserve cliffs and virgin environments where innocence and childhood emotions played now only shreds of good intentions come and go.
Absent convictions spell death and looting. The same sky remains but now the dreams of a better world that we kept burying hang from the gallows. The snail keeps reminding us the path of best intentions.
ii
When a rectangular patch of land was my only universe I set out in search of adventure being short of stature I held the hand of she who guided me.
Stepping over the crack in the doorway incited the discovery of another universe.
Overwhelmed by emotions in games of dirt clods and rubber band battles I drank from the tap I quenched my thirst with earthy flavor I was amazed when I discovered the color of life on the outskirts of an imposing city where astral trips took place. Deserts arose over pyramids and rivers tropical cradles bearing an astonishing future they held challenges provisions for living the best of childhoods. I apprehended my own light from books and stories the valued glow of the campfire In the shape of a snail spiral the grace of counsel and gratitude. Years of a life full of imagination at the level of my head Ecosystems diversity guts conspired with surprise. I would have to respect the rivers and seas knowing how insignificant one was when painting the sunset while aspiring to touch the clouds at the edge of the summit knowing myself as fragile as a drop of fog. The snail-time has allowed me to live unique and unspeakable moments eclipse of our lives of our clouds within reach entails gratitude.
* Chichicuilote: From Nahuatl atzitzicuilotl. Migratory wading bird, with a long and thin beak, dense plumage on the belly and gray and white in color.
Refugio en espiral
por Miri AM r iver A h ok AN so N
FFranjas verdes seres polícromos y un horizonte de agua
Hay momentos tan efímeros y atemporales que nublan e iluminan en la ciudad de los vientos
A su paso la hierba lucha y crece sin perfección, como cada persona que se define a sí misma, conoce su esencia, la esparce y sabe su mantra
Imponente como el viento, se define la gran urbe que ve surcar en el aire aves infinitas, mariposas, insectos sobre el refugio Burnham y su espiral junto a los rascacielos una tarde soleada de julio.
G Spiral Refuge
BY Miri AM r iver A h ok AN so N
Green fringes polychrome beings and a horizon of water
There are moments so ephemeral and timeless that cloud and illuminate in the windy city
In its path the grass wrestles and grows without perfection, like every person who defines themselves, knows their essence, spreads it and knows their mantra
Imposing like the wind, the big city defines itself and sees flying through the sky infinite birds, butterflies, insects over Burnham’s sanctuary and its spiral beside the skyscrapers on a sunny July afternoon.
Hábitat
por Miri AM r iver A h ok AN so N
LLos rayos inclementes iluminaron infiltrándose en los sitios más recónditos de la superficie, y de la piel
No pude resistir el señuelo de la brisa, y mirando el horizonte
Contemplé las profundas olas, presagiando la frescura del santuario
La esencia cítrica de la bergamota que las hileras de monarcas, y otros insectos absorbían a su encuentro, imantaba a los seres del hábitat, en perfecta armonía
Por el cielo una gaviota volaba libre pero fatigada
Como ella, miles de seres ofuscados por el calor y la sed, anhelaban el agua eufórica del lago Michigan.
M Habitat
BY Miri AM r iver A h ok AN so N
Merciless rays were shining infiltrating the places furthest from the surface, and the skin
I couldn’t resist the lure of the breeze, and looking at the horizon I beheld the deep waves, heralding the coolness of the sanctuary
The citric essence of bergamot that swarms of monarchs, and other insects absorbed upon encountering it, drew the beings of the habitat, in perfect harmony
A seagull in the sky was flying free but tired
Like her, thousands of beings stunned by heat and thirst, longed for the euphoric water of Lake Michigan.
Preguntas para un puto capitalista
por Misi A l ersk A
TTe contemplo
¿Quién eres?
En tu mirada existen sistemas que solamente destruyen.
Dinero, control, consumo
¿Para qué sirven?
Tu santísima Trinidad para que la sociedad pueda mantenerse de rodillas.
Muerde mi cuerpo crudo como se muerde un vegetal
¿A dónde voy?
Floto en un bocado de tiempo llena de dinero y no me siento segura.
No te veo con este maldito humo
¿Aún estás aquí?
El bosque está en llamas, muere Tomados de la mano también podemos arder.
Quiero escribir bajo las estrellas pero no puedo verlas
¿A dónde se fueron?
El aire es pesado afligido no las puede sostener.
Cómo jugábamos en los árboles
¿Te acuerdas?
Las mariposas bailaban y escribían poemas en nuestros dedos.
Éramos inocentes, estábamos enamorados de las flores
¿Es todavía posible?
Mantenerse viva con la única esperanza que muere en mi pecho como su follaje.
Te doy mi odio al recordar tu promesa
¿Por qué la rompiste?
¿Soy acaso todavía la misma niña que jugaba con las hojas incandescentes?
Formas parte de la tierra
¿Por qué te fuiste?
Vuelve a casa la solución no está en el odio, sino en el perdón te odio como a mi reflejo.
Ahora ven y dime si algo crece después de haberse consumido en el fuego.
BY Misi A l ersk A
I Questions for a Damn Capitalist
I look at you
Who are you?
In your gaze there are systems that only destroy.
Money, control, consumption
What are they for?
Your holy Trinity
To keep society on its knees
Bite my raw body like you would a vegetable Where do I go?
I float in a sliver of time full of money and I don’t feel safe.
I can’t see you with this damned smoke
Are you still here?
The forest is on fire, it is dying Hand in hand we can also burn.
I want to write under the stars but I can’t see them Where did they go?
The air is heavy afflicted it can’t hold them.
How we played in the trees
Do you remember?
The butterflies danced and wrote poems on our fingers.
We were innocent, we were in love with the flowers Is it still possible?
To stay alive with the only hope that dies in my breast like their foliage.
I give you my hate
While remembering your promise Why did you break it? Am I still the same girl that played with incandescent leaves? You are part of the earth Why did you leave? Come back home
The solution is not in hate, but in forgiveness I hate you like my own reflection. Now come and tell me if anything grows after being consumed in the fire.
se M bl AN z A s
Alfredo Nieves-More N o Gestor cultural, cantautor y poeta puertorriqueño. Escribió el libro Las mecánicas del pájaro: ver y audiover el cine de Alfred Hitchcock (2011). Ensayos académicos, artículos y poemas suyos figuran en diversas publicaciones.
Al MA i sel A G A rc íA s oto Nació en Colima, México en 1983. Ha publicado poemas en la antología Jaula de Versos, el Diario el Noticiero, las revistas Contraste y Contratiempo. Actualmente reside en Chicago.
A NG élic A Juli A d ávil A Escritora y comediante. Cursa un doctorado en la Universidad de Illinois en Chicago. Escribe ficción, poesía, ensayos y comedia de sketch. También es coproductora de “Antojitos Fest” y “La hora de antojitos”.
c o N st AN z A Me N doz A Nació en Caracas, Venezuela en 1990. Es historiadora de arte y gestora cultural. Su poesía y literatura infantil se inspiran en las artes visuales, imágenes de archivo, y antropología visual. Reside en Chicago.
e liz A beth N A rváez- l u NA Magíster en Literatura Hispánica por la Universidad de Notre Dame y Doctora en Español por la Universidad de Illinois Urbana-Champaign. Actualmente prepara la recopilación (1989–2022) de su obra poética bajo el título En vísperas del vuelo
José b o N o r oviros A Oriundo de Blue Island, Illinois, nació en 1960. Es docente de educación media. Define su dedicación a la poesía como el trabajo de toda su vida; participó como poeta invitado al XVI festival Poesía en Abril, en la ciudad de Chicago en 2024.
José z urit A Periodista y escritor de microrrelatos. Originario de la Ciudad de México. Participante en los talleres de Contratiempo Actualmente reside en Chicago.
M A rio Pi N o Nació en Santiago de Chile en 1988. Colaboró con el cadáver exquisito Debajo de la lengua (Hernández Montecinos, 2009). Ha publicado en la revista Trifulca (2009) y ha participado en diversos talleres en las Fundaciones Balmaceda y Neruda, en Chile.
Mi G uel áNG el oN tiveros Nació en San Luis Potosí, México, asistió a los talleres literarios de Miguel Donoso y J. J. Sampedro, formó parte de diferentes grupos teatrales, como: Los Mexicanos y Brigada Popular de Teatro. Es autor de las plaquettes: Aquí estoy me digo y Las islas del alcohol.
Miri AM r iver A - h ok AN so N Nació en Juticalpa, Honduras en 1968. Es profesora asociada de Lengua, Literatura y Estudios Culturales en Bemidji State University. Ha publicado poemas en la revista Contratiempo Actualmente reside en Bemidji, Minnesota.
Misi A l ersk A Nacida en California, creció en Francia y ha vivido en Chile. Estudió cine y estudios de medios en Wellesley College. Su pasión por la diversidad y la cultura se traduce en un amor por la narración y el arte multicultural.
Geor G i NA vA lverde Nació en 1962 en la Ciudad de México. Es escultora, intérprete, traductora y educadora de museos. Su obra se ha expuesto en Los Estados Unidos, México e Irlanda. En 2016, Valverde diseñó y construyó Caracol en colaboración con Contratiempo y los artistas Diana Solís y José Terrazas.
leslie b A u M Nació en 1971 en Nueva Jersey. Es una pintora cuya práctica es por convocatoria. Su obra ha sido reseñada en Art Forum y Art in America, entre otras, y forma parte de las colecciones permanentes del Instituto de Arte de Chicago y del Museo de Arte de Elmhurst. Su práctica social de la pintura está documentada en pleinairarchive.com.
M i G uel MA rz ANA Autor de los poemarios Descomposiciones - Aceite de un cielo (CDMX, Verso Destierro, 2019) y Poemas de Chicago (Madrid, Amargord, 2024). Egresado de la Escuela Graham de la Universidad de Chicago (2022) y del Diplomado de Crítica literaria y Escritura creativa de la Escuela de Escritura UNAM (2023), actualmente es coordinador del taller de poesía y creación literaria de la revista Contratiempo y miembro de su consejo editorial.
bio G r AP hies
Alfredo Nieves-More N o Puerto Rican cultural promoter, singer-songwriter and poet. He is the author of Las mecánicas del pájaro: ver y audiover el cine de Alfred Hitchcock (2011). His academic essays, articles and poems appear in various publications.
Al MA i sel A G A rc íA s oto Born in Colima, Mexico in 1983. García Soto has published poems in the anthology Jaula de versos, Diario el noticiero, and Contraste and Contratiempo magazines. She currently resides in the city of Chicago.
A NG élic A Juli A d ávil A Writer and comedian; currently, Dávila is pursuing a doctorate at the University of Illinois at Chicago. She writes fiction, poetry, essays, and sketch comedy. She is also co-producer of “Antojitos Fest” and “La Hora de Antojitos”.
c o N st AN z A Me N doz A Born in Caracas, Venezuela (1990). Mendoza is an art historian and cultural manager. Her poetry and children’s literature are inspired by visual arts, archival images and visual anthropology. She resides in Chicago.
e liz A beth N A rváez- l u NA Master in Hispanic Literature from the University of Notre Dame (Indiana) and Doctor in Spanish from the University of Illinois Urbana-Champaign. Narváez-Luna is currently preparing a compilation of her poetic work under the title En vísperas del vuelo (1989–2022).
José b o N o r oviros A Born in Blue Island, Illinois in 1960. Bono is a secondary education teacher. He considers his commitment to poetry as his lifework He participated as a guest poet at the XVI Poesía en Abril festival, 2024 in Chicago.
José z urit A Journalist and short story writer, originally from Mexico City. Zurita is a regular participant in Contratiempo workshops and currently resides in Chicago.
M A rio Pi N o Born in Santiago de Chile in 1988. He collaborated with the exquisite corpse Debajo de la lengua (Hernández Montecinos, 2009). He has published in Trifulca magazine (2009) and has participated in various workshops at the Balmaceda and Neruda Foundations in Chile.
Mi G uel áNG el oN tiveros Born in San Luis Potosí, Mexico. Ontiveros participated in the literary workshops of Miguel Donoso and J. J. Sampedro and was a member of various theater groups, such as Los Mexicanos and Brigada Popular de Teatro. He is the author of the chapbooks Aquí estoy me digo and Las islas del alcohol.
Miri AM r iver A - h ok AN so N Born in Juticalpa, Honduras in 1968. Rivera-Hokanson is an associate professor of language, literature and cultural studies at Bemidji State University. She has published poems in Contratiempo magazine and currently resides in Bemidji, Minnesota.
Misi A l ersk A Born in California, grew up in France, and has lived in Chile. Lerska studied film and media studies at Wellesley College. Her passion for diversity and culture translates into a love of storytelling and multicultural art.
Geor G i NA vA lverde Born in 1962, Mexico City, Valverde is a sculptor, interpreter, translator and museum educator. Her work has been exhibited in the United States, Mexico and Ireland. In 2016, Valverde designed and built Caracol in partnership with Contratiempo and artists Diana Solis and José Terrazas.
leslie b A u M Born in 1971 in New Jersey, she is a painter whose practice is invitational in nature. Her work has been reviewed in Art Forum and Art in America, among others, and is in the permanent collections of the Art Institute of Chicago and the Elmhurst Art Museum. Her ongoing painting social practice is documented at pleinairarchive.com.
M i G uel MA rz ANA Author of the poetry collections DescomposicionesAceite de un cielo (CDMX, Verso Destierro, 2019) and Poemas de Chicago (Madrid, Amargord, 2024). Marzana has completed coursework at the Graham School at the University of Chicago (2022) and of the Literary Criticism and Creative Writing Program at the Universidad Nacional Autónoma de México (2023). Currently, he coordinates poetry and literary workshops for Contratiempo magazine and is a member of its editorial board.
AG r
A deci M ie N tos / Ack N owled G e M e N ts
This publication was made possible thanks to the generous support of the Chicago Park District and the Field Museum’s Roots & Routes Initiative. Special thanks to Stephanie Manriquez and Contratiempo, the Chicago Art Department and Contra Corriente Festival.
Contratiempo is a literary non-profit organization that highlights the cultural contributions of the Spanish-speaking diaspora. For more information visit: contratiempo.org
Front and back cover, background images adapted from: Cabin View, Kentucky: 4.19.24 | Leslie Baum
Edición y traducción / Editing and translation: Miguel Marzana & Georgina Valverde Acuarelas / Watercolors: Leslie Baum Diseño / Design: Michael McPherson Impresión / Printing: Nero Ink
