Contratiempo 103 • Abril 2013 by Revista contratiempo

contratiempo DIRECTIVA Gerardo Cárdenas, Jochy Herrera, Moira Pujols, Rod Slemmons, Helen Valdez, Ellen Wadey Placey DIRECTORA EJECUTIVA Moira Pujols DIRECTOR EDITORIAL Gerardo Cárdenas DIRECTORA DE ARTE Olivia Liendo CONSEJO EDITORIAL Catalina María Johnson, CHema Skandal!, Eduardo Estala Rojas, Esmeralda Morales-Guerrero, Febronio Zatarain, Gerardo Cárdenas, Ignacio Guevara, Jochy Herrera, Jorge F. Hernández, Jorge Frisancho, Julio Rangel, Luis Alejandro Ordóñez, Marco Escalante, Marcopolo Soto, Olivia Liendo, Rafael Franco, René Rodríguez Soriano, Rey Emmanuel Andújar, Stephanie Manríquez, Tanya Victoria, Verónica Lucuy Alandia

ABRIL 2013 • NÚMERO 103

or estos días, de manera casi callada se recordaron los diez años de la invasión de Estados Unidos a Irak bajo la presidencia de George W. Bush. De la mano de la intervención militar en Afganistán, ambas acciones guerreras tienen aún importantes consecuencias geopolíticas. Por no hablar de los incontables muertos y heridos en ambos bandos, de los costos económicos y políticos, del sufrimiento que toda guerra conlleva. Contratiempo no puede ignorar esa conmemoración porque a raíz de esa guerra fue que esta revista salió a la luz. La celebración en diciembre pasado de nuestro número 100 abre una nueva etapa en la trayectoria de contratiempo, pero el origen no se pierde: un posicionamiento de la comunidad latinoamericana e hispanohablante de Chicago y los Estados Unidos ante la realidad del país que nos acoge. Ese compromiso se ha expresado de manera muy especial en la literatura. Contratiempo surge como respuesta a un hecho político, pero su esfera abarca inmediatamente lo literario. En el 2003, le era urgente a un grupo de escritores latinoamericanos hacerse sentir en su entorno a través de la palabra. Diez años más tarde, ese compromiso se consolida en eventos como nuestro VI Festival Poesía en Abril, TIEMPO EXTRA

FOTOGRAFÍA Arturo Richardson Las opiniones expresadas por los escritores que colaboran en contratiempo no son necesariamente las de la revista, o de la entidad que la publica, contratiempo nfp, una entidad 501 (c)3 sin fines de lucro

Abrilésima Nostalgia Tatuajes en la nieve Balam Rodrigo

Bowie estaba de parranda Luis Alejandro Ordóñez

La noble labor de traducir e interpretar en Chicago Adriana Elizabeth Vera

MIRADA CÓMPLICE 8

Picasso y Chicago: A love affair Tanya Victoria

DOSSIER 10 Traducciones, traslados,

interpretaciones Eduardo Estala Rojas 11 Traducir es transgredir

Adrián Soto

que se lleva a cabo en conjunto con DePaul University, Northeastern Illinois University, University of IllinoisChicago, Instituto Cervantes Chicago, Poetry Foundation, Calles y Sueños, el Instituto Puertorriqueño de Arte y Cultura y otros co-patrocinadores. En estas páginas, los lectores encontrarán una selección de trabajos de los poetas locales e invitados que participan en el Festival que se lleva a cabo entre el 11 y el 30 de este mes. Invitamos de forma especial a los lectores a disfrutar el dossier sobre traducción literaria coordinado por el escritor y promotor cultural mexicano Eduardo Estala, un conjunto de artículos que nos acercan a una de las labores literarias más exigentes y fructíferas. Este número, el 103, visita también la exposición Picasso y Chicago que se presenta en el Instituto de Arte, y se aproxima a la Feria Nacional del Libro de León, Guanajuato, México, donde contratiempo presentará sus proyectos a fines del presente mes. El tema del VI Festival Poesía en Abril es lo sentidos. Esperamos que estas páginas permitan el goce del lector a través del sentido de la vista, tanto por la lectura de los artículos como por las ilustraciones de la artista argentina Marigela Pueyrredon; y que nos acompañen a lo largo del mes a disfrutar de la fiesta de la poesía en español en Chicago. 15 Confesiones

(fragmentadas) de un traductor Jair Cortés

16 La imposibilidad

posible de la traducción literaria Rodrigo Jardón Herrera 17 Colgado del clavo

ardiente de las palabras Gerardo Cárdenas

12 Saint-John Perse

contratiempo is grateful for the past and present support of The Chicago Community Trust, the Richard Driehaus Foundation, the Field Foundation of Illinois, the Illinois Humanities Council, the Illinois Arts Council, the City of Chicago Department of Cultural Affairs, the International Connections Fund of the MacArthur Foundation and individual, institutional and corporate donors, and the contribution of writers, artists and volunteers who make our work possible

INFORMACIÓN SOBRE LA REVISTA, PUBLICIDAD O SUSCRIPCIONES: info@contratiempo.net ENVÍO DE COLABORACIONES: Gerardo Cárdenas gcardenas@contratiempo.net ENVÍO DE ILUSTRACIONES Y FOTOGRAFÍAS: Olivia Liendo olivialiendo@contratiempo.net VISÍTANOS EN: contratiempo.net issuu.com/contratiempo facebook.com/Contratiempo @revcontratiempo

Feria Nacional del Libro de León: De todo un poco y poco de todo Luis Mauricio Martínez

Adolfo Castañón 14 Decir lo que ya se dijo:

Notas sobre traducción Benjamín Valdivia

DESHORAS 18 Introducción 19 Poemas de Juan Carlos

Mestre, Coral Bracho (México), Juana Iris Goergen, Jorge Ortega, Gerardo Cárdenas, Andrea Cote Botero, Raúl Bueno, Luis Lorente, Johanny Vázquez Paz, Rafael Franco Steeves, Mara Pastor, Jorge García De La Fe, Jorge Montiel, Norberto Codina, Silvia Goldman, Leonardo Rossiello, Martha Rivera, Febronio Zatarain, Elizabeth NarváezLuna, Jesús Guerrero, Verónica Lucuy y Miguel Marzana.

a obra que ilustra la portada es una combinación de imagen infográfica, fotocollage y óleo y cera sobre papel, llamada Sin traducción, creación original para contratiempo de Marigela Pueyrredon. Comenta la autora: “La imagen pretende traducir el silencio en palabras audibles”. En este número de la revista publicamos en otras secciones 12 obras más, hechas para la ocasión por Pueyrredon, que acompañan distintos textos de nuestras secciones Tiempo Extra, Dossier y Deshoras, todos alusivos a la poesía o la traducción. La artista nació en Argentina, donde cursó la carrera de arquitectura en la Universidad de Buenos Aires y luego continuó sus estudios en España, en la Licenciatura en Bellas Artes, obteniendo la Beca de Excelencia por la Universidad Politécnica de Valencia. Durante la última década ha estado interesada en exploraciones acerca de la imagen, la identidad y su correlato en la literatura. Su obra se caracteriza por una fuerte expresión de rasgo personal, con un marcado carácter femenino, y por la anarquía en las técnicas, que evidencian un trasvase de lenguajes entre los métodos tradicionales y las nuevas tecnologías. www.marigela.blogspot.com marigela@yahoo.com

POESÍA

POEMAS DE BALAM RODRIGO Abrilésima Nostalgia (Fragmento) El marimbar de la lluvia es abrilésima nostalgia. Un olor de mangos resucita los bemoles que la tarde hiere al percutir su música de zinc tras goterones y aguaceros. De la trópica lluvia los tenues hilillos escurriendo en paredones y arboladuras cual aves en los postes de petrificada luz y canto que fluyen hacia el mar en una lunación de sextantes muertos. Quejosa es su tonada, su piar de ninfas que habitan en oscura sal y tesituras. Ya canta la batracia tarde su creación madura, su bichosa faz que de un salto inunda todo con sus anclas de agua.

Balam Rodrigo (Villa de Comaltitlán, Chiapas, México, 1974). Exfutbolista, diplomado en Teología Pastoral y biólogo por la UNAM. Su obra ha obtenido diversos reconocimientos, entre ellos el Premio Nacional de Poesía Joven Ciudad de México 2006. Es autor de los poemarios Hábito lunar (Praxis, 2005), Poemas de mar amaranto (Coneculta-Chiapas, 2006), Silencia (Coneculta-Chiapas, 2006), Larva agonía (Instituto Mexiquense de Cultura, 2008), Libelo de varia necrología (FETA, 2008), Icarías (Literal/Colección Limón Partido, 2010) y Bitácora del árbol nómada (JUS, 2011), del cual se extrajeron los dos poemas publicados en esta página. Mujer Marigela Pueyrredon

Lenguación tras lenguación, los líquidos insectos muertan las ciudades. Efímero es su lluviar entre los brevísimos nosotros.

Tatuajes en la nieve (Fragmento) Voy a dormir un poco. Tu cabello debajo de mis párpados. La noche. Soñaré con felinos. Con un gato que mira en el ojo infinito del samsara. Soñaré con un tigre enllamarado que besa el espejo de tu espalda. Un sol nocturno –heliconia de ámbar— hundirá su lengua en la esquina constelada de tus hombros. El tigre (solar, agazapado) salta y camina –como un dragón insomne que viaja por tu dorso— dejando un puñado de estrellas tatuadas en la nieve. Un gato negro nos guiña la sed y la memoria. Tu lengua –tan zurda como tu nombre— tatúa silencio debajo de mis párpados. Tu cabello. La noche. NÚMERO 103

contratiempo

MÚSICA

Bowie estaba de parranda Luis Alejandro Ordóñez

“

Here I am/Not quite dying” dice David Bowie en el coro de The Next Day, la canción que abre y le da título a su más reciente álbum, el primero que edita en 10 años. Esa frase es una toma de posición que bien pudiéramos traducir “No estaba muerto, estaba de parranda” porque así, de la nada, de manera por completo inesperada, a los 66 años el Camaleón nos regala un gran disco, al que ya varios críticos están catalogando el mejor álbum de Bowie desde… (ponga usted el álbum de su predilección); con los artistas de dilatada trayectoria suele suceder que el pasado es lo único que los justifica y terminan siendo solo tan buenos como alguna vez.

El futuro como ironía Bowie sabe que no tiene sentido tratar de escapar de su pasado, acostumbrado como está a seguir siendo para muchos Ziggy Stardust, su alter ego de principios de los años setenta dejado atrás por tantas facetas de un cantante cuya única constante ha sido el permanente cambio. Por eso, la portada de The Next Day es tan simple y a la vez tan contundente: la portada de “Heroes”, el álbum de 1977, con un cuadrado blanco en el centro que no deja ver la foto original y sobre el cuadrado el nombre del nuevo trabajo, el día siguiente, el paso adelante, el mejor Bowie desde el anterior mejor Bowie. Diez son muchos años sin grabar para los tiempos de la industria musical, más aún si, como Bowie, se está a una altura que permitiría reeditar viejos temas en nuevas versiones una y otra vez. Pero a pesar de que el artista se mantuvo alejado de los focos de atención y tuvo ausencias notables como no haber participado en las ceremonias de los Juegos Olímpicos de Londres, Bowie sí estuvo activo estos diez años colaborando en distintos proyectos: bandas sonoras, participaciones con grupos como Arcade Fire y TV on the Radio, en películas y series como actor y como voz de personajes animados, y hasta en distintos comerciales de televisión y publicidad gráfica. En la canción Boss of me, Bowie se pregunta quién habría pensado que una chica de pueblo se convertiría en su jefe, y es difícil no pensar que esa chica somos nosotros, sus fanáticos pidiendo el regreso de un artista que no se había ido, pero insatisfechos con este pseudoretiro al que nos estaba sometiendo. Por eso, un artista que a lo largo de su carrera siempre creó tendencias e indicó los senderos por los que se movería la música de los próximos años, no puede huir de la nostalgia y entrega una canción como Where are we now? donde se pasea por los lugares de la Berlín que recuerda, aquella de la trilogía de álbumes Low, “Heroes” y Lodger (’77, ’77 y ’79), una ciudad que quizás se quedó sin cara, como el Bowie de la portada de The Next Day. El día siguiente, diez y más años después de que discos sólidos como

4 | contratiempo

Reality, Heathen o ‘Hours…’ (2003, 2002 y 1999) pasaran completamente desapercibidos, anunciando una pérdida de interés de la audiencia, el fin de la capacidad del artista de abrir senderos y marcar nuevas tendencias. Fue la ausencia y no la música de sus últimos álbumes lo que nos dijo cuán vigente seguía estando Bowie y lo celebramos con el gran entusiasmo con que fue recibido The Next Day.

La soledad del ídolo En Heat, el tema que cierra oficialmente el disco (hay canciones extra en algunas versiones), Bowie se dice a sí mismo que no sabe quién es. Pero no hay que dejarse engañar por un artista que empezó su carrera musical creyendo que vender discos le permitiría dedicarse con más libertad a su compañía de mimos. Este disco es Bowie en su mejor forma, Bowie en toda su esencia. En él encontraremos reminiscencias de sus épocas más importantes, pero también deja

escuchar una línea ascendente desde Earthlink (1997) o desde Outside (1995), los dos álbumes que suelen ser señalados como los últimos grandes de Bowie, y The Last Day supera en solidez, en musicalidad y en lírica a todos los discos que entregó en las dos décadas previas. Aún así, siendo Bowie un ídolo que ha sabido llevar muy bien el paso de los años, él está bien consciente de que este pudiera ser también el álbum de su despedida y en el penúltimo tema nos dice, con cierta dureza y censura, que “you feel so lonely you could die”. Nosotros, sin embargo, no dejaremos de esperar la llegada del próximo día, la próxima gira, el próximo álbum, el próximo Bowie.

La portada del disco The Next Day

Luis Alejandro Ordóñez, escritor y editor venezolano, es integrante del consejo editorial de contratiempo. Visítelo en: http://www.laoficinadeluis.com

ABRIL 2013

ACTUALIDAD

La noble labor de traducir e interpretar en Chicago Adriana Elizabeth Vera

udo ser sólo uno, o muchos los motivos que tuvimos para venir a este país; de igual manera, las circunstancias bajo las cuales llegamos, pudieron ser también más favorables para unos que para otros. Pero lo que sí es común para todos los que inmigramos, son los retos que nos aguardaron por enfrentar, como el conocimiento y adaptación a nuevas costumbres, educación, clima, comida, diversidad de población y la falta o insuficiente dominio del idioma inglés. Diferentes, pero al mismo tiempo, retos comunes para todos los hispanos en los Estados Unidos. Al escribir sobre mi experiencia como traductora e intérprete, pienso en el primer desafío de los inmigrantes: el dominio del idioma inglés. Y además, en mi caso, el deseo de llevar esta habilidad a otro nivel más allá de lo personal y laboral, es decir, para usarlo como un medio de ayuda a la comunidad hispana más vulnerable en la ciudad de Chicago. Llegué a los Estados Unidos con una formación profesional de mi país, México. Lo menciono con la única intención de reconocer a mis padres, que con su esfuerzo y sacrificio apoyaron a que realizara mis estudios. Igualmente tuve la oportunidad de conocer a maestros excepcionales que a lo largo de mi vida han sido modelos a seguir y una gran motivación. El saber inglés y mi preparación académica, abrieron las puertas para mi primer trabajo en una compañía transnacional. Tenía por supuesto que leer, escribir y hablar en los dos idiomas. Además traducía material del inglés al español que nadie dentro de la misma empresa había hecho antes. Agradezco a las personas que confiaron y me dieron la oportunidad de hacerlo, pues descubrí así una de mis vocaciones: la traducción. Me di cuenta que en realidad era algo que disfrutaba hacer y que tenía mucha facilidad para ello. También, el hecho de ser el puente de comunicación en los dos idiomas entre los clientes de diferentes países hispanos y el corporativo en esta ciudad, me llenaba de mucha satisfacción. El traducir e interpretar era parte “formal” de mi trabajo, pero “informalmente”, fuera del trabajo y sin proponérmelo, comencé ayudar a la comunidad con esta labor. Por ejemplo, mis vecinos acudían para traducirles algo en inglés que no entendían o para escribirles una carta en inglés o español porque no sabían leer o escribir en nuestro idioma. Siempre había alguien que necesitaba ayuda en la calle, iglesia, escuela,

NÚMERO 103

por teléfono. Entonces decidí tomar un curso como intérprete médico y trabajar profesionalmente en hospitales y clínicas, al darme cuenta de la gran necesidad de intérpretes con una formación académica en esta área. Es preocupante ver cuando en los hospitales no se encuentran intérpretes médicos y los doctores o enfermeras solicitan la ayuda de cualquier persona, incluso de niños pequeños que los mismos padres llevan a sus citas para ayudarles a interpretar. No dudo que la gente tenga la mejor intención de ayudar si se le solicita, pero no solamente en el área médica, sino en lo legal y de trabajo social, los términos que se usan son muy técnicos o especializados que no se pueden ni se deben interpretar o traducir erróneamente. Como parte de mi trabajo o como voluntaria, sigo traduciendo e interpretando para la comunidad en el área educativa, de salud y en otros tipos de servicios como inmigración. Han sido incontables las experiencias durante los años que he residido en esta ciudad. Creo definitivamente que el dominio del inglés es determinante y necesario en este país. Apoyo, admiro y aplaudo la voluntad y el esfuerzo de la gente por aprenderlo y salir adelante. Si bien no podemos ignorar el hecho de que para muchos inmigrantes, por diversas razones, este reto puede ser aún de mayores proporciones, sumado el hecho de que muchos ni siquiera saben leer o escribir en su propio idioma. Esto los hace ser “doblemente vulnerables”. Afortunadamente, existen diversas organizaciones en los Estados Unidos que ofrecen opciones para aprender el inglés como segundo idioma y de alfabetización en español para aquellos que lo necesiten. Chicago no es la excepción. Pero mientras los inmigrantes se encuentran en el proceso de cambio, adaptación y aprendizaje, es importante y necesario que se continúe la noble labor de traducir e interpretar responsablemente. Al regresar a la comunidad un poco de lo mucho que nos ofrece este país, la recompensa recibida a cambio, más que económica, es del corazón.

Diccionario Foto: Horia Varlan

Adriana Elizabeth Vera Pérez, mexicana, trabaja en el programa de Historia Latinoamericana, Departamento de Historia, Universidad de Chicago. Egresada del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, ITESM, México. Correo: adriana@uchicago.edu contratiempo

CRÍTICA

FERIA NACIONAL DEL LIBRO DE LEÓN

De todo un poco y poco de todo Luis Mauricio Martínez

“

El libro es un objeto cultural, un instrumento fundamental en la educación y la cultura. Y al mismo tiempo, el libro es un producto industrial que moviliza una cadena con muchos eslabones o protagonistas: autores, escritores, diseñadores, formadores de páginas, trabajadores gráficos, editores de textos, correctores, empresarios editoriales, agentes literarios, distribuidores y libreros, y también bibliotecarios, hasta llegar al consumidor final, que es el lector […] según el mayor o menor énfasis en la participación de estos eslabones de la cadena editorial, las ferias son de tres tipos: las profesionales, las del público y las mixtas. Todas tienen sentido si acercan el libro al público”, afirma Raúl Padilla López, Presidente de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, México (FIL), en el artículo “Necesidad y utilidad de las ferias de libros” en Congreso Internacional del Mundo del Libro. Memoria (FCE-CONACULTA, México, 2009). Un foro, una industria que por su descripción se antoja interesante y que no todas las ciudades tienen el privilegio de ofrecer en su abanico de oferta cultural a la población. Si a ese foro lo contextualizamos en la ciudad más grande y con mayor desarrollo industrial de un estado que es reconocido por su tradición cultural y artística y además se ubica en el centro de México, uno de los países con mayor riqueza cultural del mundo se podría pensar que esa Feria del libro es un paraíso inagotable de ofertas para su población. Pero qué pasa cuando la opinión de los consumidores no refleja precisamente los resultados “oficiales” que apuntan hacia un éxito año tras año desde su fundación. Así es la Feria Nacional del Libro, de León, Guanajuato, México. Un espacio que desde hace 24 años se convierte en punto de encuentro para aquellos curiosos e interesados en los libros, la lectura y el mundo que se forja a su alrededor. Si seguimos la afirmación de Padilla, la FENAL pareciera ser una feria mixta: una feria donde departen actividades para jóvenes, conciertos, talleres infantiles, ofertas escénicas para toda la familia, espacios para especialistas de la industria editorial y más. Una buena opción se podría pensar, pero cuando se camina entre sus pasillos uno se encuentra con talleres que cualquiera puede impartir lo cual genera que la calidad en ellos no esté siempre presente; obras de teatro, cuentacuentos y titiriteros que se pierden entre el trajín de los visitantes y el bullicio de las actividades; visitas de especialistas que llegan por su cuenta porque no fueron invitados y los que recibieron tal honor se van inconformes; espacio para escritores locales que al presentar sus libros lo hacen en salas con 10 asistentes de los cuales la mitad van con ellos, y cómo no encontrarse con ese desierto cuando a la misma hora compiten con Xavier Velasco quien, sin falta, cada año, desde hace por lo menos tres, es presentado como una novedad.

6 | contratiempo

Afirmar todo lo anterior requiere caminar sus pasillos, escuchar a sus expositores, platicar con sus visitantes, observar, consumir, tarea que por mera curiosidad ha realizado desde hace cinco años el que redacta este texto. En la edición del año 2012 se percibió un intento por renovarse, o al menos, ofrecer nuevas alternativas, por ejemplo la iniciativa del FENAL Bus, que acerca a estudiantes de varios municipios del estado a la Feria, pero no basta con llevar un camión lleno de jóvenes a que deambulen entre las actividades y los libros para decir que se les ha tomado en cuenta, un representante editorial comentó a un servidor: “de qué sirve que les den una vuelta de una hora por toda la instalación, varios chicos se interesaron en mis títulos y la maestra les dijo <dejen eso y vámonos que ya se va el camión>”. Otra novedad que escritores y periodistas locales propusieron de boca en boca fue la reflexión hacia la literatura en sí misma, haciendo caso de ello presentaron el Ciclo “Diálogos sobre periodismo cultural y crítica literaria en México”, con contenidos de calidad incuestionable que no tuvieron la asistencia esperada, hubo una ponencia con cinco asistentes; y más interesante aún la probadita que ofrecieron de interculturalidad al incluir actividades que arropan a las comunidades de indígenas urbanos asentados en León además de lecturas de cuentos indígenas, rubro que se ha descuidado si estamos hablando de un país multilingüe que confía en la riqueza de su patrimonio cultural. Buenos intentos que se agradecen y deben reforzar para que crezcan y se consoliden con el paso de los años. Pero tenemos la otra cara: niños sonrientes, profesionistas que encuentran títulos que no se distribuyen en la ciudad más grande de Guanajuato, jóvenes que se topan con ese “algo” que los prende a la literatura y les cambia la vida. Para quienes tienen un primer contacto es un excelente foro. Sin embargo para el público ya formado, los especialistas, los que buscan calidad en contenido y oferta se van con un dejo de insatisfacción. Un representante de Tusquets Editores nos compartió: “creo que es la única Feria del libro donde ofertan tanta actividad cultural y además ¡todo el día, todos los días!, lo malo es que no hay un vínculo entre esas actividades con la lectura y el libro, son opciones aisladas; además yo de aquí nunca he podido tener contacto directo con otras editoriales, librerías, promotores de libros, y la renta es elevada, para muchos de

nosotros no es redituable venir.”. Finalmente todo depende de la experiencia personal, lo que sí es un hecho es que al intentar abarcar tanto es poco lo que sale airoso. Su ubicación geográfica es un potencial que debe ser explotado. Plausibles las pinceladas de diversidad cultural real, plausibles los esfuerzos por variar contenidos, pero hay mucho qué hacer a pesar de su historial de más de dos décadas. Algo que demanda urgencia es ofrecer una proyección real al talento literario local, no basta con darles espacios a los que van un par amigos y la familia, hay que crear estrategias novedosas, llegar a la población leonesa que hace falta acercar además del público que sin falta año con año asiste. Como bien dicen por allí, pensar en global desde lo local, porque lo propio es único y nadie más lo tiene. Nada está escrito y el 2013 puede ser una gran sorpresa. Luis Mauricio Martínez, mexicano, es periodista y gestor cultural egresado de la licenciatura en Cultura y Arte de la Universidad de Guanajuato. Coordinador de Atoctli: periodismo y gestión cultural (periodismoatoctli.blogspot.com / atoctli.contacto@gmail.com

ABRIL 2013

11 de abril

12 de abril

SENTIRES Y SENTIDOS

ALIÑO AL VERSO

¡Acompáñanos a la noche de estreno del festival! Poesía en Abril se inaugura con una lectura multicultural acentuada con performance en el maravilloso Cortelyou Commons. Presentaremos y tendremos a la venta Rapsodia de los sentidos, colección Poesía en Abril, con poemas de todos los participantes.

Poesía en Abril se presenta en IPRAC por primera vez dedicando la noche al poeta cubano Nicolás Guillén. Escucharemos a poetas visitantes y locales, y la poesía de Guillén en voz de su nieto Nicolás Hernández Guillén. Despediremos la noche con broche de oro al son de guitarra y degustando deliciosos entremeses de Sobremesa Supperclub.

Hora: 7 pm Cortelyou Commons, De Paul University, 2324 N Fremont Street, Chicago Poetas visitantes: Juan Carlos Mestre, Coral Bracho, Norberto Codina, Andrea Cote, Leonardo Rosiello, Raúl Bueno. Poetas locales: Jesús Guerrero, Johanny Vázquez Paz, Gerardo Cárdenas, Jorge García de la Fe, Verónica Lucuy, Febronio Zatarain, Silvia Goldman

Hora: 7 pm Lugar: Institute of Puerto Rican Arts and Culture (IPRAC) 3015 W Division St, Chicago Poetas visitantes: Juan Carlos Mestre, Coral Bracho, Jorge Ortega, Mara Pastor, Luis Lorente, Nicolás Hernández Guillén Poetas locales: Rafael Franco, Elizabeth Narváez -Luna, Miguel Marzana, Martha Rivera, Jorge Montiel, Juana Goergen Música: Claudia Pérez-Brown y su grupo Muestra culinaria: Sobremesa Supper Club

Abril 11 al 30, 2013

13 de abril DIÁLOGO DE POETAS La confluencia de poetas en el festival inspiró la idea de organizar una conversación larga y tendida entre ellos. Escucha y participa en el diólogo. Sé parte de la poesía. Cupo limitado en este primer evento del sábado. RSVP mpujols@contratiempo.net Hora: 11 am Lugar: Biblioteca del Instituto Cervantes en Chicago 31 West Ohio Street, Chicago

Juan Carlos Mestre

15 de abril

19 de abril DECIRES Y ESENCIAS

Performance y hip-hop, palabra y música: todos los caminos llevan a la poesía. Disfruta de la amalgama de experiencias sonoras de la tarde: conversación sobre la relación de la poesía y la música, dos performances y de cierre, música hip hop en español.

Poesía en Abril regresa a Calles y Sueños en Pilsen, donde la noche tendrá un sabor definitivamente cubano. La lectura de poesía cubana se hará en el marco de la exposición From my Altitude de Antonio Guerrero. Cerraremos la noche con guitarra, trova y open mic. ¡Participa!

Hora: 6 pm Lugar: Recital Hall 5500 North Saint Louis, Chicago Participan: Rey Andújar, Juan Carlos Blanco, Catalina María Johnson, Julio Rangel, Febronio Zatarain Música: Scheme Navarro

Hora: 7 pm Lugar: The Poetry Foundation 61 West Superior Street, Chicago Poetas: Norberto Codina, Nicolás Hernández Guillén y Luis Lorente Música: Guitarrista Tonatiuh de la Cruz

VISIONES EN VERSO El deleite visual inicia con danza, y sigue con ambientación audiovisual y la presencia poética del español Juan Carlos Mestre y la mexicana Coral Bracho, poetas homenajeados en esta sexta versión de Poesía en Abril. Esta presentación se desarrolla en español con supertítulos en inglés, y la audiencia podrá hacer preguntas en ambos idiomas durante la conversación con los poetas. Hora: 7 pm Lugar: The Poetry Foundation 61 West Superior Street, Chicago Poetas homenajeados: Coral Bracho y Juan Carlos Mestre Danza: “Al despertar la mañana”, interpretada y coreografiada por Paula Rechtman. Dirección audiovisual: Ignacio Guevara

Paula Rechtman

PALABRAS AL OÍDO

13 de abril

Coral Bracho

30 de abril PALABRAS AJENAS Interesante panel que explora el fascinante proceso de la traducción literaria, y la relación entre el poeta y el traductor. Entrega premios concursos de poesía original y visual. Hora: 3 pm Lugar: Rafael Cintrón Ortiz Latino Cultural Center en UIC 803 S. Morgan St., Lecture Center B2, Chicago.

Rey Andújar

MIRADA CÓMPLICE

Picasso y Chicago:

A LOVE AFFAIR

8 | contratiempo

ABRIL 2013

MIRADA CÓMPLICE

Tanya Victoria

on una selección de más de doscientos cincuenta trabajos se inauguró a fines de febrero la muestra Picasso y Chicago, que estará en el Regenstein Hall del Instituto de Arte hasta el próximo 12 de mayo. La exposición explora los vínculos que el artista español tuvo con Chicago. Estos vínculos se remontan a 1913, cuando obras de Picasso se presentaron como parte de la exposición Armory Show de arte moderno que llegó a Nueva York, Boston y Chicago, pero que sólo en esta última ciudad se presentó en un museo, el Instituto de Arte, explicó en la ceremonia de inauguración de la muestra la curadora Stephanie D’Alessandro. El Armory Show reunía trabajos de más de trescientos artistas y conmocionó a los asistentes por los vivos colores, los desnudos y las figuras abstractas. La exposición visitó Chicago del 24 de marzo al 16 de abril de 1913, aunque algunas obras del maestro malagueño ya se habían presentado en 1911, en la galería de Alfred Stieglitz en Nueva York. Picasso y Chicago nos permite redescubrir el desarrollo de la ciudad de Chicago a la luz del arte moderno. El interés de Picasso por conocer más sobre Chicago en gran parte se debe a la arquitectura, aunque el pintor se mostró sor-

NÚMERO 103

prendido cuando le mostraron un álbum con fotografías de artistas de Chicago y reconoció a Ernest Hemingway. D’Alessandro relató que Picasso dijo: “No sabía que Hemingway nació en Chicago; todo lo que él sabe de tauromaquia yo se lo enseñé”. La monumental escultura de la Plaza Daley es la representación más importante del vínculo que existe con Picasso. Presentada en 1967, la escultura levantó revuelo ya que, entre otras cosas, el artista no mostró interés en venirla a inaugurar. Para el entonces alcalde Richard J. Daley, era fundamental cultivar y promover el arte moderno en la ciudad, y fue así que comisionó un total de 100 mil dólares para la monumental escultura. Picasso, sin embargo, se negó a aceptar el dinero. Como parte de la muestra, se exhibe el modelo original de acero de la escultura, de un total de 42 pulgadas. Según la curadora, Picasso nunca tituló la escultura. “No sabemos la razón. Hay quienes aseguran ver un ave, otros un perro. Lo que se sabe es que Picasso se basó en el busto de una mujer, es la cabeza. El comenzó a trabajar en la escultura a principios de los años sesenta. La construyó y desmenuzo para así mostrar todas sus dimensiones”. Las piezas que conforman la exposición

tienen fuertes resonancias simbólicas en la vida del artista. El dibujo de “La mujer con mantilla” es de suma importancia ya que fue la primera que se exhibió como parte la exposición de 1911 en Nueva York. La muestra que se presenta en el Instituto de Arte permite también ver las varias etapas estilísticas y creativas de Chicago, de la melancolía del Periodo Azul, al Periodo Rosa; del protocubismo con influencias griegas, ibéricas y africanas, a la fase cubista como parteaguas del arte moderno; de los desnudos del periodo neoclasicista, a la época surrealista de mujeres gigantescas; la exposición incluye también cuatro imágenes de la llamada “mujer desesperada” que es parte del monumental “Guernica”.

Para más información sobre la exposición y los programas paralelos que se presentan, visitar la página web: http://www.artic.edu/exhibition/ picasso-and-chicago Tanya Victoria, mexicana, es integrante del consejo editorial de contratiempo contratiempo

Pág 8: Bailarina La frugal comida Cabeza de Fernande

Pág 9: Minotauro Imágenes cortesía del Art Institute of Chicago

DOSSIER

Traducciones, traslados, interpretaciones Eduardo Estala Rojas

La lectura es un arte y por eso los grandes críticos, artistas a su manera, son también y ante todo buenos lectores. La crítica es, como la traducción, lectura creadora, reproducción que inventa aquello que copia. In/ mediaciones, Octavio Paz.

l presente dossier reúne ensayos, comentarios, artículos de opinión, reflexiones y traducciones. Se trata de una muestra especial e inédita de traductores latinoamericanos (de obras del inglés, del francés, del alemán, del italiano y del portugués). Además, cuenta con ilustraciones de la artista Marigela Pueyrredon, exclusivas para esta edición. Comenzamos con el traductor y editor Adolfo Castañón, que tradujo el poema Chronique de Saint-John Perse, para este dossier dedicado a la traducción literaria. “No es Crónica una canción de cuna ni una canción galante, sino un canto más grave, de dos filos, como un canto de señores altivos y orgullosos”, apunta Castañón en el comentario Saint-John Perse: dar la cara al camino cantado. En Decir lo que ya se dijo: notas sobre traduc-

10 | contratiempo

ción, el académico y traductor Benjamín Valdivia escribe que «cuando Desiderio Macías Silva lanza estos versos: “el gran dador de la muerte / hizo sobre la selva / un aspersorio de palomas”, ¿sabemos a qué se refiere? ¿Acaso podemos decir en inglés ‘sprinkler’ donde dice ‘aspersorio’ en español y dormir tranquilos? Traducir es un arte de muchos insomnios». El poeta y traductor Adrián Soto menciona en Traducir es transgredir que «en una época profundamente tecnificada como la nuestra traducir quizá sea el mayor acto de libertad del ser humano, la rebelión suprema frente a cualquier acto de reproducción estéril, pues consiste en reestructurar una realidad mecanizada y enajenante». “La mayor lección que me ha dejado la traducción es la de aprender mi idioma. La extranjera es una lengua que me gusta transitar, siempre desde el balbuceo. Una vez que hemos traducido el texto (en una primera versión) comienza el juego verdadero: el tenis mental, el verbo que va y viene hasta dejarnos satisfechos o muy cerca de la felicidad que da la labor concluida”, expresa el poeta y traductor Jair Cortés, en Confesiones (fragmentadas) de un traductor. El traductor Rodrigo Jardón Herrera, en La

imposibilidad posible de la traducción literaria, anota: “considero que el traductor es primordialmente un lector que se enfrenta a un reto comunicativo enorme: decir lo ya dicho, tratando de no modificar el contenido. La premisa traduttore traditore, por esa razón, me sigue pareciendo precisa”. Finalizamos con Gerardo Cárdenas, director editorial de contratiempo: “Ante la traducción, nos quedamos colgados del clavo ardiente de las palabras. El lector que acude al producto final no vive ese vértigo. A menos que el traductor haya cometido errores graves, el peor de los cuales es dejarse ver dentro del poema, hacerse evidente, interrumpir la lectura, sofocar la respiración”, dice en Colgado del clavo ardiente de las palabras.

Carta al Editor Marigela Pueyrredon

Eduardo Estala Rojas, mexicano, es poeta, periodista y asesor cultural. Se ha desempeñado como corresponsal en diferentes medios de prensa internacionales, así como labores de crítica cultural y de asesoría especializada en México, Estados Unidos y Reino Unido. Ha publicado el poemario Blanco Oro Negro (Edición de autor, 2012). Vive en Nottingham, Inglaterra. Correo: eduardoestalarojas@gmail.com ABRIL 2013

DOSSIER

Traducir es transgredir Adrián Soto

Yo soy el medio a través del cual el universo se ha conocido a sí mismo. Soy eso que ninguna máquina podrá fabricar nunca. Soy el significado. Bernand Beckett

esde la antigüedad existen en la esencia de todo ser creativo dos tendencias fundamentales que se unen en cierto punto; la primera es la mimética, la cual busca reproducir aquello que la naturaleza nos otorga, pero en sus más altas expresiones revela el significado oculto de la totalidad; como ocurre en aquellos cuadros de David Caspar Friedrich, quien afirmaba que para poder crear sus obras requería darle la espalda al paisaje (por más hermoso que éste fuera) y concentrarse en sus impresiones internas. La otra tendencia se fundamenta en la ambigua pretensión de que el artista puede extraer de sí mismo la materia esencial de su arte, como si desde su interior el ser irradiara puramente la obra consumada. Así, su fantasía (liberada ya de toda carga física) podría configurar la materia sin la necesidad de ningún agente externo; como consecuencia en este acto de poiesis el artista se realiza potencialmente. He dicho al inicio de este ensayo que ambas tendencias confluyen en cierto momento esencial, ese instante se encuentra en el traspaso de las fronteras entre una postura y la otra: el salto fundamental entre reproducir la creación y asumirse como ser creador. Así, en vez de transcribir la esencia de la naturaleza, el artista recrea el acto en que esa naturaleza fue gestada. La unión entre estos dos extremos, que en realidad son uno mismo, la expresa con claridad Richard Wagner en La obra de arte del futuro: “la naturaleza se hace consciente de sí misma, y lo hace precisamente en el ser humano, quien consiguió conocerla al convertirse ella en objeto; tal logro fue posible a través de su autodiferenciación, separándose de ella; sin embargo, esta diferencia desaparece de nuevo cuando el ser humano advierte que la esencia de la naturaleza es también la suya propia” (30). De ahí que, a pesar del precepto horaciano, el cual indica que no deben juntarse elementos disímiles en una composición poética, quizá la más alta actividad de la poesía consista en hacer surgir formas nuevas de elementos ya dados, en la búsqueda por configurar lo que la naturaleza le otorga al ser creativo. Nuestra evolución consiste en esta íntima paradoja: pues aquello que nos ofrece la naturaleza, siendo lo mismo, desea ser otra cosa; busca trans-

NÚMERO 103

gredir las barreras de su propia manifestación. En este sentido la traducción posee una esencia mágica: es el arte de recorrer la caligrafía, de delinear la partitura y hacer resurgir resplandeciente de la oscuridad la letra íntima del ser; el lenguaje late, y los nombres que han surgido de los abismos destellan en las tinieblas de nuestra existencia bajo un nuevo resplandor. Hace poco leí en el último ensayo que H. A. Murena escribió antes de suicidarse, La metáfora y lo sagrado, una descripción de la recitación de los textos coránicos realizada por el sheik Abdul Basset Abdul Samat; según Murena el texto sagrado vibraba en la voz del recitador, revelando una presencia que latía y se ocultaba en los versículos inertes del Corán: “los trazos de un dibujo hacen nacer el espacio, con la vida particular que el trazado quiera acordarle” (21). Al igual que el recitador sagrado, el traductor se ha convertido en un ser que delineando las grafías ya dadas las hace resurgir siempre nuevas, para que el texto resucite de sus propios límites y viva plenamente entre nosotros, y las formas resurjan tornasoladas de entre la inercia en que la burda letra las mantenía sujetas. Así, al igual que ocurre con la música, en la propia disolución de la obra original el traductor reaviva con mayor fuerza el texto. Lo anterior nos lleva a cuestionar la esencia de la obra artística, pues en ella ningún mensaje es idéntico a sí mismo, la letra se aparece ante nosotros como una simple latencia, la potencialidad que se completa en el auditorio o en el lector. Entonces comprendemos que el original no existe, pues todo original es la concreción imperfecta de la idea potencial de un artista, y lo que imagina nunca se corresponderá con la obra terminada. Esa idea latente, al volcarse hacia afuera, termina por evolucionar, por transformarse al renacer impura. Sin embargo, justamente por esa impureza (la cual conlleva al mismo tiempo la posibilidad del equívoco) es posible que las ideas fluyan y evolucionen, hasta transgredir los límites de un simple texto, cobrando formas y figuras siempre nuevas; para que el ser humano, liberado ya del yugo de la letra, pueda formar el significado desde el centro de sí mismo. Ésta es la condición del entendimiento humano: la no identidad entre el pensamiento y la obra, la imposibilidad de comunicarnos plenamente unos con otros. Bajo estas circunstancias, ¿puede recriminársele al traductor el hacer explícito un problema que es innato al ser humano? Por supuesto, el traductor siempre adiciona su experiencia a

la experiencia que dio origen a la obra, debe perder el texto para ganarlo de nuevo, para revelarlo bajo una nueva forma. El traductor se convierte en un medio entre dos lenguas y es liberado en aquel acto al cual se subordina. Así pues, en una época profundamente tecnificada como la nuestra traducir quizá sea el mayor acto de libertad del ser humano, la rebelión suprema frente a cualquier acto de reproducción estéril, pues consiste en reestructurar una realidad mecanizada y enajenante. En su imposibilidad la traducción se convierte en un principio metafísico imperativo, y quizá sea el acto que nos salvará de este mundo inerte y absurdo que busca absorbernos con tanta insistencia. Esta es la maravilla de la traducción: la liberación final del significado. Adrián Soto (Ciudad de México, 1979). Poeta, ensayista y traductor. Ha publicado la biografía Quetzalcóatl, la efigie de luz (EMU) y el prólogo al ensayo La Cristiandad o Europa de Novalis (UNAM); además de ensayos, poemas y traducciones en las revistas Hotel, Aeda Lamm, Aion, Literalgia, Quehacer editorial, Punto en Línea y el Periódico de Poesía de la UNAM. Correo: valijaestelar@hotmail.com contratiempo

| 11

Sphinx Marigela Pueyrredon

DOSSIER

SAINT-JOHN PERSE:

Dar la cara al camino cantado Adolfo Castañón

l poema Chronique fue el último publicado por el poeta antes de recibir el Premio Nobel. Su tema, a la vez personal e impersonal, es una historia de la tierra y una historia de la humanidad, asunto de sus demás libros. En el poema conviven el léxico de la geología y el de la botánica, junto con las palabras que fueron llegando al francés provenientes de los exploradores del Asia y del África, y hasta de la misma Europa. El poema está enunciado como un discurso recitado –y citado, por eso las comillas en primera persona del plural por un “nosotros” misterioso que se va precisando –sólo un poco, a medida que el poema se desenvuelve como si fuese una tela en la cual están grabados, impresos como en una estampa antiquísima, los episodios ahí contados. Ese “nosotros” es el hombre de la tarde o del ocaso, que acude a la cita de la época y del camino. Pero ese “nosotros” es exclusivamente contemporáneo pues la palabra de los “grandes libros de piedra” de los ancestros y antepasados no “nos sigue”. Por otra parte, ese “nosotros” comprende a “todos los hombres que fuimos”, aunque excluye a “los hombres del instante”, entre los cuales no tiene espacio ni cabida ese puñado de hombres “errantes” que tampoco se siente ligado a una herencia, a un nombre y apellido heredado o reconocible en alguna figura heráldica. Sabemos sin embargo que se trata de “depredadores”, dueños y amos de sí mismos, cuyas cartas de derechos, cuyos poderes no han impedido que una mano invisible, inasible, los vista y revista de “esa túnica ardiente de la fábula”. Es una banda capaz de reconocer que sus conquistas han sido vanas pero también que sus manos están libres y que “la cosa está dicha y no está dicha”. La Crónica la enuncia una banda de pastores del futuro pero también del pasado y del presente. En su balanza reversible se sopesa lo que “nos cae bien, nos cae mal”. Estos hombres acuden a la cita, no huyen, no buscan la salida, dan la cara al camino cantando. No es Crónica una canción de cuna ni una canción galante, sino un canto más grave, de dos filos, como un canto de señores altivos y orgullosos. FRAGMENTOS DEL POEMA CRÓNICA (1960) DE SAINT-JOHN PERSE “Bajo su título, Crónica, que ha de tomarse en el sentido etimológico, es un poema dedicado a la

12 | contratiempo

tierra, y al hombre, y al tiempo, confundidos los tres por mí, en la misma noción de eternidad’, en un texto escrito para responder a la interpretación que convenía dar al título”.

III “Edad mayor, venimos de todas las riberas de la tierra. Nuestra raza es antigua, nuestra edad no tiene nombre. Y el tiempo sabe mucho sobre todos los hombres que fuimos. “Caminamos solos sobre las rutas lejanas; y los mares nos llevaban aunque nos fueran extranjeros. Conocimos la sombra y su espectro de jade. Vimos el fuego con el que nuestras bestias se espantaban. Y el cielo contenía su cólera en nuestros vasos de hierro. “Edad mayor, aquí nos tienes. No teníamos cuidado ni de las rosas ni de los acantos. Pero el monzón de Asia agotaba hasta nuestros lechos de cuero o de ratán, su leche de espuma, de cal viva. Grandes ríos del oeste, desenrollaban durante cuatro días en el mar su espeso de limo verde. “Y sobre la tierra de roja arcilla por donde corren las cantáridas verdes, una noche oímos tintinear las primeras gotas de lluvia tibia entre el vuelo de los pichones azules de África y el descenso de los grandes vuelos del norte que hacen crujir la pizarra de un gran lago. “En otras partes, caballeros sin jefe cambiaban su silla de montar por nuestras tiendas de paño. Vimos pasar la abeja enana del desierto. Y los insectos rojos con puntos negros se acoplaban sobre la arena de las Islas. La hidra antigua de las noches no secó para nosotros su sangre en el fuego de las ciudades. “Y estábamos acaso en el mar, ese día de eclipse y de primer desfallecimiento, cuando la loba negra del cielo mordió en el corazón al viejo astro de nuestros padres. Y en el abismo gris y verde con olor a simiente, con el color de ojos de los recién nacidos, nos bañamos desnudos, rogando que todo ese bien no llegue a mal, y que todo ese mal venga a bien. “¡Depredadores, de verdad! Lo fuimos; y solo amos de nosotros mismos, con nues-

tras cartas de derechos ¡Cuántos santuarios expuestos al viento, y doctrinas puestas al desnudo, como mujeres con las ancas descubiertas! ¡Subastas en los muelles de coral negro, quemazón de insignias por todas las radas, y nuestros corazones en la mañana como mercados flotantes! “Oh, vosotros que nos lleváis a todo esto vivo del alma, fortuna errante sobre las aguas, ¿nos diréis alguna noche en la tierra qué manos nos viste con esta túnica ardiente de la fábula y de qué fondos de abismo nos viene a bien, nos viene a mal, todo este ascenso del alba que enrojece, y esta parte en nosotros divina que fue nuestra parte de tinieblas? “Pues muchas veces nacimos en la extensión sin fin del día. ¿Y qué es ese manjar, expuesto sobre todas las mesas, que fue para nosotros muy sospechoso en ausencia del Anfitrión? Pasamos, y, por nadie fuimos engendrados, ¿conocemos bien la especie en la que nos adentramos? ¿Qué sabemos del hombre, nuestro espectro, bajo su capa de lana y su gran sombrero de paño, de extranjero? “De esta manera, se ve por la noche en los grandes poblados [de cuerno] donde los rurales van a tomar sus simientes –con todos los fuertes abandonados y todo lugar de loso seco marcado por un pisotear torcido- los extranjeros sin nombre ni rostro, de largos peinados echados hacia atrás, abordar, bajo techo, contra el montante de piedra de la puerta, a las grandes hijas de la noche como bajeles de vino en la sombra.” VIII “…Edad mayor, aquí nos tienes y no somos hombres en pos de la salida. Basta ya de almacenar, es hora de exponer al viento y de honrar nuestro solar. “Mañana, las grandes tempestades rapaces, y el relámpago que trabaja… El caduceo del cielo desciende para marcar la tierra con su cifra. La alianza está fundada. “Ah, una élite también se levanta, árboles muy grandes sobre la tierra, como tribu de grandes almas y que nos tienen en su consejo…

ABRIL 2013

DOSSIER

Y la serenidad de la noche desciende, con la confesión de su suavidad sobre los caminos de piedra ardiente iluminados de lavanda… “Temblor, entonces, en el más alto tallo mojado de ámbar, de la hoja más alta hoja a medias desprendida de su dedal de marfil. “Y nuestros actos se alejan en sus vergeles de relámpagos… “A otros toca edificar entre las grietas y las lavas. A otros levantar los mármoles en la ciudad. “Para nosotros canta ya una aventura más altiva. Camino abierto con mano nueva, y fuegos portadores de cima en cima… “Y estas no son para nada canciones de tela para el gineceo, ni canciones de velada conocidas como canciones de de la Reina de Hungría, para desgranar el maíz rojo con hilo oxidado de las viejas espadas de familia, sino un canto más grave y de filo de mandoble, como canto de señor, que solo por la tarde se abre camino frente a la chimenea.

Erratas . Marigela Pueyrredon

hormigueros, el gran paso soberano del alma sin guarida, “Como en las dalas de bronce donde merodearía una fiera. Edad mayor aquí nos tienes. Toma medida del corazón de hombre.” Presqu’ile de Giens, septiembre, 1959.

“Altivez del alma ante el alma y altivez del alma que crece ante la espada grande y azul. “Y nuestros pensamientos ya se levantan en la noche, como los hombres de la gran tienda, antes del día, que caminan por el cielo rojo llevando su silla sobre el hombro izquierdo. “Estos son los lugares que dejamos. Los frutos de la tierra están bajo nuestros muros, las aguas del cielo en nuestras cisternas, y las grandes piedras de rojo púrpura descansan sobre la arena. “La ofrenda, oh noche, ¿hacia dónde llevarla? ¿y la alabanza confiarla?... Levantamos a fuerza de brazos sobre el plato de nuestras manos, como una nidada de alas nacientes, este corazón en tinieblas, del hombre donde fue lo ávido y fue lo ardiente, y tanto amor no-revelado… “Escucha, oh noche, en los prados desiertos, y abajo los arcos solitarios, entre las ruinas santas y el desmoronamiento de los antiguos

NÚMERO 103

Traducción, comentario y notas de Adolfo Castañón. Adolfo Castañón (México, 1952). Poeta, narrador, ensayista, traductor, editor y crítico literario. Estudioso de las obras de Michel de Montaigne, Alfonso Reyes, Juan José Arreola y Octavio Paz. Miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua. Ha sido miembro del consejo de redacción de varias revistas en Latinoamérica, como Vuelta, Letras Libres, La Cultura en México, Plural, Gradita y Literal. Correo: avecesprosa@yahoo.com.mx BIBLIOGRAFÍA

SAINT-JOHN PERSE Nacido en Saint-Léger-les Feuilles (Antillas Francesas) en medio de un ambiente colonial, Saint-John Perse –Alexis SaintLéger Léger– murió el 20 de septiembre de 1975 en la Presqu’ile de Gienes. Muy joven volvió a Francia con su familia debido a la grave crisis que las Antillas sufrían entonces. Marinero, jinete, geólogo, experto en política y cultura chinas, conocedor de los vientos y las corrientes marinas, arqueólogo, escultor, el autor de Chronique vivió siempre en estrecho contacto (experimental, diría él) con la naturaleza.

Oeuvres complètes, Saint-John Perse, Bibliothèque de la Pléiade (No. 240), Editions Gallimard, Paris, 1972, 1415 pp. Ibídem., p. 389. Ibídem., p. 1133. Algunas letras de Francia, Adolfo Castañón, Veintisiete Letras, Colección in/mediaciones, (Prólogo de José de la Colina), Madrid, 1a. ed., 2009, p. 178.

contratiempo

| 13

DOSSIER

La imposibilidad posible de la traducción literaria Rodrigo Jardón Herrera

a totalidad del texto a todos nos está vedada. Si tomamos por cierta la teoría de Blanchot: la infinita soledad en que viven las palabras de un autor hace que la obra exista por sí misma, es la representación del ser, inamovible montaña de una sola esencia. Barthes, por ejemplo, al hablar de la crítica afirma que toda la verdad de un texto está en el texto mismo, cualquier aproximación teórica no es más que una lectura, inamovible montaña que cambia según quien la mire en cada amanecer. Borges fue más lejos que ellos dos, e hipotetizó una reescritura exacta de la gran obra de Cervantes, concluyendo que por la gran distancia temporal que mediaba entre la novela de Pierre Menard y el primer Quijote, era posible considerarla una obra, que a pesar de ser idéntica, era distinta; inamovible montaña que gracias a las estaciones, el devenir impetuoso del tiempo, al seguir siendo lo mismo muta dependiendo de cuándo se la vea. Nosotros como lectores somos, por lo tanto, transitorios: un médium entre lo ya dicho y lo que se filtrará entre los resquicios de nuestra experiencia. Nunca nos está permitido divisar la totalidad de la montaña. Considero que el traductor es primordialmente un lector que se enfrenta a un reto comunicativo enorme: decir lo ya dicho, tratando de no modificar el contenido. La premisa traduttore traditore, por esa razón, me sigue pareciendo precisa. No creo que sea posible adjudicarle a una traducción una cualidad de verdad, se puede confiar en el traductor; teniendo en cuenta que en su trabajo lo leemos fundamentalmente a él, y no al autor primero. El traductor sólo nos acerca al original. Quizás podría decirse que al ser incapaz de nombrar la obra en su totalidad, lo que hace es sugerir los trazos fundamentales, lo que solemos llamar la “intención”. Cuando Lutero habla de su traducción de la Biblia, lamenta que sus contemporáneos lo acusaran de haberse tomado “algunas libertades”. Ataque al que respondió con ironía, señalando que él había concebido su texto alemán en su esencia, porque sus lectores con toda seguridad iban a ser de espíritu germano. Argumento que retomo por la importancia que encuentro en él. Es algo que ha sucedido muchas veces en la historia de la traducción; para entenderlo mejor, podemos recurrir al memorable el caso de Cesare Pavese y Moby Dick. Pavese nunca salió de la península itálica, pero como lo relata en su diario literario Il mestiere di vivere, fue a través de su arduo estudio del inglés literario, que conoció la vastedad del mundo anglófono retratado en las obras pertenecientes a esa tradición. Era un contacto íntimo que llevó hasta sus últimas consecuencias. Según él, en el libro las narraciones eran un

16 | contratiempo

mar de símbolos que ocultaban el desdoblamiento de su autor. Pavese creía en el libro como creía en el hombre; por ello, la obra literaria era en sí parte de una concepción mítica de la realidad. El lector se apropiaba, a través de la concienzuda relectura, de formas de percibir la realidad; aprehender que conllevaba la creación muy personal del mito. El escritor, según su perspectiva, sólo se dedicaba a crear mitos. Concepción ritual en la que la traducción más que una labor comunicativa, era un profundo estudio. De hecho, su gran poema “Los mares del sur” es una trasposición metafórica del gran cetáceo como búsqueda de la vida; es, a pesar de ser un poema de su autoría, parte de su estudio y asimilación de la novela de Melville, parte de su traducción de Moby Dick. Su traducción de Moby Dick, para muchos, es la menos respetuosa; pero algunos lectores atentos apuntan que sí la más bella. Porque en ese trabajo Pavese no intentó emular a Melville, sino que tuvo el atrevimiento de darle a su novela una voz distinta. Este escritor quiso que Moby Dick fuera conceptualmente comprensible para los italianos, su traducción es una obra paralela, una reescritura: es italiana en su esencia. A pesar de que sólo un genio es capaz de un proceso tan complejo, considero que el trabajo del traductor debe encaminarse a acercar el original lo más que se pueda a la lengua de llegada. Debe sentirse con naturalidad en la lengua materna del traductor. Aunque esta característica se le ha atribuido la mayoría de las veces a los escritores que traducen, porque en sus textos podemos apreciar cómo se forjaron un estilo, como es el caso del mexicano Sergio Pitol y del mismo Pavese, creo que la finalidad de la traducción no se basa en el respeto al original, sino en la compenetración casi sanguínea con él. Leer mucho al autor que se quiere traducir, para sentirlo en su esencia, y posteriormente ensayar las diversas formas en la lengua de llegada, que le permitan al traductor expresar con su propia sangre, esencia, la obra. Finalmente sería un desacato, como traductor, pensar que se ha alcanzado al original con una traducción. La obra literaria es inasible, nadie

es capaz de nombrarla como en un principio fue nombrada. Por lo tanto, podemos concluir que al traducir sólo se hace una lectura, un acto crítico; quizás, dándole la razón a Borges, una reescritura infinita.

Perspectiva Personal Marigela Pueyrredon

Rodrigo Jardón Herrera nació en México, D.F. en 1988. Egresado de la Licenciatura en Letras Modernas Italianas de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, con Especialidad en Traducción. Ha sido miembro del comité organizador del IV Coloquio para Estudiantes de Letras Modernas, donde presentó el trabajo: Giorgio Manganelli y los ilimitados caminos de la locura. Asimismo participó en la quinta edición de ese coloquio con la ponencia: Teorema: el luminoso pesimismo. La fragmentación humana dentro del capitalismo, según Pier Paolo Pasolini. Correo: rodrigo.jardon.herrera@gmail.com

ABRIL 2013

DOSSIER

Colgado del clavo ardiente de las palabras Gerardo Cárdenas

ace poco me decía alguien que es importante que al leerse un poema, éste respire. Por respirar el poema se entiende que al leerlo nuestra lectura fluya de la primera a la última palabra sin tropezones ni sobresaltos, al mismo ritmo que la respiración de nuestro cuerpo. La poesía, a final de cuentas, surgió como canto y el canto es respiración más que cualquier otra cosa. Esta simple idea es central a la hora de pensar en la traducción. Si el poema respira bien en un idioma, la mejor traducción será aquella que le permita respirar igual de bien en el idioma al que se ha sido traducido. De ahí que la traducción literaria, y en especial la poética, no debe nunca ser un ejercicio de literalidad, sino de consonancia entre los ritmos de la lectura y la interpretación de la idea poética. Esto es, por supuesto, más fácil decirlo que hacerlo: poeta y traductor son víctimas de sus contextos históricos y literarios, de sus concepciones del lenguaje y el idioma. Unidos por el mismo texto, los separa un abismo de incomprensión. Ante la traducción, nos quedamos colgados del clavo ardiente de las palabras. El lector que acude al producto final no vive ese vértigo. A menos que el traductor haya cometido errores graves, el peor de los cuales es dejarse ver dentro del poema, hacerse evidente, interrumpir la lectura, sofocar la respiración. Mi doble vértigo fue traducir, en un periodo relativamente breve, poemas de Sylvia Plath al español, y de Coral Bracho al inglés. Treinta y cinco años de bilingüismo y dos pilas de diccionarios que no sirven para absolutamente nada cuando una palabra salta ante nuestros ojos, se evade como un ciervo escapando de las flechas, y luego se nos queda viendo desde lo alto de un peñasco con un deje de compasión y sarcasmo. Con Plath, ese vértigo fue especialmente agudo en un poema como Sheep in Fog (Ovejas en la niebla), que es parte de Ariel, el segundo y último poemario de la estadounidense que se suicidó en Londres hace 50 años. El reto para el traductor en materia de capturar el ritmo, de sentir la respiración, es entender cómo Plath desliza sus ideas en estrofas de tres versos cada una. Plath usó en su poesía diversas construcciones, pero vuelve a este tipo de estrofa cuando quiere comunicar sensaciones más directas, más contundentes, en una especie de staccato que lleva hacia un final seco e inesperado. Plath alterna en el poema con pluralidades y singularidades. El otro elemento es el uso del color: NÚMERO 103

el poema comienza con el blanco de las ovejas sobre un monte, vistas a la distancia, y culmina, violento y repentino, en aguas que reflejan la oscuridad del cielo nocturno. Starless and fatherless, a dark water / Sin estrellas y sin padre, una lúgubre agua. El poema de Plath respira en ascenso y descensos: STARless and FATHERless; pero no puede respirar igual en español, donde el énfasis es sinesTREllas y sin Padre. En otras palabras, la capacidad de compactación del inglés nos obliga a cambiar los ritmos en la traducción al español para poder sostener la danza que Plath propone al lector en este y otros trabajos. Otros retos en Plath son, sin embargo, retos de contexto. Tal es el caso de su famoso poema Ariel, que da título al poemario, donde Ariel es, a un tiempo, el nombre de un caballo que Plath tuvo en su juventud, el espíritu del aire que Shakespeare crea para La Tempestad y uno de los nombres simbólicos de Jerusalén. Es todo eso, y también es la propia Plath, la niña que se va transformando en mujer atormentada, y que surge, como Venus, de la espuma del mar. El traductor debe ser consciente que el uso de la letra “i” corresponde también al pronombre personal “I / Yo”, por lo que el último verso Eye, the cauldron of the morning es, a un tiempo, Ojo, caldero de la mañana y Yo, caldero de la mañana por el juego Eye / Ojo – Eye=I=Yo. El caldero de la mañana es ese sol en forma de ojo ardiente, y es ese yo que se inmola a la luz del alba (Plath se suicidó a primera hora de la mañana del 11 de febrero de 1963; el poema lo escribió cuatro meses antes de su muerte, y a día de cumplir sus 30). De igual complejidad, de enorme dificultad para encontrar ese ritmo de respiración en la lectura, es la poesía de Coral Bracho al llevarla al inglés. Pongo por ejemplo En la entraña del tiempo donde la literalidad nos llevaría a buscar términos como Innards, o inclusive Guts. Sin embargo Bracho, en interpretación de este traductor, no quiere darle cuerpo al tiempo sino, al contrario, hacerlo incorpóreo; dotarlo de una cualidad fantasmal donde el tiempo mismo se abre a las profundidades del espíritu. De ahí mi

traducción In the Depths of Time. Así, El tiempo cede / y entreabre / su delicada profundidad. (Puertas / que unas a otras se protegen; que unas en otras entran; / huellas, / rastros de mar), tiene que respirar en inglés con un carácter menos visceral. Mi propuesta: Time gives in / leaving / its delicate depths ajar. (Doors / protecting each other; entering each other; / tracks, / traces of the sea). El reto es enlazar, en las pausas de lectura, en el juego de ritmos, el “entreabre su delicada profundidad” en el giro indirecto del inglés (leaving its delicate depths ajar). Habrá, estoy seguro, quien tenga una mejor propuesta. Toda traducción es perfectible. John Felstiner hizo una gran traducción de los poemas de Paul Celan en Selected Poems and Prose of Paul Celan, pero si queremos ver en todo detalle la batalla angélica entre el alemán mágico e impredecible de Celan y el inglés, debemos leer Poems of Paul Celan de Michael Hamburger y comparar. En ningún caso el clavo deja de arder; en ningún caso el traductor deja de colgar, precario. Gerardo Cárdenas, escritor y periodista mexicano. Director editorial de contratiempo. Autor del libro de relatos A veces llovía en Chicago (Ediciones Vocesueltas / Libros Magenta, 2011) y del blog semanal En la Ciudad de los Vientos

contratiempo

| 17

Vientos del Sur Marigela Pueyrredon

DESHORAS

Utopía Marigela Pueyrredon

La poesía

inmersa en los sentidos. Los sentidos, como vía para la percepción de lo poético. El VI Festival Poesía en Abril llega a Chicago del 11 al 30 de abril. Como en las cinco versiones previas, es una celebración de la literatura en español en los Estados Unidos. Y es un encuentro entre poetas locales, y poetas que nos visitan de América Latina. En DePaul University, en el Instituto Puertorriqueño de Arte y Cultura, en Poetry Foundation, en Calles y Sueños, en Northeastern Illinois University, en la Universidad de Illinois en Chicago, es decir, en el Loop, en Humboldt Park, en River North, en Pilsen, en el Noroeste, en el Oeste: poesía y sentidos enlazados en Chicago. Poetas visitantes como los mexicanos Coral Bracho y Jorge Ortega; el español

18 | contratiempo

Juan Carlos Mestre; los cubanos Norberto Codina y Luis Lorente; la colombiana Andrea Cote; el uruguayo Leonardo Rosiello; la puertorriqueña Mara Pastor; el peruano Raúl Bueno; y un homenaje al cubano Nicolás Guillén en voz de su nieto Nicolás Hernández Guillén. Poetas locales como los puertorriqueños Juana Iris Goergen, Johanny Vázquez Paz y Rafael Franco; la uruguaya Silvia Goldman; la colombiana Martha Rivera; el dominicano Rey Emmanuel Andújar; el cubano Jorge García de la Fe; los bolivianos Verónica Lucuy y Miguel Marzana; y los mexicanos Elizabeth Narváez Luna, Jorge Montiel, Jesús Guerrero, Febronio Zatarain y Gerardo Cárdenas. En estas páginas, algunos trabajos de estos autores encapsulados por los sentidos, desatados en las voces que en español acariciarán por estos días las calles de Chicago. ABRIL 2013

DESHORAS

JUAN CARLOS MESTRE (ESPAÑA) Villafranca del Bierzo, León, España, 1957. Es autor de varios libros de poesía y ensayo, como Antífona del Otoño en el Valle del Bierzo (Premio Adonais, 1985) La poesía ha caído en desgracia (Colección Visor, Premio Jaime Gil de Biedma, 1992) o La tumba de Keats (Editorial Hiperión, Premio Jaén de Poesía, 1999). Su obra poética entre 1982 y 2007 ha sido recogida en la antología Las estrellas para quien las trabaja (2007). Con su última entrega poética La casa roja (Editorial Calambur, 2008), obtuvo el Premio Nacional de Poesía 2009. De reciente aparición es su último libro La bicicleta del panadero (Editorial Calambur, 2012). TODOS LOS LIBROS LLENOS DE PALABRAS Y todos los libros llenos de palabras y todos los calendarios llenos de días y todos los ojos llenos de lágrimas y llena de nubes la cabeza de todos los mares y llenos de coronas y puntapiés todos los relojes de arena y de jirafas molidas todos los pechos condecorados y todas las manos llenas de verano y caracoles marinos y todos los dormitorios llenos de manojos de explicaciones y de pantalones disecados las sillas en todos los prostíbulos y todos los huecos llenos de público y todas las camas llenas de electrocutados y todos los animales llenos de espíritu y pánico y de feroces gritos los árboles en todos los aserraderos y todos los tribunales llenos de testimonios y todos los sueños llenos de sacacorchos y llenas de chicas todas las estrellas y todos los libros llenos de palabras y todos los calendarios llenos de días y todos los ojos llenos de lágrimas y todas las peceras y todos los pupitres y todas las cenas íntimas y todos los razonamientos llenos de indudables edificios y toda la primavera llena de moscas y crisantemos y llenas todas las iglesias y todos los calcetines y todas las peluquerías y todas las mujeres llenas de gloria y llenos también de gloria todos los hombres y todas las perreras llenas de ángeles y todas las llaves llenas de puertas y todos los bazares llenos de ratones y llenos de barrenderos todos los cuadros y llenas de estiércol todas las escobas de la patria y todas las cabezas llenas de radiografías e intríngulis y llenas de luz todas las subestaciones eléctricas y llenos de amor todos los manicomios y todos los cementerios llenos de salvavidas NÚMERO 103

CORAL BRACHO (MÉXICO) Ciudad de México. Ha publicado nueve colecciones de poesía, incluyendo El ser que va a morir (1981), La voluntad del ámbar (1998), Ese espacio, ese jardín (2004) y Si ríe el emperador (2010). Ganadora de Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, el Premio Xavier Villaurrutia, Premio Gatien Lapointe- Jaime Sabines (Quebec 2011). Algunos de sus libros y antologías de poesía han sido traducidos a varios idiomas. POLVO DE ESTRELLAS De polvo de estrellas estamos hechos. De la materia del corazón de alguna estrella, ya dispersa en el cosmos y aún viva en la memoria de su viaje de luz. De la unión de ese rastro que se enciende en nosotros y su compacta sombra. Del tiempo que reencauza e imanta: Un instante de fuego que contiene a la noche, un espejo de asombro y su amoroso trazo en la furtiva vastedad, en lo oscuro, es nuestro aliento breve en la cohesión del orbe. Del núcleo de una estrella y su irradiado centro; de su ígnea levedad, su suave soplo. contratiempo

| 19

DESHORAS

JUANA IRIS GOERGEN (PUERTO RICO) Su labor poética incluye La sal de las brujas (finalista del premio Letras de Oro y publicado en (1997); La piel a medias (2001); Las Ilusas: Desarraigos (2008), y poemas publicados en antologías, entre otras Astillas de luz/Shards of Light (1998), Between the Heart and the Land/Entre el corazón y la tierra (2001), y Susurros para disipar las sombras (2012). Su poesía también ha sido publicada en diversas revistas. Dos poemarios inéditos La celda de Lilith y Oda al sueño Americano/Ode to the American Dream, Iniciadora y co-organizadora del Festival Poesía en Abril. Su obra ha sido traducida parcialmente al inglés, al francés y al alemán. Tánatos XV: Living Willl Sin cuerpo acongojado, trémula el alma… Evaristo Ribera-Chevremont

I Si pierdo la batalla, quiero que guarden mis cenizas en la cajita labrada de la abuela. II Llévenme allí, donde ya saben, que a él quiero volver definiendo en la pura transparencia de sus aguas mis sombras, y las sombras de escualos y arrecifes, su lengua acariciando el fijo litoral de mi memoria, llamándome a la entrega llamándome sin tregua a sus orígenes (la luna que miraban los caldeos, la brújula incesante, el astrolabio, la conquista de reinos por la fuerza inmortal de su tridente, el peso de tesoros en balanza), llamándome, llamándome al origen, es decir, a las algas escondidas en las ingles donde sólo su gesto podría recogerles sin error en mis cenizas (suma de mi yo ausente) vaciadas por la lluvia. III Mañana ¿quién puede predecirlo? acaso seré en sus aguas río, océano, mar muerto o mar de muertos, ¿con quién será mi encuentro? ¿será Ofelia? ¿o encontraré en sus aguas náufragos de otras islas, marcando las voraces estaciones de este íntimo viaje a sus adentros? IV Quiero volver al corazón del viejo mar de la Antillas, dormir entre sus aguas, entregadas mis formas que sólo junto a él son verosímiles. La perfecta ecuación; la perla azul dormida en la infinita suma de su espacio donde puedo llamarle mar azul o azul mar o sólo mar, mar, mar, y en cada monosílabo su nombre cambia. Es la oculta matemática de encuentros espejismos del hueso contra el hueso hecho cenizas, donde él y yo somos lo exacto en unidad creciente. V Llévenme en la cajita labrada de la abuela a buscar los poemas ocultos en su seno, a dejar que mis cenizas irrumpan de repente en su garganta. Y ría con mi risa de mujer satisfecha el viejo mar Caribe, y devuelva sus muertos a la orilla (porque sí) porque es hermoso el músculo y el seno, el plenilunio en convulsión, la sal, la planta, el fémur, la nostalgia, un latido dichoso de cenizas, y el aroma celeste de un pez y de un suspiro. VI Perpetua habitará mi vida en su memoria agua pasando y pasando de un poeta a otro en cada estirpe; mi gratitud en los andamios de su espuma que no termina que no termina que no termina.

20 | contratiempo

JORGE ORTEGA (MÉXICO) Mexicali, Baja California, México, en 1972. Su bibliografía comprende nueve títulos de poesía y tres de ensayo literario publicados en México, Argentina, España y Estados Unidos, entre los que destacan los poemarios Ajedrez de polvo (tsé-tsé, Buenos Aires, 2003), Estado del tiempo (Hiperión, Madrid, 2005) y el pliego de poesía Catenaria (Pen Press, Nueva York, 2009). Su poesía forma parte de múltiples antologías de poesía mexicana reciente. Ha sido traducido al inglés y al francés. Obtuvo en 2001 el Premio Nacional de Poesía Tijuana y en 2005 resultó finalista único del Premio de Poesía Hiperión. Su libro Devoción por la piedra (2011) mereció el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines 2010. MARGEN DEL FRÍO Voy por la intemperie tocando puertas, haciendo sonar las aldabas. Llevo en la mano una llave para rasgar el vidrio o despertar al muerto por la espalda, un astil de cuarzo para escribir una súplica. Voy por la orilla a penas, o apenas por la orilla, por el borde de afuera, sobre una cinta esbelta circuida de vértigo. Pregunto por lo que hay detrás del muro, el resplandor lunar no a todos revelado, la ansiada kriptonita que podría sanar al canceroso, el diamante de sal cuya pureza encandila al ciego y le devuelve la vista. En el hueco estelar vibra la noche y acá abajo el latido de los presentimientos toca el tambor de un aire que está casi a punto de contar un secreto. Pero algo se inmiscuye. El grosor del oxígeno pudriendo la ballesta de una causa, un ensamble de ruidos callejeros ahuyentando al gato insoslayable, la espada luminosa de unos faros hundida en las entrañas del follaje. Y continúo mi camino de lado, por un lado, en la delgada acera de la credulidad, en la zona minada de falsas conjeturas donde la oscuridad se magnifica y en algún sitio deben conspirar las migas del hallazgo. ABRIL 2013

DESHORAS

ANDREA COTE BOTERO (COLOMBIA) Colombia, 1981.Autora de Puerto Calcinado (Ed. Universidad Externado de Colombia, Bogotá 2003), Cosas frágiles (en Transmutaciones Ed. Extremadura, Extremadura, 2010), Una fotógrafa al desnudo (Ed. Panamericana, Bogotá, 2005), Blanca Varela o la escritura de la soledad (Ed. Universidad de los Andes, Bogotá, 2004). Premio Nacional de Poesía Universidad Externado de Colombia (2003), Premio Internacional de poesía Puentes de Struga (2005), Premio Cittá de Castrovillari 2010 a la edición italiana de Porto in Cenere. Poemas suyos han sido traducidos al italiano, portugués, francés, inglés, catalán, árabe, y macedonio. Todas las cosas

GERARDO CÁRDENAS (MÉXICO) Ciudad de México, 1962. Es director editorial de la revista contratiempo. Ha publicado el libro de relatos A veces llovía en Chicago (2011, Ediciones Vocesueltas/Libros Magenta) y tiene inédito el poemario En el país del silencio. Sus relatos y poemas han sido publicados en revistas y periódicos impresos y electrónicos en México, Estados Unidos, Venezuela y España. Al límite A Diana Azcona

Cruzo a pie la frontera sin más equipaje que la caja en la que guardo mis silencios. Recorro un largo túnel blanco: las paredes retroceden a mi paso. Al final me espera un guardia solitario y dormido. Deposito mi caja en el suelo, mis silencios aprovechan y escapan. El guardia abre un ojo me mira compasivo murmura una antigua plegaria se vuelve bruma. Al otro lado de la raya un gato se relame los bigotes y se traga mi último silencio.

Tell me Marigela Pueyrredon

NÚMERO 103

Al corazón escabroso, la china, despacha: 300 millones de arroz blanco, cajones de peces tiernos, monstruosas /anguilas jugosas, largas/ botellitas verdes la mesera /china espigada/, su bandejita plástica TODO SUCIO. Es ella, claro, llevar la bandeja, estar rendida y hacerse así, recostada, la mujer más tremendamente real. Mientras, se ve, se avisa, al otro lado de ese sueño esbelto, eso de que TODO pero TODO: la vajilla doméstica, la bombilla de luz, la camisa de fiesta, la vela del santo, el santo y todo en verdad nos viene de china. Del país de en medio la marca que incide la huella que insiste /aclara/ No nos queda ya ninguna otra palabra para hablar de las cosas. No nos queda, sino sólo esta voraz letal fabulosa obsesión por la repetición y el pensamiento serial de Chinatown donde vimos serpentina

y la forma funicular definitiva, y finisecular, de la fabulosa celebración del objeto y de aprender a decir palabras con las cosas. Y en tanto, sí, atolondramos, como estamos, por la llegada de la cosa a secas sucede aquí, a toda hora y en demasía que la China Despacha.

contratiempo

| 21

DESHORAS

LUIS LORENTE (CUBA)

RAÚL BUENO (PERÚ) Arequipa, Perú, en 1944. Ha publicado Viaje de Argos y otros poemas (Arequipa, 1964), De la voz y el estío (Lima, 1966), “Lección de anatomía” (en Lluvia 8/9, Lima, 1981) y Lengua de vigía & Memorando europeo (Lima, 1986). Tiene inéditos los poemarios Diario de Caracas, Lección de anatomía y Mi ventana de Nueva Inglaterra. Ha publicado seis libros de teoría y crítica literaria entre ellos Promesa y desencanto de la modernidad: Estudios literarios y culturales en América Latina (2010) que mereció el premio de ensayo Ezequiel Martínez Estrada de Casa de las Américas, Cuba. Profesor en Dartmouth.

Cárdenas, Matanzas en 1948.Ha publicado Las puertas y los pasos, Ediciones Unión, 1975; Café Nocturno, 1984; el plaquette Ella canta en La Habana, 1985; Como la noche incierta, 1991 (junto al poeta Aramís Quintero); Aquí fue siempre ayer, Ediciones Unión, 1997; Esta tarde llegando la noche, Casa de las Américas, 2005; Más horribles que yo, Ediciones Matanzas, 2006, la antología poética Fábula lluvia, Ediciones Unión, 2008; El cielo de tu boca, Ediciones Matanzas, 2011 y Odios falsos, Ediciones Vigía, 2012. Premio David de Poesía, UNEAC, 1975, Premio Casa de las Américas, 2004, Premio de la Crítica, 2004, Premio de la Crítica 2007.

Prole

para pasar la noche es de piedra la casa es de mármol la escala de madera quejosa el piso y la tabiquería donde seguros en lo suyo, furtivos aguardan cien millones de mosquitos

Dante es el primogénito, el más intrascendente de mis hijos, el sonámbulo, le dice Adán su hermano, el que lleva en el rostro una profunda herida. Adán escribe música, es un muchacho abstracto, de una fisonomía definida que se distrae mirando los crepúsculos. Adán no se emborracha y ama a las mujeres, al contrario de Dante que nació ya invertido. Adán pasa las horas frente a su clavicémbalo increíble. Dante es hiperestésico y deambula como esos vagabundos desorientados que junto a él ávidamente comen lo que van encontrando en la basura. A veces llega a casa con la boca que apesta a perro muerto y su madre le huye arrepentida. Desde que nació Dante, su madre se quedó con las tetas caídas como unas pisoteadas amapolas. Visceralmente opuesto, Adán domina el verbo y como un rey domina las gesticulaciones cuando conversa con un detenimiento que yo envidio; y además canta porque he oído su voz prevalecer entre las voces de sus amigos ñáñigos. Engarrotado como un espantapájaros cianótico, ojos de anguila, un puñado de huesos derretidos, cuando paso a su lado Dante me esquiva con su mirada turbia y friolenta. Dante sabe escurrirse.

llega a su fin un sábado de verano gritos y risas de soldados que enfrente se caen de cerveza y un penetrante olor a orines desde los rincones de la calle y aun quizá desde el alcantarillado que quizá ha de tener mil años.

Bajo los pies de Adán crece la hierba y el sol de noche luce indetenible, para su tía la loca es fascinante, “se parece al David” dice mientras lo admira frente a su clavicémbalo increíble. Sólo yo espero a Dante todavía, siento el desequilibrio de sus pasos, mi olfato identifica su olor a ropa sucia, a vinagre, a llagas de recientes quemaduras. La madre llora a ratos su viejo descontento, su severa tristeza, encerrada conmigo, claudicando, los dos en la cocina.

fragmentos de un canto pisano el duomo aquí y atrás el bautisterio o el bautisterio aquí y atrás el duomo junto al campanile inclinado

22 | contratiempo

ABRIL 2013

DESHORAS

JOHANNY VÁZQUEZ PAZ (PUERTO RICO)

RAFAEL FRANCO STEEVES (PUERTO RICO)

MARA PASTOR (PUERTO RICO)

Su más reciente libro, Querido voyeur, fue publicado en España por Ediciones Torremozas. Anteriormente, su libro Streetwise Poems/ Poemas callejeros fue publicado por la editorial Mayapple Press en 2007. Editó la antología Between the Heart and the Land / Entre el corazón y la tierra: Latina Poets in the Midwest publicada en el 2001. Actualmente es profesora de español en Harold Washington College, Chicago. Teatro Aguijón, ha puesto en escena una muestra dramática de Querido voyeur.

Santurce, Puerto Rico. Desde la década del 1990 ha publicado cuentos en revistas y antologías. En el 2006 su libro de relatos, Alaska, ganó el primer certamen nacional de cuento del Instituto de Cultura Puertorriqueña. En el 2007 publicó la novela El peor de mis amigos con la editorial Callejón de San Juan. La Colección Maravilla, del artista boricua Néstor Barreto, publicará su más reciente libro Las Macrónicas del Temponauta en el 2013.

Nacida en Puerto Rico. Ha publicado los poemarios Alabalacera (2006), El origen de los párpados (2008), Candada por error (2009) y, recientemente, Poemas para fomentar el turismo (2011). Su trabajo aparece en diversas antologías tales como Red de voces: poesía contemporánea puertorriqueña (2012), Hallucinated Horse: New Latin American Poets (2012) y Mi país es un zombi (2011), entre otras. Su obra ha sido parcialmente traducida al inglés, francés, portugués y catalán.

Las tres razones del Temponauta Arcadian Antiques Boutique

En Comunión Como un globo blanco que se le escapa a una niña de la mano tu hostia sagrada que posan sigilosa en mi lengua redonda piel de tu cuerpo desvanece pegada al paladar callada la lengua saborea tus brazos, tus piernas, tu pecho que se disuelve con mi saliva agua de un manantial penitente ya intangible el orbe trago tu perdón despacio

porque enseguida que abro la puerta entran los malentendidos a la carrera y al rato, como quien no quiere la cosa, el deseo rompe vicio y se nos mete adentro el primer día es el más fácil apenas muerde este maldito frío las próximas veces se suceden sin mayores inconvenientes, sin cejas alzadas ni calzones al aire fuiste la primera vez que no lo vi venir y la última que me tiro de cabeza sin mirar una semana más tarde la luna deja de hablar mañana de seguro nos revolcamos, hoy no al fin y al cabo caigo en cuenta de que allí estuviste todas las veces que yo estuve pensándolo bien, formulando algo mejor una nueva manera de dormir y soñar

Un montón de muebles viejos, señoras que usaban corsets, sus células muertas por todas partes. Como dormir sobre sus camas. Aún las sábanas huelen a bálsamo de tigre. Unas cuantas lámparas. Se abre la puerta con algunos pedidos. Detrás de la casa cuentan que han muerto varias. Hay un huerto de sal desamparado que retoña entre el smog de los coches. La calle Main. Tan despreocupada de su importancia. Con su árbol lleno de luces rojas anunciando la Boutique de antigüedades. A veces las veo por la ventana acercarse a la puerta. Son mujeres que tuvieron estos objetos y vuelven por ellos. Se cansaron de vivir sin sus armarios.

juntos pero no revueltos parpadeaba el letrero de la última parada de una orilla como cualquier otra

hasta que flota en el estanque de la eterna culpa comulgo mi pecado con la Gracia Divina limpia, casta, sin pecado por hoy purificada de todo mal.

Sexo: Mujer Marigela Pueyrredon

NÚMERO 103

contratiempo

| 23

DESHORAS

NORBERTO CODINA (CUBA)

JORGE MONTIEL (MÉXICO) Nacido en Paterson, Nueva Jersey, Estados Unidos. Vivió en Puebla, México. Reside en Chicago desde 2007. Estudia filosofía y literatura en español en Northeastern Illinois University. Su obra ha aparecido en contratiempo, en la antología En la 18 a la 1: Escritores de contratiempo en Chicago (2010), y en la antología Susurros para disipar las sombras (2010).

Génesis desde tus ojos I

JORGE GARCÍA DE LA FE (CUBA) Cárdenas, Cuba en 1954. Emigró a Estados Unidos en 2007. Actualmente reside en Chicago, donde se ha desempeñado como profesor de Español y GED en el Instituto Cervantes, Centro Romero y Saint Augustine College. Ha publicado poemas y ensayos en: Revista Matanzas (Cuba), Ventana Abierta (Santa Barbara,California), contratiempo y Diálogo (Chicago). Su poemario Chicago es mi batey forma parte de la antología En la 18 a la 1 (Ediciones Vocesuelta, 201)0. Su poesía también forma parte de la antología Susurros para disipar las sombras (Erato,2012).

Palabras son mis dedos que acarician Palabras son mis dedos que acarician; tu sexo es el clavel que me ofreciste; y yo me quemo verde; en mí persiste el holocausto. ¿Cuánto me desquician las ciegas libaciones descendientes? Soy árbol que florece con tu savia. Cuando no estás, mi piel padece rabia mordida por el filo de tus dientes. Te mando mis raíces; quedo en vilo, colgando cual deseo que se dibuja en escorpión sediento de pistilo. Me pienso almendra amarga que se estruja en un terrible dulce. Dame asilo, para que en tu huracán mi carne cruja.

24 | contratiempo

Hace siglos silencio, tanta irreconocible fuerza enrojecida materia, hace tanto poder sin rastro, tantos dioses vírgenes y ángeles, hace tantas cavilaciones sobre el origen de la luz cayeron ávidos para incendiar de vida lo que no era tus ojos.

II Levantas vibrando los párpados, lucero. Abres resplandor el umbral se dice la luz al firmamento emergen montañas valles collados. Abajo más abajo desconocida humedad germina la raíz primigenia el portentoso tronco canto vegetal el paraíso.

Caracas, Venezuela, 1951. Reside en Cuba desde 1959. Desde hace veinticinco años es director de La Gaceta de Cuba. Tiene publicados diez colecciones de poesía, entre las que figuran: A este tiempo llamarán antiguo (Premio David 1974. Unión, 1975); Un poema de amor según datos demográficos (plaquette, Extramuros, 1976); Árbol de la vida (Colección Foro, 1985); Los ruidos humanos (mención Premio de la Ciudad de La Habana, Extramuros, 1986); Lugares comunes (finalista del Premio de la Crítica. Letras Cubanas, 1987). Ha publicado además tres libros de crónicas, el más reciente, Cajón de bateo….( 2013).

Mi madre nació junto a Ingrid Bergman Mi madre nació junto a Ingrid Bergman. Por eso, tal vez las he amado tanto. En Casablanca, mi madre tuvo su primer divorcio y nadie la esperaba. Conocí a Anastasia a los cinco años y quise ser el obrero bolchevique que enterró su cadáver. En el Expreso de Oriente las dos se juntaron pasaban por primera vez falsas y lejanas. Yo confundí mis cartas y unas veces escribí sobre los guiones que protagonizó mi madre y célebre su rostro de estrella. Otras devoré con júbilo, con lealtad a su irrepetible sazón, los asados y dulces que Ingrid me preparaba . Pero la preferí haciendo el papel de enfermera doblando a mi madre en la pantalla. Ambas crecieron juntas, ambas se casaron con Rosellini y Ángel, ambas envejecieron y me perdonaron. Se comportaron magníficas, tremendamente actrices y maternales. Contra la muerte de una me defendí repitiendo sus películas. Para la otra muerte tengo el desamparo del actor secundario que se pierde en la paneo de la cámara.

III Fuente derramas lumen sobre las alas del quetzal en vuelo. Fuente iris hiperboreal mirada. Fuente infinito resplandor se enciende el día en tu nombre. Allá en la postrera cima entre bruma y brasa ensueño se teje un himno grácil de ti lumbrera. ABRIL 2013

DESHORAS

SILVIA GOLDMAN (URUGUAY) Nacida en Uruguay, radicada en Estados Unidos desde hace once años. Poemas y artículos académicos suyos han sido publicados en revistas literarias de Latinoamérica, Estados Unidos y Europa. En el 2008 publicó su primer libro de poemas titulado Cinco movimientos del llanto. Doctora en Estudios hispánicos por la Universidad de Brown.

En el café Sí. Los dos tenemos razón; y para no darnos cuenta irrevocable de eso, mejor... ¿no te parece?... ¿cada uno se va solo a casa? Kafka

Él piensa que también ella tendrá su padre que falta ella que hay algo de madre ausente en la forma en que deja caer los brazos y se hunde en el café él siente que tal vez su niñez fue tardía porque en su labio hace frío y porque mientras la mira pasa muy cerca de la noche una niña en bicicleta ella llega a una plaza donde su padre lanza el domingo a la fuente y se siente culpable porque si se da la vuelta lo dejará sin niñez él piensa en un jardín donde una mujer parecida a ella humedece el cigarro

LEONARDO ROSSIELLO (URUGUAY) Montevideo, 1953. Radicado en Suecia desde 1978. Ha publicado dos novelas, dos poemarios y dos libros de relatos. Ha obtenido premios nacionales e internacionales por sus novelas Aimarte: el globo de Garibaldi (2008) y La mercadera (2000) y por sus relatos, entre los que figuran premio Casa de América Latina en el Concurso Juan Rulfo de 1996 por su cuento “Bicicletas románticas”, y el Premio Nacional de Literatura de Uruguay por el libro Incertidumbre de la proa, . Ha publicado el poemario Tankas (2012). Trabaja en la Universidad de Uppsala.

con la misma delicada presencia de labios con que se deja besar ella busca la cara de él reflejada en su cuchara para hundirla y revolver con esa cara

Amándote tenaz

la cara de su padre que falta la de su padre en la plaza la de la niña que pasó tan cerca de la noche pero no vio la noche él decide apartarse pero sus dedos ya comienzan a buscarla

y desarmado fruto feraz que busca echar raíces he llegado hasta ti desde un pasado anterior a la sangre y el desierto navegado: para hallarte, mujer.

y sobre la mesa van dejando huellas nerviosas de sudor y sobre los ojos van abriendo el vestido de la mujer sentada frente a él y justo cuando los dedos, casi de él pero sin miedo, tocan su cuello él siente el riesgo de una niña en el cuerpo y el riesgo de una madre que no ve a la niña sentada en su cuerpo y no sabe qué hacer con el peso de tanta mujer en las piernas

Amada: recíbeme como soy cercado de peces de claridad playa que tu mar acosa sin pausa esperando caricias de tus aguas causa que me hace nacer cada día desarmado tenaz amándote.

y ya no quiere tocarla y por eso no la toca y piensa que tal vez es mejor así porque hoy la lluvia está llena de coloquios y los dedos llenos de niños que no juegan y piensa en que por fin se fueron todas las caras que duermen en la lluvia y que la vida es un invierno entrando en su reloj de arena y que somos caracoles que el mar lleva a la orilla y piensa que es fatalmente así, medimos la esperanza en cada sorbo y antes de hacerlo buscamos los ojos más tristes y sonreímos mientras el cuello, tenso y dispuesto a arrojarnos al suelo nos acusa de una lista infinita de faltas, incluso la de esta mañana: haber leído el diario y no haber sido capaces siquiera de hablar de esta lluvia torrencial que contemplamos. NÚMERO 103

Y si al fin llegara el plazo del aire sin tu luz, sin tu piel, sin tu calor, cuando al fin sobrevenga la noche: regresaré más humano al ocaso, limpio, semejante a tu claro ser guante que dado vuelta nada oculta. Cuando todo hacia el olvido se allegue, cuando el gris de las cosas se descuelgue de su paso del nido hacia la nada y domine el misterio de su marcha: también vendré a verte para ver en tus rasgos, los míos, los del hombre que habré sido, amándote, tenaz y desarmado.

contratiempo

| 25

DESHORAS

ELIZABETH NARVÁEZLUNA (MÉXICO) FEBRONIO ZATARAIN (MÉXICO) Emigró a Estados Unidos en 1989; desde entonces promueve la literatura a través de talleres literarios y revistas culturales, entre las que figuran Abrapalabra, Fe de Erratas, Tropel, Zorros y Erizos y contratiempo. Su reciente colección de poesía Prosario, forma parte de Desarraigos, cuatro poetas latinoamericanos en Chicago (Ediciones Vocesueltas 2009). En 2012 publicó su primera novela En Guadalajara fue. Coordina el taller de escritura creativa de contratiempo.

La vista

MARTHA RIVERA (COLOMBIA) Su obra incluye un volumen de relatos Ópera de un hombre que buscaba(1998), dos novelas La fatalidad de la gallina (2009), Fantasmas para noches largas, (2012) y el poemario inédito Peldaños de Brecht. Es miembro activo en el Taller de contratiempo.

I Cuando nos montamos en la cama aunque la sábana esté bien tendida veo las rayas azules del colchón Busco auxilio en su cara y me encuentro con una borrosidad los estampados me miran y por inercia correspondo Reacciono e intento volver a ella cambiamos de posición su nuca me queda a bocajarro mas mis ojos se me han ido

TRIADE I

Desde la bombilla observan una vaca que levita encima de nosotros

Torso a torso sumergida gotas de sonido alas se entrelazan humedales lloviznas peso de hombre movimientos

Me yergo para librarme del rumiante recupero mis ojos vuelvo a mi acompañante con un ímpetu de salmo y me recibe un hoyo negro

II Me desnudo para que no me veas

II Brama la lluvia urgente es siempre menos tormenta evocación ritmo ya casi

III Fragores me esfuerzo gemimos borrascas te contraigo dilatado te retengo no te desmadejes llanto de hombre gracias gracias gracias

26 | contratiempo

Mis tetas y mis pelos te distraen nos vuelven carne lasciva sobre el colchón No quiero verme ni tú tampoco somos canales que se entremezclan carne donde la sangre es sangre huesos donde la médula es médula más tarde hechos un mazacote nos presentamos al mundo

Celaya, Guanajuato (1968). Su obra forma parte de dos antologías, Poetas de Tierra adentro (Fondo Editorial Tierra Adentro), y Tesituras (Universidad de Guanajuato). Obtiene su doctorado en la Universidad de Illinois, UrbanaChampaign. En 2010 su obra se publica en el volumen En la 18 a la una, (Ediciones Vocesueltas).

El naufragio de la carne la carne inquietud el murmullo cíclico del mar sobre la arena el trago de tierra que nos obligan para saciar la boca. la carne es el único papel donde podemos escribir nuestra historia. la carne florece hediendo a bendita nauseabunda y suave. ¿Pondremos la mano sobre la llaga y bendeciremos a nuestros muertos? La carne ya no responde las manos están secas el llanto. un peso suave sobre los ojos se convierte en remordimiento de días y de noches. Esta carne soberbia se afana en atarme a la tierra a los corazones de los hombres a sus dolencias. No hay fin y sí, mucho remordimiento un llanto que cae lento sobre la tierra los ojos se quiebran ante la imagen Mis manos no son santas para tomar este cuerpo y sanar la llaga soy un animal inútil frente a la lluvia. Pensé que era fácil sentarme junto a tu dolor para llorar contigo pero resulta que también hurgo bajo mis escombros tu, yo ante la vida, la muerte queriendo engañar al divino encantador y sus serpientes. no podemos contra su astucia eterna no nos queda más que bendecir el holocausto de la doncella el sacrificio y la mano santa que lo lleva. Pasan los días sólo tu aroma sigue en los elevadores así sé que estuviste aquí te imagino caminando a tu destino con tu pelo suelto y las ganas de vivir en las manos. ABRIL 2013

DESHORAS

JESÚS GUERRERO (MÉXICO)

VERÓNICA LUCUY ALANDIA (BOLIVIA)

MIGUEL MARZANA (BOLIVIA)

Cuquío, Jalisco (1949). Aún pequeño, mataron a su padre y la miseria lo distanció de la escuela. Ya en Guadalajara, en 1960, logra terminar el quinto grado de primaria. Actualmente, estudia el bachillerato en el Colegio San Agustín. Es miembro activo del Taller de contratiempo.

Bolivia, 1975. Como actriz y artista plástica pertenece a la generación de la década de 1990 de artistas bolivianos. Como poeta, ha sido antologada por el PEN (Último año del siglo, Nuestra Voz-Notre Voix-Our Voice), la Unión de Poetas y Escritores de Bolivia (Narrativa Poesía Ensayo) y contratiempo (En la 18 a la 1); ha publicado en periódicos y revistas literarias.

Poeta ajardinado, satírico ultraísta, mesero y psicogeógrafo aprendiz. Tiene 29 años. Ha publicado poemas en volantines turbios además de otros órganos. Ha panfleteado, graffiteado y folleteado desde los 14 años en varios países, donde también ha entrado y salido de prisiones y hospitales por cuestiones etílicas, liricas y estrambóticas. Miembro del Taller de contratiempo.

Los perros de la amante Llovía Un rosario de fanales y llantas por el asfalto detrás de nosotros La intermitencia del limpiabrisas enjugaba el empaño Cruzamos la urbe Luego que te dejé en la Terminal volví a casa En el trayecto la imagen tuya en la cama con la Maleta que no usarías más me reiteró Somos nómadas dueños de nada Al cerrar el paraguas y abrir la puerta saltó una jauría su tropel me tiró al suelo haciendo de mi espíritu un festín Ahora que el tiempo ha envejecido desde aquella tarde en la estación los perros aún merodean mis movimientos unos van por la sala otros por la cocina la biblioteca el patio y los demás sobre la cama sin piedad en los hocicos

Mujer en el bar si lo decido puedo ser una espina una semilla o una fruta puedo rehacerme a medida pero hoy no porque estoy triste he quedado sin caras un dado que no gana sólo un cubo vacío o de hielo cubo de hielo hielo y un poco más de whisky hey Tony

A veces En el fondo claro deslumbrados al descenso Enceguecidos ya no amamos somos barro aquí acá ¡pero ni aquí ni allá

allá

ni acá! Cambia la maleza El vino agrio de la libertad que no es

La loba Marigela Pueyrredon

NÚMERO 103

contratiempo

| 27