Qué me hace ser mujer?, por Jess Velarde

¿Qué me hace ser mujer?

escribe: Jess Velarde*

¿Qué me hace ser mujer? Ser bisexual ¿Me hace mujer? Que me hayan perforado las orejas cuando era bebé ¿Me hace mujer? Tener cabello largo ¿Me hace mujer? Tener ovarios ¿Me hace mujer? Que sangre cada 28 días ¿Me hace mujer? Quedar embarazada ¿Me hace mujer? Tener tetas ¿Me hace mujer? Tener pene ¿Me hace mujer? Tener migraña ¿Me hace mujer? Usar ropa rosada ¿Me hace mujer? Usar velo ¿Me hace mujer? Tener las uñas largas ¿Me hace mujer? Tener clítoris ¿Me hace mujer? Ser soprano ¿Me hace mujer? Cambiar de humor según el ciclo lunar ¿Me hace mujer? Ser de Venus ¿Me hace mujer? (Teniendo en cuenta que en Venus hace mucho calor y las mujeres odiamos el calor). Mis cromosomas XX ¿Me hacen mujer? Que los adjetivos que usen después de nombrarme a mí terminen en “a” ¿Me hace mujer? Usar ropa de hombre ¿Me hace mujer? Ser lesbiana ¿Me hace mujer? Tener bigote ¿Me hace mujer? Que la gente se escandalice al ver mi torso desnudo ¿Me hace mujer? Tener las pestañas largas ¿Me hace mujer? Haber convivido sólo con mujeres en mi infancia ¿Me hace mujer? Que me guste el pop ¿Me hace mujer? Que menee el trasero al bailar reggaetón ¿Me hace mujer? Que resuelva mis problemas hablando y no a golpes ¿Me hace mujer? Que me hayan hecho usar falda y tacones el día de mi graduación ¿Me hace mujer? Que quiera ser madre ¿Me hace mujer? Que quiera abortar ¿Me hace mujer? Qué ame usar panty medias ¿Me hace mujer? Que de niña haya querido ser María Antonieta, Marilyn Monroe o la Power Ranger Rosada, ¿Me hace mujer? Que me guste que un hombre me penetre ¿Me hace mujer? Que use pantalón ¿Me hace mujer? Que use brassier ¿Me hace mujer? Que mi madre me diga: “Tienes que aprender a cocinar” ¿Me hace mujer? Que la carcasa de mi celular sea de color violeta ¿Me hace mujer? Que ame ver lencería y me imagine modelándola ¿Me hace mujer?

* Jessica Velarde nació en La Paz, Bolivia en 1990. Actriz, cineasta, compositora, artista, escritora y youtuber. Comunicadora de profesión, co conductora del programa radial Las InTRANSigentes que se transmite por Radio Deseo. Es también activista por los derechos de las personas trans.

Que los hombres me saluden dándome la mano ¿Me hace mujer? Que los policías se espanten al verme caminar sola en la noche ¿Me hace mujer? Que los taxistas me digan que me llevan gratis ¿Me hace mujer? Que el docente me preste más atención a mí que a mis compañeros ¿Me hace mujer? Marchar en un “parade” feminista ¿Me hace mujer? Tener que estar de acuerdo con mis amigas feministas ¿Me hace mujer? Ver a un bebé y emocionarse ¿Me hace mujer? Ver a un cachorro y emocionarse ¿Me hace mujer? Derretirme ante un detalle con flores, globos y peluches ¿Me hace mujer? Excitarme y que nadie lo note ¿Me hace mujer? Que mis pechos se sonrojen cuando veo a alguien que me gusta ¿Me hace mujer? Que sepa defenderme ante a alguien que quiera hacerme daño ¿Me hace mujer? Tener mi banda de sólo mujeres ¿Me hace mujer? Llorar hasta quedarme dormida ¿Me hace mujer? Que mi padre haya sido mi primer héroe ¿Me hace mujer? Que me digan: “Mamacita” ¿Me hace mujer? Entrar fácilmente al trabajo sexual ¿Me hace mujer? Saber diferenciar colores ¿Me hace mujer? Saber combinar colores ¿Me hace mujer? Saber maquillarme ¿Me hace mujer? Tener de nombre de una virgen o una santa ¿Me hace mujer? Que mi esposo sea 40 años mayor que yo ¿Me hace mujer? Tener que llegar virgen al matrimonio ¿Me hace mujer? Que no pueda hacer nada cuando me asaltan ¿Me hace mujer? Que no tenga dinero para pagar la cena ¿Me hace mujer? Que tenga que esperar a que la otra persona se me declare ¿Me hace mujer? Que me den sopapos y no puñetazos ¿Me hace mujer? Que se espanten al verme ebria ¿Me hace mujer? Que la Biología diga que mi rol es incubar vida ¿Me hace mujer? Que un biólogo o mi macho me diga: “Eres hembra”. ¿Me hace mujer? Que pueda cantar canciones de Johnny Cash o Elvis Presley ¿Me hace mujer? Que sepa montar caballos ¿Me hace mujer? Que no pueda comer plátano sin que se burlen de mí ¿Me hace mujer? Que al usar bikini me vean mi entrepierna todo el tiempo ¿Me hace mujer? Que al caminar por la calle la gente se voltee a verme ¿Me hace mujer? Que pueda decirle a un amigo: “Es que eres hombre, no entiendes” ¿Me hace mujer? Que duerma en la misma cama con un amigo y que al día siguiente los demás tengan por seguro que tuvimos relaciones sexuales ¿Me hace mujer? Que pueda decir: “Estoy embarazada” sin que mis amigas se caguen de risa ¿Me hace mujer? Que un ancianito me diga: “Señorita, pase, primero las damas”. ¿Me hace mujer? Que me saquen a jalonadas del baño de chicos ¿Me hace mujer? Tener alrededor un equipo de hombres construyendo mi carrera y mi trabajo ¿Me hace mujer? Que las personas me digan: “Es que tú eres el hombre de la relación” ¿Me hace mujer? Que las páginas de mi diario hayan tenido ositos y florecitas ¿Me hace mujer? Que de niña haya jugado a la cocinita con mis muñecas ¿Me hace mujer? Nacer y que el doctor diga: “es mujer” ¿Me hace mujer? Morir y que en el Certificado de Defunción diga “Sexo Femenino” ¿Me hace mujer? ¿Qué me hace mujer? Quisiera saberlo Porque yo no sé, no puedo encontrar el semema que defina lo que es ser mujer Pero de todos modos Yo soy mujer.