Entre las luces

Prendí la luz del velador. Ya había dejado la del baño encendida antes de acostarme. Olía a sangre por toda la habitación y pensé que estaba soñando. A veces me despierto con el miedo de que las cosas horribles que sueño puedan ser tan reales como las vivo, entonces solo quiero que amanezca para que se vaya la noche… porque uno puede estar solo en su soledad, pero nada es peor que encontrársela por las noches, cuando la distancia entre el cuerpo y la puerta de la habitación es apenas un frío vapor que atraviesa la cadavérica aura, allí donde se puede soltar una palabra que rompe la puerta y se pierde en ningún oído... Pasado eso me vuelvo a dormir con la ansiedad de despertarme como un ser humano normal, desperezándome,

ENTRE LAS LUCES

sacándome las lagañas, recordando lo que soñé mientras doy vueltas en la cama antes de levantarme. A cambio de eso me encuentro una pálida cara que esconde el temor de saber que una nueva noche se acerca, cargada de la pesadez de los ojos que no durmieron y del miedo de volver a soñar que soy torturado con bolsas plásticas que, cubriendo mi cuerpo, se incendian y calcinan mi piel de tiza. Ahora tengo que aguantar el día, tragar la pesadez de un sol que lo desnuda todo para luego abandonarlo por la noche, transformando cada cosa en lo peor de sí, pero con la diferencia de poder apagar la luz del velador… Sucede tal como cuando las personas desdoblan aquello que no logran continuar ocultando en un traje callejero que no deja de desplumarse a cada paso.