Introvert in A World That Can’t Stop Talking Story & Illustration by Dellana Arievta www.dellanaarievta.com
Aku selalu suka suasana kelas yang kosong. Setengah jam tepat sebelum kelas dimulai, teman-teman masih di kantin untuk memuaskan perut mereka masing-masing. Hanya terdengar suara lampu neon berdengung, kadang sesekali suara motor yang terasa jauh, semakin mendamaikan suasana siang hari yang tidak terasa panas karena ruangannya dilengkapi pendingin. Jarum jam yang tidak bosannya berdetik semakin jelas terdengar karena aku duduk di lantai memeluk lutut erat-erat sehingga jam tanganku lebih dekat dengan wajahku. Indah sekali kesunyian ini, ditambah dengan pikiran yang bebas menerawang kemana-mana. Aku suka sepi. Memberikanku jeda, waktu luang, untuk memikirkan segala hal juga kebebasan untuk bernapas. Karena kadang terrasa sulit untuk berlomba-lomba menghirup oksigen dengan orang-orang lain di ruangan yang sama. Sudah setengah jam dan teman-teman mulai berdatangan, ku letakkan tas berwarna biru donker bermotif bunga ku di kursi kosong sebelah kanan; agar tidak ada yang duduk di situ. Atmosfir sunyi terpecah. Saatnya untuk kembali memakai bola hamster berukuran manusia.