Mette Karlsvik Året har tretten netter
MetteKarlsvik
Vindaugaimatsalenvendermotfjorden. Samlaget.2005
Flytårn. Samlaget.2007
Pol. Samlaget.2008
Prinsland. Magikonforlag.2010
Vindaugaimatsalenvendermotfjorden og Flytårn. Samlaget.
2011
Postoske.DagarognetteriReykjavik. Flammeforlag.2011
BliBjörk. Samlaget.2011,2012
Ey/Øy. H//O//F.2013
Denbestehaustenerettermonsun. Samlaget.2014
UR. Spritenforlag.2015
Varmá. Samlaget.2016
Avstand, medShwanDlerQaradaki.Spritenforlag.2016
Mørkerom. Samlaget.2017
Kjøt, medTordTorpe.Magikonforlag.2018
Meieriet. Samlaget.2019
Sametidnesteveke.SamtalermedThorvaldSteen. Paxforlag.
2021
Surtsey. Samlaget.2022
MetteKarlsvikharògskrivebøkerforbarnogunge.
MetteKarlsvik
Årethartrettennetter
Roman
Samlaget
Oslo2024
EggårmotMssoveromogblirståandevedterskelen. Mereithalvtskrittbakmegogstopparnåregstoppar. Deteregsommådrivedetteframover.Omegdveler lenger,blirdetpåfallande.Daserhanategikkjeveit kvaegdrivmed,atdetteikkjeersånaturlegformeg somhankanskjetrur.Egtareitskrittinnirommet. Kvaseierkulturenhansomatkvinnatarinitiativtil åliggesaman?Menvimådet,no.Altviharskrive, sagtoggjort,harpeikahit.Ogegvildette.Egtrudde ikkjeategvillegåframsåfort.Egtenkteategskulle haldeblusenpå,litt,finnevippepunktet,ogsåståder, sålengesommogleg.Ategvillenytevektløysaavåstå derogsvaie,viteatdetkangåfleirevegar.
EgsetmegpåsengamedanMkleravseg.Det einastelyseterstearinlysoglyslenkeroggjeralle tingfine.HudatilMsergyllenut,lysande.Augaòg. Grøne,medspettavgull.Detserutsomathaner demtoppavsolskin,fullaveisæreigakraft.Hanhar eitalvorleguttrykkiandletet.Deterfint.Duerfin, seiereg.Msmilerda,rettarryggen,ogsermeirutsom eingut.Hansmåspringutavrommetogkjemtilbake medchampagneglasmedmørksjokolade.Eget,sittandeitrusa.OgegfårsjålittmeirpåM.Hanerden penastemannenegharvorenær.Trongentilåsjåblir
sterkareennblygskapen.Egserpåhan,ogdetergodt. Vistrekkerutdetsomergodt,ogMstrekkersegut motmeg.Altikroppenhansstrekkersegmotmegog møtermeg.Vikjemsaman,oghansovnar.Sovepusten hanssmittar,ogegsovnar,egòg,utladaavspenninga etterallemeldingane,etterforsøkapååfinneeinkveld dadetpassar.Visøvogdetblirmorgon,denførste dagen.
Dettehugsaregsomdetmestintime:Msnasemotkinnetmitt.
Dapandemienråkaforeitparårsidan,vardetallereie sluttmedWogmeg.Politikaraneforsøkteåhindre smitteoglagalovarogtilrådingarsomregulertekontaktenmellomfolk.Vifekkberrelovtilåtapådeivi buddemed.EgbuddeframleismedW,somikkjelengertokpåmeg,ogsomegikkjelengertokpå.Vivar godttrenteiåhaldemeterenogiåtaomvegarfor ikkjekommebortikvarandreunødig.Detvarikkje godtåoppføresegslik.Eglikteikkjemegsjølv.Og nedstenginganebevisstgjordeheilesamfunnetatdetå tapåeinannansihudereitavgrensagode.Pandemien settetidaispel:Dethastarmedåelske.
Nofylteeg43årogvardakommenlengerennhalvvegstilforventalevealder.Tidatreftemegsomden lågeogintensestrålenavsolidesember.
Wtokmedsegsittogflyttautfråmurhusetvårt.Eg bardetsomvarattavmøblar,tilgarasjen.Egleigde eislipemaskin,somegsettemottregolvet.Egpusta djuptinn,dyttaslipemaskinafram,ogpustaut.Eg gjentok,pustainn,pustaut,ogsliptedjupt.Parketten sågutsomdenoriginale:frå1954ogtjukk.Detmå vereførstegongenatnokonharsliptparketten.Eg slipteallegolvaialletreetasjaneogsettegolvainn ivoks.Eglameg.Daegvakna,haddevoksentørka
innitreet.Plankanevartørre,matte,nestenmjuke.Eg gjekkberrføttoggjekksompånokosomlever.Egla heilekroppenmotgolvet,hudmotplank,oglågslik, einnakenkroppmidtistova,ogpustatilegbyrjaå grine.Eggreintileggeispa,oggeispatileglo.Såkom lengten.IeindagvilleeghaWtilbake.Menmorgonen etterkjenteegmegnyogsamtidiggammal.
DaWflyttaut,flyttanokoutavmegsamtidig. Eggjekknedivekt,ogskuldreneminesenkaseg.Eg kjentemeglettogledig,ja–ledig.Egsågframtilå møteandremenneske.Dettevartilforskjellfråtidlegare,daegalltidgruddemegtilåblisett.Ledigoglett, ubundenavskam,skulleegveredensomsåg.
Utanåhavoremedvitenomdethaddeeglengevurdertnettdating.EglasbøkeromTinderogfleireartiklarsomsamanliknardeiuliketypanedatingappar. HosUhøyrdeegdeioppegåandevenninnenehennar deleerfaringarfråulikedatingplattformer.Facebookdatingkjennesttrygt,sadeneine.Derkaneinsjåom einharfellesvennerellernettverk.Mendeterfærre mennennpåTinder,sadenandre.
EgvaroverraskaoveratdeiintelligenteogmorosamevenninnenetilUbruktedatingapparforåfinne menn.Detforbløffamegatdeiinnrømtedet.Eginnrømmerikkjeslikt.Egersjølvhøgtideleg.Ingenmå viteategereinsamoglengtar,ikkjeeingongeg.Men nohastardetmedåsnu.SådaAsovellervarhosW, lasoganalyserteegmegframtilategvarklarforå prøve,ogatTinder,medsimoglegheittilåforsvinnei mengda,passamegbest.
Tinderereirekkemenn,stilteoppslikatdeneinedekkerfordenandre.Egmåtastillingtildenfremstefør egfårsjåhansomerbak.Egmåavgjere,heiletida. Skalegsveipehanvekkellersveipehaninnidetdigitaleprøverøyret:ventepååsjåomvi matchar ?Kva omdetblir match oghanskriveimelding:Hei,kva drivdupåmed?ogsnartetterSkalvitaeinkaffi?
Damåegsvare,gåinnisamtale,forsååforlate arbeidet,ogforlateAogheimenminoggåutivinteren,tilOslosentrum,tileinframand.
Kvaomhan ikkje likarmegogegbliravvistog følermegverdilausogstygg?
Eggooglarførstdetegfårviteiprofilane,ogvurdererattogframføregsetdetraudekrysset,sombetyr nei,oggårvidare.Detereinlangsamprosess.Visseg heldframmedåtenkesåmykje,såkjemegingenveg. Menegklararlikevelikkjeåsleppefleiremenngjennom.Egsveiperhellerfortare.Bort,bort,bort.Sveipingablireiøvingiålafolkgå:Egserpåblikketog spør:Erhansmart,ogerhantilstades?Egserpåmunnenogspør:Villeeghakyssahan?Nei,nei,nei,og såeitJa.Snartettertenkeregnokoheiltannaigjen: Korleisserhendenehansut?Kvaomegikkjevilatdei skaltapåmeg?Egveldeivekk.Egtarvalakjapt,eri kontaktmednokosomveitkvaegvilhaogikkje.
Tinderverkaråhauendelegmangemennogikkje nokaoversiktoveralle.Egfårikkjeskumlesedenne bunkenføreggåridjupna,ogdetkjennestsomei sunnøving.Egharbyrjastolepådeikjappeavgjerslene,daMdukkaropppåskjermen.Mserrettinni kameraet,medaugesomeitkattedyr.Mendeteròg eitvarmtoglurtblikk,klikk,detsøkkimeg.Eitgammaltminne,kroppsminne.Detblikket,deiauga.Eg harsettnokosomliknar.Egharvoresettavnokon somliknar.Farmin.MendetteerM,eitfransknamn. Hanerfransk,skrivhanibiografien,oghartrebarn: totenåringarogeijentepåaldermedA.Hanernokre åreldreennegogoppheldsegsekskilometerunna megiluftline.
Hanharlagtutfembildeavsegsjølv,eittmedberr overkropp,eittidressogtreikledesomungdommarvilakseptere.Levis-bukser,enklesneakers,enkle, kviteT-skjorter.Kledahargodpassformogpenesnitt. Hanseryngreutennalderensin.
Bildetiberroverkropperskorehardtav.Egser berreskuldrenehans.Tilskjeringaskaparførestillingaromkvasomerutanfordenrammasomfotografen,somseruttilåvereMsjølv,harvaltåtamed.
Egblirovertyddomathanveitkvahangjernårhan antydarogvekkerfantasien.
BerredetførstebildetavMerutansolbriller.Pådette bildetserhaninnikameraet.Hanharsåvakreauge ategblirflauogservekk.
Ataugahanserskjermabaksolbrillerpådeiandre bilda,gjerategtøråsjåpåaltdetandresomhaner. Kroppsformaog-haldninga,ogdenvarmefargapå huda.
OmegsågMpåeinbar,haddeegaldritortågåbort tilhan.Idetverkelegelivetvilleblygskapenminfor lengsthadrattmegunna,skaptavstandmellommeg ogmoglegheitaforeinflørt.
EgøvermegpåogsååsjåpåbildetderMserinn ikameraet.Augaergrøneoglysande,skrå.Deteri detskråategfinnnokosomerkjent,ogsomòger framandt.Mkunnehavoreungpåsekstitalet.Fleire avbildaavhanerisvart-kvitt,deternokoNouvelle Vagueder.Mserutsomeifilmstjerne,detmanglar berreeinsigarettimunnvika.Kvagjereinmannsom hanpåTinder?
EggooglardetegharavinformasjonomM,ogfinn etternamnetC-AoggjennomLinkedIneinarbeidsplasssomhanikkjeoppgirpåTinder:Kunnskapsdepartementet.NåregkryssjekkardetegfinnpåTinder
meddetegfinniGoogle,fåregtreffpåMimediearkivet:einartikkelfråpapirutgåvaavDagsavisen sommaren2011ogeitbildeavMieitkontorlandskap.Deterfråomlokaliseringaavdepartementaetter terroren.Mgårgjennomdeiprovisoriskelokalatil Kunnskapsdepartementetitrong,svartskjortemed øvsteknappenknept.AndletettilMvendersegsåvidt vekkfråfotografen.Hanserned,intenst.Eglikardet. Detblirformykjeavdeteglikar,ogegleggmobilen fråmeg.Egfølermegsomeilitajente.Menkvarisikereregher,heimeimurhuset?Egtarmobilenopp igjenogknipaugaattmedanegsveipertilhøgre.Det eråforteljehanateglikarhan.Egmåleggefråmeg mobilenigjen.
Mobilenplingar,eipushmeldingfråTinder.Egharfått match medM.Nyttpling.MeldingfråM:Hei!Fine genserar!
Takk!svarareg.Islandsgenserenpådetførstebildethartrippeltrådogervarm,ogdenandregenseren strikkafarmortilpappaforfemtiårsidan.
Duskrivengelsktilmeg,skrivhanpåengelsk.Du skrivtilmegpåengelsk,skrivegpåengelsk.Nei,skriv hanpåengelsk.Egskreivtildegpånorsk!
Dusnakkarnorsk?skriveg.Meldingsutvekslinga gårsåfort,detersomomhanstårher,framformeg, ogvileskvarandrepåmunnennårvichattar.
Ja,egsnakkarnorsk,skrivhan,ogskrivògathan snakkarfransk,morsmåletsitt.EggiftamegiParis, skriveg.Nyleg?spørM,blunkefjes.Haha,skriveg. Ogeggiftamegidittland,togongar,skrivhan.Oppgittfjes.
Duvilkanskjeikkjeategskrivnorsktildegda?
spøreg.
Nei,skrivhan.Engelskervårtspråk. Vårtspråk.Vårt.
Egtenkteatdetvareinheilteigenmennesketypepå Tinder,somsnakkatinderskogoppførtesegvulgært. AtTindervareinsexapp.Mennositegherogchattaromvitskapenbakullgenserar.Korleisstrikkarein medtretrådar,kviforikkjebrukeéintjukktråd?Eg skrivomheimestrikkelagetiReykjavík,derrommeter deltikorvarmegenseraneer,dernestetterfarger,og såstorleikar.Butikkenliknareiholeavull.
Denerkoseleg,seiereg.
DeterdetbestemedNoreg,seierM. Kvada?spøreg.
Deergodepåkos,seierM.
Duerfaktiskinteressert?spøreg. Interessertikva?spørM.
Genserar,skriveg.
Klartegerinteressert,skrivM.Osloerslemmotdei småomvinteren.Godekledeerviktig.
Oslokanvereslemmotdeistørreòg,skriveg.Har dugodegenserar?
MvilsendemegeitbildeogspøromegerpåWhatsApp.
Nei,skriveg.Menvisseggirdegtelefonnummeret mitt,synestduategerbillegda?
Føregrekkåsendehanmitt,senderhanmegsittog skriv:Her,egerdenbillege.
Skalegsendehaneimelding,altsågihantelefonnummeretmittogmoglegheitatilåfinneadressami? Kvaomhanereinpsykopat?Ieituvanleganfallav ansvarskjenslefordottermidvelereg.Skalegeller skalegikkjesendeeimeldingtilhan?Tillitentilhan harvoreakutt.Dethandlaromdethøviskeispråket hans,ogathankansåmangespråk.Einsådanna mannkanikkjevereøksemordarellervaldtektsmann.
Egsendereinsms.Hansvararmedeingong.Det erbildetfråeinkjøkkenbenk.Einlittmjøletebenk medeitbrettsmåkaker.Norsksmørdeig,formapåein unorskmåte.
Egprøvermegpåjulekaker,skrivhan.Hanmåha hattkakaoideigen,ulikmengdifiredeigar.Fem fargersmørdeig:smørgul,beige,brun,mørkebrunog nestensvart.Kantanepåkakeneerkliptemedeispesiellsaks,ogsågjennomhola.Deiliknarblonder.
Deivarfine,skriveg,viskarbortkomma,brukar utropsteiknheller.Determeirkjensleieitutropsteikn. Send.
Egfåreinybildemelding:Framsidaaveipentbundenbokmedtekstilrygg,gullpregogspottlakk.Ei teksturertogtaktilbok,kokebokellerbakebok,med smakfullgrafikkavkakerpåframsida.
Denvarfin!skrivegføreggårinnogslettarTinder.
SåsnartegføddeA,fannhoframtilmeg,someitamfibium.Detdyriskemedspedbarnetgjordemegakutt forelska.Egvareuforisk,somomegvarbarnet,ogeg haddefåttdenstoredraumenoppfylt:eitkjæledyr!
Underblodet,overhuda,haddeAeitlagkvitvoks. Detliknastoffetsomvernarselogandrehavpattedyrmotsjøvatnogsterkestraumar.Barnetmittlukta somoseanet–rått,næringsrikt,someitheiltogfulleintøkosystem.Egfekkassosieremegmeddettefantastiske–åvereeinannandimensjon.Itimaneogdei førstedaganeetterfødselenvaregifriflyt.
DetkvitestoffetbleisliteavAshudmeddagane. Menihudasfaldarlågframleissporavvoksen.Eg puttaeinavdeiførstebodyanehennarieinplastpose, saugluftautavhanogknytteeinstramknute.Deter ikkjenødvendigvisluktaavAegprøveråkonservere. Snarareminnetomåverekuppaavbiologien,røynsla avatkroppenersåsylskarp,såskjerpa,ogatnasener detviktigasteegharåorienteremegetter.Egønskerå vereslik,alltid–einsomhandlarkjapt,pålukt,syn, magekjensle.Nåraltklaffar,flytegframleismediAs gjeremålogtankarogfantasiar.
DeterberreeitparårsidanAsluttaheiltådieog byrjaågårundtihuset,mestsomhosjølvvil.As
radiusrundtmegblirstadigstørre.Nolengtaregetter åfortapemegieinannanpersonigjen,heiltogfullt.
Detegtaparmegtil,erMsavgrensaoffentlegeprofilarisosialemedium.Egforstårathanfrekventerer Gardermoenpåvegtiltenestereiser.Hanhartostatsborgarskapogeihøgstillingidepartementet.Hanser uttilålikedeiklassiskeskjortenefråEton,tettsittande,svartedongeribukser,vinfråsmåprodusentar ogåverefar.
Deternok.Notardraumaneover.