Roman
FråsvenskvedA.AudhildSolberg
Samlaget
Oslo2024
Originaltittel: Fyraminuterövertolv
Copyright©ConnyPalmkvist2022
PublisertetteravtalemedSalomonssonAgency
Norskutgåve©DetNorskeSamlaget2024 www.samlaget.no
Omslag:IreneMarienborg
Førtrykk:Type-itAS,Trondheim
Skrift:11,5/15pkt.Sabon
Papir:70gHolmenBookCream2.0
Trykkeri:ScandBookAB,Falun
PrintedinSweden
ISBN978-82-340-1105-4
Dennebokaertryktpåmiljøvennlegpapir.
Denførstedageneralltiddenvanskelegaste
Klokkaer23.54.Oghersitegpåeinstologlever.
Hersitegoglevermensnokonandredøyr.
Kanskjeiakkuratdettesekundet.
Ellerineste,ellerneste.
Deterjosånndeter:Førstereinherpåjorda.
Såereindetikkje.
Mendetharikkjenokomedåveregodågjere, trureg.
DetharågjeremedGudogsånnesomhan.
EglikerikkjeGudlenger.
Ellersånnesomhan.
Eglikeringenting.
Bortsettfråhundar.
Rommetegsiti,erikkjeeitordentlegrom,menein storhallmidtpåsjukehusetiHelsingborg.Golvet ergrøntogplastaktig,vegganeerkviteogdekteav storebilde.Deterikkjelettåsjåkvadeterpådei, ikkjeomeinprøvereingong.
Deterberrefargar,ieimerkelegblanding.
Haddedetvorefleirefolkher,haddeegkunna spurtkvadeitrurbildaskalførestille.Mendeter berreegsomsither.
Hallenerheilttom,detersåseint.
Sjukehusetereigentlegstengt.
Altså,deterstengtforfolksom ikkje burher.
Mendeteropefordeisomersjukeogsånn.Eller somskaldøyogsånn,folksomdet.Somkanskje harbarnogsånn.
Avogtilkjembarnapåbesøkmensdeivaksne folkaheldpååbliferdigemedådøy.
Sånnefolkfårsåklartlovtilåverehersjølvom deterstengt.Menvierslettikkjemange.Iblant gåreinstakkarforbisomskalutogrøykeeller trekkelittfriskluft.Mendeiseraldripåmegog harnokmedsegsjølve.
Menegserdeiogkikkarpådei.Egserheile heishallenherifrå.Detgårheistilalleetasjaneover meg.Seksheisarerdetder,sprengdeinniveggen. Menkvasomfinstialledeietasjane,veitegikkje.
Egveitberrekvasomfinstitredje.
Omeintartilhøgrenåreingårutavheisen.
Ogopnareidør,seierheiiresepsjonen.
Einkanseie:«Eghøyrerheimeher.»
Ellersåkaneinberregåvidare.
Ogsåereinframme.
Oppeitredjeetasje.
Romnummer28.
Derliggmammaogdøyrutanåhaspurtmegom lov.Einburdespørjeungaromlov.Ungarbørfå bestemme.
Ommammaerskaldøyellerikkje.
Detburdevereeilovomdet.Såeinkanseie: «Medlovaihandforbyregdegådøy,mamma. Detfårdugjereseinare.Omhundreår.»
Mensånnkaneinikkjesnakketilfolksomligg ogdøyr.Skalegvereærleg,snakkareinhelstikkje meddeiidetheiletatt.
Einberregræt,tiltårenetarslutt.
Dagræteinutanågråte.
Deterdetverstesomfinst.
Tårenesvirsidaneinframleisersåleiseg.
Fordieinframleisberrevilhulke.
Menkroppenerheilttomforhulk.
Einlurtingeråskrivenedtipspåeilisteihovudet oghadeidertildutrengdei.Mittbestetipsforå bliibetrehumørerforeksempelåsjåpåhundevideoarpåYouTube.Avhundarsomersøte.Dei kangjeremorosameting,somfårdegtilåle.Da leregkjempehøgteilitastund.
Mensåtarjovideoenslutt,ogaltblirstille.
Damådusettepåeinnyvideo,medeinny hund.
Tips78: Sjølvomduikkjelikernoko,kandualltidslikehundarpåYouTube.Deiersåmorosame atdumåle.
Ipausanemellomvideoaneknipegaugahardt samanoglètsomomdetikkjeernokonpause, ogdabegynnereinnymorosamhundågjere nokoartigsomfårlatterentilåbobleikroppen.
Einhundetegg,einannanharskjegg.
Einkangåpåline,ogeinularsongar.
EinheiterKennedy,sompresidenten.
Einpresidentsomlevdeforveldiglengesidan, meinereg.Akkuratdenpresidentenharvoresteindødinestensekstiår.
Daegtenkerpådet,seregmammaigjen.
Egskrivdetpålistaihovudet.
Tips79: IKKJEkikkpåvideoaravhundarsom heiterKennedy,somersteindød.
Etterpågooglaregnamnatileinhaugmeddøde presidentarogleggdeitilipunkt79pålista,så egikkjestøyterpånokonhundarsomheiterRoosevelt,Nixon,Reagan,Bush,Ford,Grantogså vidare.
Deterbestomhundaneberreharikkje-døde namn,fordasleppeinåtenkepåsånnesomskal døy.
Haha.Einhundkanstupekråke.
Haha.
Egtruregtissarpåmegavlatter.
Haha.
Ellerikkje.
Daegslumpartilåkikkeopp,seregenglar itaket,deisveversomgjennomsiktigegjenferd underlampene.
Tips80: Ikkjekikkopp,berrened.
Deterderdufinndeimorosamehundane.
Overdegfinstberredrit.
Påveggenerklokkanøyaktig23.57.
Detharberregåtttreminutt.
Eitthundreogåttisekund.
Deternesteningenting.
Eghøyrereinlyd,somomnokonharmistaei femkroneidethardegolvetoghosnurrarrundt førhofelltilro.
Såkjemeinhøgfyrrundthjørnetogstillerseg rettframformeg.Hanhargrønekledeogeibaskarlue,skoasertungeogsvarteut.Ibeltetheng detdiversetingsomgjerhantileivakt.Telefon, batong.Hanharrundebrillerogbreieskuldrer,eg hamnariskuggen.
«Hm,jaså,du»,seierhan.Ognikkar.Vaksne nikkarnårdeivilviseatdeiveitbest,endadeiikkje harsagtnokokulteingong.
«Jepp»,seieregogleraveinhundsomkan henteavisaipostkassa.«Denneerfaktiskinnmari kul.»
«Duburdevelikkjeverealeinepåsjukehuset pådennetidaavdøgnet»,seierhan.«Besøkerdu nokonher?Vilduategskalringenokon?Mordi ellerfardin?»
Hanvilsåklartvitekvaegheiter,ogdamåeg sikkertspørjekvahanheiter,ogsåbliraltkjipt. Egristarpåhovudet,reisermeg.
«Egskalopptilmamma»,seieregoggårbort tilstolpenmidtiheishallenogkikkarpådeiulike knappane.Egtrykkerpåtalettre.Såsnuregmeg motvaktaigjen.«Mammaeritredjeetasje,der oppe.»
Dahanhøyrerdet,serhanikkjelengerstrengut.
Hanbitsegileppaogsvelger.
Hanveitnokallereiekveneger. Detveitvelalle,forresten.
Daeggårinniheisen,høyreregulikestemmer snakkeinneihovudet.Detersånnestemmereg innbillermeg.
«KjennerduNikolas?»spøreiavstemmene.Og forklarer:«Deterhanlåge,medtjukt,brunthår.»
Denandrestemmaseier:«Nei,egveitikkjekven dumeiner.Dumågjemeglittmeir.Korgammaler han?»
«Hanervelrundttolvårgammal.»
«Hm…nei,egveitframleisikkjekvendeter.»
«Joda,duveitdet.Hanmedeimammasomer iferdmedådøy.»
«Åja,hanja.Hanveitjoallekvener.»
Deterdetegtrurfolkseiernårdeisermegherpå sjukehuset.
Tips81: Ikkjesjåutsomnokonmedeinestendød mamma.
Detverstemedatnokonskaldøy,erikkjeeigentlegatdeiskaldøy.
Detertristatdeiforsvinn.Atdeiblirborte.
Mendeterendaverreateinikkjekanfikseting.
Tingeintenkerpå,ogsomeinhargjort.
Tingsomikkjegjekksåbra.
Somdaeghaddebursdagforlittovertreårsidan ogfekkmassepresangar,menlikevelbleisinna fordideihaddekjøptfeilmobiltelefontilmeg.Eg skreiktildei.Egveitikkjekviforegskreik.
Denkveldenhøyrdeegatmammavarleiseg.
Eghøyrdeatdetkomtårerogså,kjempemange.
Egbadikkjeomunnskyldning,ogsågløymde egdet.
Nåtenkeregpådetheiletida.
Egtenkerpådetnåregvaknar,ognåregskal sove.Egtenkerpådetistadenforåtenkepåatho ersjuk.Egtenkeratdeterdetsisteminnethokjem tilåhaommeg,ogategikkjekanfiksedet.Avog tiltenkeregpådetkvartsekund.
Sommekallardetåhadårlegsamvit. Egkallardetåhavondtihjartet.
Detersomåhavondtimagen.
Berretusengongertristare.
Tips82: Ikkjeverdumtilinganytte,forduveit aldrinårdugløymeråseieunnskyld,ogetterpå kjemdutilåangreitusenvisavår.
Daheisenstopparitredjeetasje,gåregutogblir ståandeurørlegpågolveteistund.Ingenstaderpå
jordaermeireinsameenneitsjukehusomnatta.
Altersåstille.Deteinasteeinhøyrer,ersubbande skrittidetfjerne,apparatsompip.
Eidørsomsmelligjeneinstadiæva.
Påveggenerklokkanøyaktig23.59. Detereittminutttilmidnatt.
Egmåringepådørklokkatilavdeling34og ventetildeikjemogsleppermeginn.Alterlåst pådennetida,ogdasjukepleiarensermegståder medmobilenihanda,smilerhomotmeg.Mendet erikkjeeithyggelegsmil.
Deterbitteliteogganskekjipt,faktisk.
Smiletseier: Kjæredeg,korleisgårdetmeddeg?
Foregveitdetjo.Smilethandlaralltidomat mammaeriferdmedådøypåavdelingadeira.Da kaneinsmileogsjåleisegutistadenforånikke slikvaktagjorde.
Menaltså,eghatarikkje kjempemykje atdei smilerpådenmåten.
Einfølersegjomindresjuktaleine. Isånncirkatosekund.
Sjukepleiarenseierikkjenokodahoopnardøra. Holeggeihandpåskuldramiogheldframmedå øve.Pååsmile.
«Sjekkdenhundenher»,seiereg.
Menhofårdetikkjetil.Ho vilabsoluttikkje sjå påmobilenmin,og hovilikkje atviskalblistå-
andedermidtidøropningaogberrelatesomom viler,forategskalfølemegbetre.
«Kom,sågårvi»,seierholågt.
HoheiterParis,deterartig.
ParisLarsenKjær.
Ikorridorenvigåri,erskugganeletteogtaklampenedempa.Skoaminebråkar,deikvinmot golvet.Gummisolar,golvbelegg,eingutpåtretti kilo.
«Duerveltolvår?»spørParisLarsenKjærda vierframmevedrom28.«Detstemmer,det?»
Hoserinngjennomvindaugsrutaidøra.
Nåvilhoikkjesjåpåmeg.
Egnikkar,foråveregrei.
Meddenandrehandatrykkerhoneddørhandtaketogsleppermeginnsamtidigsomhobitseg ileppa.Hoblirikkjemedinnirommet,snurseg oggår.Hosnufsar.Egtrurikkjedetereindelav jobbendeiraåsnufse.Berreåsmileogsjåtristut påeinogsamegong.Snufsingaernokeinbonus.
Ogsåeregdermedmamma,irommet.
Itredjeetasje,deralterdrit.
Deterdeneinasteetasjenpåsjukehusetderein kanbannesåmykjeeinvil.Seiereg.
Detharegallereiebestemt.
Faenihelvetesjævladrit.
Klokkaernøyaktigtolv,ogdetteerdetegseri rommetdermammaliggogdøyrutanåhaspurt meg.
1)eistorseng,midtpågolvet,medplastmadrass
2)einmassemaskinarsomblinkarogpip
3)eimammasomliggidendersenga
4)einpappasomsitpåeintrestol
5)tovindaugepådeneineveggen
6)einbukettguleblomar
7)einspegel
Lysetderinneersåsvaktateinnestenikkje kansjåsegsjølv.Deterformammasskuld, harpappasagt.Detforståregikkje,hohar augaigjenheiletida.Ogharhattdetinestenei veke.
Rullegardineneerikkjedrattned,ogegkansjå littavbyenderborte,storebygningarogtreiparken.
Einmørkeblåhimmel,kviteskyerogeinfullmåne.
Ogidetterommettaregikkjeframmobilen, fornåreggjerdet,serpappaulykkelegut.Sukkar motmeg.Hanvilategberreskalsitteogsjåpå mamma.Medbeggeauga.
«Deterbrafordeg,Nikolas»,seierhan.
Detforståreghellerikkje.
Detgjerberrevondt.
Særlegnåsomegikkjeharnokogråtigjen.
PappaharpåsegeikvitT-skjorteogharikkjebarbertsegpåfleiredagar.Augahanserblankeog håretbustete.Hansitnestenalltidmedarmane kvilandepåstålrammarundtsenga,medhandatil mammaisi.Horørersegikkjeidetheiletatt.
«Korharduvore?»spørpappa,hanserikkjepå meg.
«Dernede»,seieregogtrekkerpåskuldrene.
Hanserskråttoppogmøterblikketmitt,men dakjennestdetsomomegskalsprekkeavsorg,så detorkaregikkje.Eggårborttilvaskenogtarmeg eitglasvatnistaden.Bakmegheldpappafram medåsnakkemedsitrøyttastestemme.
«Duburdebliher»,seierhanlågt.«Detkanskje nårsomhelstnå,ognårdeterover…»
Såseierhanikkjemeir,alterstille.
Bortsettfråpipingafrådeidermaskinane.
Pipemaskinanefråhelvete.
Avogtildrøymeregomdei.
«Egtrurberredukjemtilåangrepådetomdu ikkjeerher.»
Forklarerpappa,ogsåsluttarhanåforklare ting.
Egdrikkfireglastilmedvatnogblirståande.
Medryggentilmaskinane,tilvindauga.
Tilmammaogpappa,tilheileverda.
Tilhimmelenoghelvetetogaltdetder.
Menegtrurikkjepappaforstår.Kvaegtenkerpå.
Egtenkerategmåfåsagtordentleghadet.
Ikkjepådennemåten.
Ogkordrarmammaersomskaldøy?
Detskulleeggjernehavisst.
Kanskjedethaddehjelpt.
Dahøyreregatpappastrekkerpåsegogbegynner åseienokoomatdetnokskjernå.Ategburde settemegpåstoleninnmedhanogvente.Meneg kanikkje.
Beklagar,pappa,egkanikkjesettemeg.
Omegsither,vilegeksplodere.
Egkjennerdetpåmeg.
Istadengløttaregrasktbortpåhanderhan harreistseghalvvegsistolenogbøyersegover mamma.Ogsåspringegmotdøra,drarhenneopp ogforsvinnutikorridoren,dereinsjukepleiarsom heiterParisLarsenKjær,serforundrapåmeg.Ho prøveråfåfattimeg.Menegerraskareogkjem megforbi,susaravgardelangsveggen.
Hoseier uffda,kvaerdetsomskjer,også blirhostilleogskjønnarnokkvasomerpå gang.Ogbegynnerågåimotsettretning.Mot
rom28,dereinberreikkjekanvereakkurat nå.
Egeruteiheishallenalt.Hanerganskestori denneetasjenogså.Egkjennermobilenilomma.
Ogegkjennerhjartethamre.Detslårogslårog slår.Egtenker:Erdetmeiningaateinungeskal føleateinikkjeheldut?
Ateinskalføleatdetakkuratidettesekundet ikkjefinsteineinastestadeinkanspringetilforå sleppeunna.
Kvagjereinnåraltkjennestumogleg?
Nårdetkjennestsomomtaketsenkarseg?
Deternettoppdetegtenker.Ogegsereinannan sjukepleiarnærmesegdørainnepåavdelinga.Ho vinkartilmegogserstressaut,prøveråseienoko.
Sjølvherifråseregataugahennarbønnfellmeg omåbli.
Menhofårikkjeoppdøra,nokoergale.
Egtenkerformegsjølv:Dettekanikkjeskje.
Ogdetsomikkjekanskje,detskjerikkje.
Eglenermegmotdenveslestolpendereinvel kvaforetasjeeinskaltil.Akkuratidetegskal trykkepådenstorenullen,somernedsteetasje,ser egnokoanna.
Underknappenmed Kjellar påerdetendaein knapp,hanglitrarmotmeg,vakkerograud.Eg kanikkjehugseåhasetthanfør.Eghugsarikkje eingongatdetvareinraudknappder.
Detstårikkjenokopåhan,ingenbokstavar.
Egveitikkjekviforeggjerdet.
Egtrykkerpåknappenogventar.
Eiheisdøropnarsegmeddetsame.
Ogegstiginn,eggjerdet.
Bakmegfårsjukepleiarentilsluttoppdøratil avdeling34,mendaeregallereiepåvegned.
Tips83: Haalltideinheisforhandanårtingbegynneråblivanskelege.
Heisendurarogsetsegibevegelse.
Egtaroppmobilen,sjekkarklokka.Hoernøyaktigfireminuttovertolv– 00.04.Såputtareg mobilenibukselommaigjenogheldmegfastistålstongaeinskalhaldesegi.Sådetikkjeskjernoko merkeleg.
Sådetikkjeskjernokoveldigmerkeleg. Mendetskjerlikevel.
Nårmammaerskaldøy.
Daskjer alt.