Directo Bogotá # 23 by Revista Directo Bogotá

Número 23 Octubre - diciembre 2008 Facultad de Comunicación y Lenguaje Distribución gratuita

Barrido al rojo Humberto Rodríguez, uno de los diez “operarios de barrido” de Aseo Capital que se turnan para mantener decentes las calles del barrio Santa Fe.

Foto

[ensayo

“Tejados”: Juan Fermín Mulett

* sueltos} 02] Cabos

Asesor editorial Mario Morales

Reporteros en esta edición Luz Ayda Gómez, David Franco, Lorena Álvarez, Isabel Londoño, Silvia Maldonado, Laura María Mayorga, Lina Forero, Diego Montoya, Carlos Cortés, Angélica Villamarín, María Paula Laguna, Ailín Martínez. Fotografía de portada y contraportada Carlos Cortés Diseño y diagramación Angélica Ospina angelikaos@gmail.com Corrección de estilo Gustavo Patiño Díaz gustavo_patino_diaz@yahoo.com Impresión Javegraf

* 04] }estaciónCENTRAL DMG: "Dame más ganancias"

Estación

Un barrido por Santa Fe

“La cadena de la prosperidad”

45][DIVINO

rostro ]

* 11] }estaciónCENTRAL

Un truquito con el mago Lorgia

[ ]

“Mi Katherine” Los niños del referendo

de 51] Portes

Decana del Medio Universitario Doris Réniz C.

Gatos con disciplina

18] Neomuiscas capitalinos

}

Director del Departamento de Comunicación Antonio Roveda

22] OficiOs

55]

Bogotá ## en la RED

Caminando por la red

}

Informes y distribución Transversal 4ª No. 42-00, piso 6 Teléfono: 3 20 83 20, ext 4587 Fax: 3 20 83 20, ext 4576 Distribución gratuita Escríbanos: directobogota@gmail.com

42] ‡PORTADA‡

09] Retro *Visor

Decano Académico Jürgen Horlbeck B.

Directora de la Carrera de Comunicación Social Patricia Bernal

La inmortalización del grafiti

[ ]

}

Asistente editorial Ailín Martínez

ARTe*] } 36] urbano

Los otros "reinsertados"

VISITE NUESTRA PÁGINA WEB: www.javeriana.edu.co/Facultades/ comunicación_lenguaje/directo_bogota/

}

raros

Extranjeros in-quietos

}

25]

OficiOs

* 58] patriMonio

Roedores en el rebusque

}}

64] (*)libroS Pontificia Universidad Javeriana Carrera de Comunicación Social

Galería monumental

31] Halloween eterno en Vinacure

{ “Ñero al Parque”

{ Una fatal reencarnación

Luego de los destrozos ocasionados por un grupo de jóvenes que salían del festival Hip Hop al Parque, celebrado en el Parque Simón Bolívar el 18 y 19 de octubre, la opinión pública se ha ensañado contra el festival y sus asistentes. Es cierto que los jóvenes ocasionaron estragos en las calles aledañas y que no existe la mínima justificación para estos comportamientos vandálicos, pero en muchos medios de comunicación, periodistas y audiencias piden a gritos la eliminación de estos espectáculos de la agenda capitalina, con vituperios hacia los jóvenes. En esta lógica, ¿qué pasaría si de un momento a otro se planeara clausurar el Estadio El Campín, ya que allí con frecuencia se exacerban las animadversiones y se incautan armas y drogas de todo tipo? Pues la protesta sería general y ruidosa. Las 90.000 personas que asistieron a Hip Hop al Parque ahora pagan el pato por lo que hicieron 40 desadaptados, y cargan el sambenito de “Ñeros al Parque”, como los llamaron despectivamente en un foro de lectores de internet. Si los asistentes hubieran pagado por la boleta, seguramente no habrían sido estigmatizados.

Juan David Moreno B. deschampsrico@hotmail.com

{2}

{ "Cancelago" Las últimas jornadas de Rock al Parque han estado acompañadas de lluvia. El año pasado se aguó el festival con la fuerte granizada del 3 de noviembre. En esta ocasión la lluvia cayó sobre más de 250.000 asistentes y ocasionó el cierre de uno de los escenarios: El Lago. El domingo 2 de noviembre, a las tres y media de la tarde, cuando el agua, literalmente, llegaba al cuello de los rockeros, los organizadores decidieron cancelar la presentación de las bandas. El escenario quedó bautizado por uno de los presentadores del festival como “Cancelago”. Lo positivo de este nefasto imprevisto es que los organizadores del festival de rock gratuito más grande de Latinoamérica —la Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte y la Orquesta Filarmónica— considerarán una nueva fecha para salvarlo de las aguas. Sin embargo, subsiste el problema de la falta de un escenario musical en la capital con una infraestructura adecuada. Esperemos que este sea el regalo de quince años para Rock al Parque.

Ailín Martínez niliamar@gmail.com

Las 1.425 sillas de las dos salas del antiguo Teatro Teusaquillo han desaparecido. En su lugar hay un nuevo espacio para rumbear o, como lo llaman pretenciosamente, un “centro cultural”: el Teatro Metro de Bogotá. En septiembre de este año, Plastilina Mosh y Sidestepper inauguraron el escenario, que está lejos de ofrecer condiciones óptimas. Al igual que otros “centros culturales” (como el Downtown Majestic y Teatrino), se caracteriza por su pésima acústica y porque los espectáculos comienzan después de medianoche, tras horas de espera, y al público no le queda más remedio que consumir. A propósito, los altos precios remueven todavía más la nostalgia por el cine arte que proyectaba el Teusaquillo —tradicional sala con 62 años a cuestas— con las entradas, crispetas y dulces más baratos de la ciudad, en un abrupto cambio de “consumos culturales”. Queda visto que, aunque las “reencarnaciones” ocupen una misma fachada, pocas veces respetan el alma del sitio patrimonial, como en este caso.

Marcela Garzón Joya anaid451@gmail.com

LA HORA DEL PARQUE La Embajada de Suiza restauró el reloj que había donado hace algunos años a la capital, entronizado en el tradicional Parque Nacional. Foto: Andrés Hernández Godoy.

* s Cabos

sueltos}

{ El Pasquín brasilero El periódico Un Pasquín, de Vladdo, tuvo un tocayo durante la dictadura brasilera. Se trata del semanario O Pasquim, del periodista Tarso de Castro y el caricaturista Sergio de Magalhães Gomes Jaguaribe, más conocido como Jaguar. La publicación nació en Río de Janeiro para hablar de temas vetados por la dictadura, después de la promulgación de una ley muy parecida a la antiterrorista de Uribe. El periódico comenzó con 20.000 ejemplares y sus críticas lo hicieron tan famoso que alcanzó un tiraje de 200.000, justo antes de su desaparición. Al igual que el colombiano, los escritos publicados pertenecían a las grandes firmas del periodismo independiente del Brasil y se sostenía con las suscripciones. Pero O Pasquim terminó mal: Jaguar y Castro pasaron una década en la cárcel; los puestos de venta fueron blanco de bombas y sospechosos incendios y las ediciones más polémicas se recogieron antes de llegar a los lectores. Mejor suerte le deseamos al pasquín de Vladdo, que ya cumplió sus tres años haciendo oposición con estilo “políticamente incorrecto”.

Rodrigo Sandoval sandoval.rodrigo@gmail.com

{ Movilidad sin futuro En la edición 20 de Directo Bogotá advertimos los retrasos que estaban sufriendo las obras de valorización por fallas en su planeación y en el cobro. Al año de haber pagado la primera de cuatro cuotas, no vemos ni un solo frente de trabajo en las vías bogotanas. Ahora resulta que por falta de voluntad política del alcalde, en el 2009 no habrá De Springfield a Bogotá. Fotomontaje de Lorena Esteban. nuevos pagos; entonces, obras como la ampliación de las calles 63, 127 y 170, o el puente de la calle 80 con carrera 24 se retrasarán por lo menos un año. Las obras habían sido definidas en el 2005 para solucionar los problemas viales de la ciudad en la primera década de este siglo, pero al paso que vamos es posible que no estén listas ni para la celebración de los 200 años de la batalla de Boyacá en el 2019. Este anuncio se une al retraso en la tercera fase de Transmilenio, a la falta de claridad sobre la ampliación de la autopista Norte, a los inconvenientes en las terminales satélites y a la tardanza en construir el nuevo escenario para conciertos. Si así es con obras “menores”, no hay que hacerse ilusiones con el metro.

Rodrigo Sandoval sandoval.rodrigo@gmail.com

{3}

* }estaciónCENTRAL [ ]

{

{4}

DMG:

Texto y fotos: Luz Ayda Gómez Durán luzgomez@javeriana.edu.co

“Dame Más Ganancias”

Es el único megaoutlet de la ciudad donde la gente hace filas eternas para adquirir artículos que no están en promoción e incluso son más caros que en otras partes. En este gigante complejo de la “comercializadora” DMG, reina el dinero plástico (tarjetas prepago) tras dejar a “buen recaudo” el dinero real. El dueño del negocio, David Murcia Guzmán, defiende su propósito filantrópico para que todos los colombianos accedan al dinero fácil. Antes de producirse el escándalo por el cierre de varias empresas captadoras de dinero en el país, la cronista visitó el lugar para conocer la operación por dentro.

Unos 300 carros se parquean los sábados en el centro comercial DMG.

++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++

A las seis de la mañana de un sábado de octubre, se abren las puertas del gigantesco centro comercial ubicado en la autopista Norte con calle 197. Los puestos de comida atienden desde las cinco de la mañana, para que las personas puedan soportar la larga espera y carguen energías con la típica comida de feria: arepas, envueltos, golosinas, avenas, tamales, pasteles, mazorcas, gaseosas, chocolate y tinto. Desde las ocho de la noche del día anterior comienzan las filas para entrar a las charlas informativas de DMG. No importa si usted tiene listo el dinero para invertir, si sólo desea averiguar el mecanismo del depósito o si es cliente y quiere recargar su tarjeta o abrir otra cuenta; todos deben hacer la cola que los fines de semana es de aproximadamente 2.000 personas, pero también pueden comprar el cupo en la fila por $1 millón de pesos. Allí se escuchan los murmullos de la gente que comenta la oferta de los días 23 y 24 de octubre, cuando el porcentaje de ganancia equivalía al 300%. Sin embargo, era de esperarse que David Murcia Guzmán no fuera tan generoso hoy, 25 de octubre. Aunque está radicado en Panamá, maneja su negocio por internet y dirige las operaciones diarias mediante mensajes electrónicos.

rencista profesional”, Roberto Piñares*, uno de los 160 empleados permanentes de DMG. Se hace un sondeo con las personas que vienen por primera vez y los que son clientes de DMG. De las 150 personas del recinto, sólo cinco son clientes antiguos. Luego, el expositor explica el objetivo de la empresa: “Una comercializadora de productos, bienes y servicios. Y su lema: Un mundo de oportunidades, premiando su fidelidad”. Y como un profesor de escuela, les hace repetir a los estudiantes unas diez veces la lección, en coro. El conferencista recalca la importancia de entender muy bien los términos para evitar inexactitudes como las que los medios divulgan: “No somos una pirámide y no tenemos fines bancarios. Es decir, no somos un banco y las expresiones rentabilidad, inversión, rendimiento y crecimiento económico no sirven en este modelo. Recuerden, no venimos a invertir; venimos a cargar, repitan conmigo…”. En el vox populi, sin embargo, han hecho carrera significados simpáticos de la sigla DMG, como: “Dios Mío Gracias, Dame Más Ganancias, Dinero Multiplicado Gratis, Da Más que el Gobierno”.

Después de dos horas, los supervisores reparten 1.200 turnos y tranquilizan a la gente diciendo que en el transcurso de la mañana repartirán más. No conté con la suerte de quedar dentro de este grupo; tampoco lo había logrado en dos ocasiones anteriores. Traté de averiguar el proceso que debía cumplir para dejar mi dinero, pero los empleados de DMG no están autorizados para dar información. El hermetismo es la consigna. Ni siquiera los compradores me dirigen la palabra. Luego me enteré de que, al hacer parte de DMG —sea como empleado o como cliente—, se firma una cláusula de confidencialidad en el contrato.

Ramón Trujillo*, mi compañero de puesto, tiene 30 años y es patrullero de la Policía. Llegó a este lugar por un colega, que tuvo suerte con las ganancias. Dice que es mucho mejor meter la plata en DMG que en los bancos, donde no se puede tocar el dinero de la inversión; en cambio, aquí se puede comprar. Además, los bancos trabajan con intereses del 8% anual, mientras que en este negocio se recibe el doble o el triple de lo que se invierte y el consumo de las tarjetas prepago es inmediato, siempre y cuando se cargue en efectivo. Si se carga con cheque personal, la tarjeta se demora entre 15 y 20 días.

Me sentí vigilada y controlada por personas extrañas a las que les pagan por alejar del lugar a periodistas con grabadoras o cámaras, o personas con intenciones diferentes a las de invertir dinero. Hacia las once de la mañana, después de haber recorrido los locales del centro comercial de tres pisos —el último es de oficinas—, me acerqué a uno de los vigilantes de los ocho salones de conferencias para que me dejara pasar. Después de media hora de insistencia, lo convencí y entré con el siguiente grupo.

Según el conferencista, la sociedad DMG Grupo Holding S.A. lleva 11 años en Colombia. Tiene como accionistas mayoritarios a David Eduardo Helmut Murcia Guzmán, Joanne Ivette León Bermúdez y María Amparo Guzmán de Murcia. Lo paradójico es que según un informe de la Superintendencia de Sociedades del 18 de julio de 2008, disponible en internet, la empresa se constituyó en abril de 2007. Ese mismo año se convirtió en multinacional con operaciones en Panamá, Venezuela, México, Perú y Ecuador. Próximamente abrirá una nueva sede en Brasil y 100 oficinas más en Colombia, según datos suministrados en la charla. Sin embargo, se sabe que Murcia Guzmán comenzó su negocio en La Hormiga (Putumayo), en el 2003, y en estos cinco años ha abierto 30 sedes en ciudades grandes y pequeñas de todo el país.

La charla El ingreso tarda unos 20 minutos. Los celulares, en mano, se deben mantener apagados mientras el vigilante realiza una requisa minuciosa a los clientes. Hacia el mediodía, con un saludo enérgico comienza la sexta reunión de la jornada orientada por el “confe-

{5}

El paraíso con tarjeta prepago Continuando con el esquema del negocio, pasamos a las tarjetas prepago, con las cuales se pueden comprar por el valor cargado electrodomésticos, mercado, ropa, carros, muebles, camas, celulares, joyas, lociones y almuerzos. También es posible contratar diseños arquitectónicos para construir, remodelar y diseñar proyectos; solicitar asesorías con contadores, médicos y empresarios para crear nuevos negocios en el departamento de proyectos, y hasta pagar cirugías estéticas. Para clientes especiales hay tarjetas gold con cupo ilimitado y en dólares, que les permiten comprar desde acciones hasta aviones. Así mismo, si una pareja decide casarse, puede pagarle a Global Entertainment —una de las empresas asociadas al holding— para que se encargue de todos los detalles: el traje de novia, la fiesta y el viaje de luna de miel. Y si lo que quiere es separarse, puede consultar al pool de abogados con su tarjeta prepago, que no tiene cuota de manejo. Ahora bien, si lo que encuentra en esta feria comercial no le llama la atención, existe DMG, Comercializadora Virtual, que se encarga de buscar el producto que no está en vitrina o que se encuentra agotado. {6}

La comercializadora cuenta con tres tipos de tarjetas prepago. La primera, llamada “DMG”, tiene topes de consumo mensual, como $15 millones en cirugías, $500.000 en comida en los 16 restaurantes de la feria, $1 millón en mercado y $3 millones en electrodomésticos. La segunda es “Business Line”, sin restricción de compra, pero cuando el cliente ingresa más de 50 millones de pesos debe presentar soportes del origen del dinero para evitar sospechas por actividades ilícitas. La tercera, una tarjeta gris llamada “Global Marketing” es para guardar los puntos por publicidad voz a voz. Un punto equivale a $1. Estos puntos varían en tiempo y en espacio (cada oficina es autónoma) y son determinados por David Murcia todos los días a las cinco de la mañana. “Lo que pretendemos es un equilibrio económico y darle oportunidades a todo el país de ganar”, comenta el asesor comercial. Respecto a los precios de las tiendas de las ferias, el asesor informa: “No importa cuánto cuesta lo que compres, lo importante es que te van a reintegrar tu dinero”. Desde $100.000, y sin límite, el cliente puede recargar su tarjeta en este punto de la autopista Norte o en una de las otras seis sedes de Bogotá (Kennedy, Venecia, Cedritos, Centro Comercial BBVA, Restrepo y San José). Muchas veces, las personas se deben desplazar desde estos puntos pequeños hasta el del norte, donde siempre hay dinero en efectivo disponible, y más espacio para albergar multitudes.

Cinco o seis meses después, de acuerdo con la opción elegida, el cliente puede recibir entre el 70 y el 300% del monto entregado, y según los puntos asignados el día de la entrega del dinero. Por ejemplo, cuando Ramón depositó su plata en DMG, el puntaje se encontraba en 70. Pero, horas antes había estado en 120. El dinero puede ser usado total o parcialmente en las tiendas de las ferias o mensualmente se pueden retirar en efectivo los puntos obtenidos. La variación de puntajes es definida por DMG como “situaciones buenas y excelentes”: “Nunca la empresa va para atrás y jamás está mal; lo que pasa es que hay que ser solidarios con todos y tenemos responsabilidades a nivel nacional”, aclara el asesor. Ramón entregó $2 millones y espera recoger dentro de cinco meses $1.400.000 adicionales a los que puso. Sólo se puede gastar en compras el valor invertido. Y cuando le devuelvan el dinero, puede reutilizarlo en esta cadena comercial. Los requisitos para retirar el dinero son la fotocopia de la cédula y el RUT. DMG le descuenta el 6% por retención en la fuente. Es decir, $60.000 de $1 millón. Y para quedar en la legalidad, le hace entrega de un documento donde declara el concepto de sus ingresos adicionales. La justificación que utilizan para la multiplicación del dinero es que cada uno de nosotros se convierte en empleado indirecto de la compañía y nos pagan por publicidad voz a voz con puntos, redimidos en pesos, ya que todos somos comunicadores innatos. Además, por cada referido que entregue los datos del cliente, se le hará entrega al cliente de un bono del 10% adicional. Según el asesor comercial, David Murcia prefiere redistribuir entre la población colombiana desamparada por el gobierno los $300 millones que gastaría en publicidad, dándoles la oportunidad de participar en “una empresa social, no capitalista”. Sin embargo, por el tipo de carros que ingresan a DMG y la gente que se ve en las colas, la mayoría no luce tan desamparada; todo lo contrario.

“Hoy por ti, mañana por Murcia” Al uniformado, como a muchos, lo sedujeron las ganancias del dinero fácil y rápido, donde recibe rendimientos sin haber movido un dedo. Y precisamente esa es la consigna del conferencista en mitad de la charla: “Algunos organismos del Estado, los medios de comunicación y las entidades bancarias no quieren dejarnos trabajar; mientras que esta fórmula mágica lo que pretende es que los colombianos dejen el esfuerzo a un lado y se dejen seducir por la suerte”. Para anticiparse a un escándalo o a los enemigos de este emporio económico interesados en echar por

}estación

* CENTRAL [ ]

tierra el negocio, el expositor insinúa constantemente que se debe apoyar a “don” David Murcia en cualquier circunstancia, ya que este señor “siempre ha pretendido ayudarnos y duplicó nuestras ganancias sin él recibir nada a cambio”. El mensaje es que se debe practicar la ley de la reciprocidad: “Hoy por ti, mañana por mí”. Además, “porque somos parte de una familia (clientes y empleados). Entonces, debemos estar preparados para caer y levantarnos”. De los 25 grupos colombianos de DMG conformados en Facebook, el más numeroso es Gana dinero por publicidad con DMG, el cual muestra información del negocio y videos de su gerente y contaba ya con 78.151 miembros el sábado 25 de octubre. Después de haber explicado detalladamente el uso de las tarjetas prepago, el asesor, con ayuda de dos empleados, recoge las cédulas de las personas interesadas en cargar este día. Sólo al final de la charla se conocerá el número de puntos que van a dar. Veinte minutos después, entre preguntas y respuestas, devuelven la cédula a cada persona con una fotocopia donde aparece el sello de DMG y la fecha. Así queda autorizada para cargar en este día y antes de las tres de la tarde, cuando termina la carga de dinero. Es en este momento cuando el asesor comunica las tres noticias prometidas: la primera es un bono con el 10% adicional de la carga, por cada referido que lleve con sus datos (esto es válido para cualquier tipo de tarjeta). Uno de los 4 puntos de facturación del megaoutlet.

La segunda es que la tarjeta prepago se puede utilizar en los supermercados El Gran Trigal, que se encuentran en el norte de Bogotá en el sector de Prado Veraniego, y en varias ciudades del país (y allí los precios sí son competitivos, no como en el outlet). Este negocio fue fundado en 1985 por la familia Rivera, de Moniquirá (Boyacá); con el tiempo se multiplicaron estas tiendas de autoservicio, ubicadas en estratos 1, 2 y 3, con un área promedio de 60 metros cuadrados, que ofrecen abarrotes, rancho, licores, verduras y frutas a precios bajos. Y por último, se anuncia el terrorismo financiero, denominado por la firma como “la persecución” del Grupo Aval Acciones y Valores S. A., la Organización Ardila Lülle, la DIAN y la Fiscalía, que, según DMG, siempre buscan la manera de cerrar la feria sólo porque ha sido un negocio próspero en contravía del monopolio capitalista. En ese sentido, el asesor nos dice que en las próximas semanas informarán en los medios sobre la devolución de cerca de cinco mil millones decomisados en septiembre de este año en el aeropuerto de Manizales. La gente aplaude. La información les da más confianza para entregar su dinero. Las personas que deciden recargar se dirigen con uno de los empleados a las oficinas de la feria para empezar el procedimiento contable. Los demás pueden seguir disfrutando de la música, los grupos de danza, el comercio, el parque recreativo o la comida.

Dinero fácil, ¿sin riesgos? Alejandro Cifuentes*, técnico de la Fuerza Aérea Colombiana, comenta: “A mí no me da miedo que la empresa no me cumpla; me da miedo es que el gobierno les busque la caída porque estas empresas no le convienen a los bancos. DMG no le ha quedado mal a nadie, por eso vendí mi carro y metí la plata, porque si nadie se interpone, DMG nos paga, y muy bien”. Agrega que al momento de depositar su dinero, DMG le entregó un contrato donde se especifica todo “claramente”.

Sección de hogar con salas, comedores, juegos de alcoba.

Así como Alejandro, muchos prefieren retirar el dinero de los bancos y obtener en esta feria una mayor rentabilidad. Decisión que en parte se explica por el cierre del grifo de liquidez en el país, donde los bancos reducen cada vez más los préstamos y desaniman a los interesados con la cantidad de requisitos. María Escamilla*, secretaria de la Universidad Católica de Colombia, expone sus razones: “Si los bancos pagaran lo justo, si dejaran de ganar tanto y de cobrar por todo, la gente tendría la plata allí. Pero la gente saca la plata de los bancos porque en lugar de crecer, disminuye. Los bancos cobran por consulta, por el uso

{7}

de la tarjeta, pagan unos intereses irrisorios y trabajan con la plata de uno”. María habla con el corazón, pues tiene su negocio de empanadas en la feria comercial, donde se arriendan los locales a cambio del 20% de las ganancias mensuales. En julio de este año, la revista Dinero informó que el superintendente de Sociedades, Hernando Ruíz López, ordenó el control de DMG al encontrar varias irregularidades de tipo jurídico, contable, financiero y administrativo, por ejemplo, la falta de libros contables, de actas de la Junta Directiva en las que se fije la remuneración al revisor fiscal y a la representante legal. No hay evidencias de recibos de caja sobre pago del capital inicial por parte de los accionistas ($100 millones), pese a que en la escritura de constitución se afirma que fue totalmente pagado. Tampoco hay nada respecto al aumento de capital hasta $250 millones.

{8}

En cuanto al objeto social, no ha sido posible establecer si la actividad principal que está desarrollando DMG Grupo Holding S. A., recepción de dineros del público por venta de tarjetas prepago, guarda relación con el objeto social: “explotar, producir, comercializar, comprar y vender, intermediar en la adquisición, en Colombia o en el exterior, de toda clase de electrodomésticos, vehículos, muebles y equipos para hogar y oficina, medicinas naturistas y productos naturistas”. Si no guarda relación, sería causal de disolución de la sociedad. En el mismo artículo, Dinero demuestra que sólo en un bajo porcentaje los clientes de DMG compran con tarjetas prepago. En una prueba con 126 clientes, la compañía recaudó en efectivo, entre el 14 de septiembre y el 31 de diciembre de 2007, la suma de $1.527’571.000 y sólo 22 clientes efectuaron consumo de la tarjeta, por valor de $17’912.720.

mostrando es que “este tipo de negocio es efímero y de corto plazo. En apariencia es atractivo y, efectivamente, hay personas que ganan mucho dinero, pero a costa del sacrificio de otros que vienen debajo de ellos: por eso se llaman ‘pirámides’, porque los que están abajo, que son la mayoría, sostienen a unos pocos que están arriba y se llevan el dinero”. Este tipo de mercadeo por multinivel no es nuevo en el país, pero las autoridades aún no han podido aclarar la legalidad del negocio y la manera de operar para garantizar tan altas rentabilidades. “De eso tan bueno no dan tanto”, dice la sabiduría popular, pero los beneficiados (200.000 clientes satisfechos, según la empresa) dan fe de que es posible y alientan a otros, en una cadena que sólo termina con el cierre abrupto del negocio. Porque las únicas pirámides que se sostienen en pie son las de Egipto, como dejaron por escrito los dueños de Proyecciones DRFE, en Popayán, tras llevarse el dinero de más de tres mil "inversionistas". Al cierre de esta edición, 13 de noviembre, cientos de personas hacían fila frente al megaoutlet de DMG para llevarse en mercancía lo invertido, contagiados del pánico por el desmoronamiento de varias pirámides en el país. Otros, más porfiados, llevaban su dinero para apoyar a la empresa acusada de lavado de activos (efectos de la operación de lavado de cerebro descrita en esta crónica). *Nombres cambiados.

[

Comparación de precios Producto

DMG

Otros establecimientos

Rinoplastia

$4’500.000

$3’600.000

Depilación láser

$3’000.000

$2’400.000

Negocio efímero

Peluche de un metro

$180.000

$80.000

Para César Ferrari, director de la Maestría en Economía de la Pontificia Universidad Javeriana, lo que se está

Bicicleta Shimano

$650.000

$450.000

Mesa de comedor Itally con sillas Deko de cuatro puestos

$2’400.000

$1’600.000

Secador turbo profesional

$148.000

$95.000

Colchón Zabra ortopédico

$810.000

$600.000

Televisor plasma LCD 32 pulgadas LG

$1’700.000

$1’400.000

Botas Calzared

$195.000

$70.000

Loción Jean Paul (hombre)

$250.000

$150.000

Buzo Venus

$180.000

$40.000

Megaeventos culturales para que el público pueda distraerse mientras espera en las largas colas.

]

Estación

}

Retro *Visor

La “cadena de la prosperidad”, engaño repetido cada 25 años

{

El 26 de septiembre de 1958 —hace 50 años— el semanario Sucesos de Bogotá publicó esta curiosa crónica sobre las pirámides de la época. Según el anónimo autor, el negocio se remonta a comienzos del siglo XX en la capital y las oleadas llegan cada 25 años, con lo que ahora se cumple la profecía*.

Las gentes andan ahora tras el señuelo de la cadena de la prosperidad, truco de vivos para explotar a los intonsos y desmemoriados. Hace un cuarto de siglo, la locura de las cadenas se apoderó de Bogotá. Fue una obsesión colectiva que duró un mes, tiempo suficiente para que entraran en juego miles y miles de pesos. Los entusiastas se dejaban engañar y salían a la defensa de sus propios engañadores, y entonces como ahora las autoridades tuvieron que concluir que no se configuraba la existencia de delito alguno. Tan esquilmado fue el público, que fue necesario dejar transcurrir 25 años para encontrar de nuevo un terreno propicio para el engaño. Como la historia se repite y las multitudes no tienen memoria, las cadenas de la prosperidad han vuelto a tomar el carácter epidémico. Con una ligera variación han reaparecido después de 25 años, y la humanidad —siempre inexperta, siempre niña— anda encadenándose regocijadamente, sin sospechar que esto de las “cadenas de la prosperidad” es negocio de vivos. Hace pocos días comenzó a hablarse del “novedoso sistema” para ganar plata, y los ambiciosos se dieron a echar cuentas y a hacer cálculos fabulosos, para llegar a la conclusión de que “nada se pierde” al arriesgar una pequeña suma frente a la dorada perspectiva de multiplicar en progresión fantástica. ***

Las cadenas son la historia antigua y la tradición es alimentada por las llamadas “cadenas de la felicidad”,

circulares agoreras que de cuando en cuando nos llegan a la casa, a la oficina o al apartado de correos. Son cartas de procedencia jamás identificada. A veces contienen alguna oración dedicada a un santo, que si bien goza de Dios, no goza de popularidad en la Tierra, pero esto es cosa accesoria. Lo fundamental es la consigna de hacer circular la cadena, de hacer cinco copias y enviarlas a cinco personas, y el aspecto más interesante y pintoresco es la prevención que la misteriosa carta contiene. Según la advertencia, un fulano de México o Paraguay que truncó la cadena, semanas más tarde perdió en un accidente de tránsito a dos de sus hijos y vio arder su almacén de abarrotes. En cambio, algún zutano de Venezuela o de Guatemala, que oportunamente repartió las cinco copias, ganó en las carreras de caballos una fortuna, recibió una cuantiosa e insospechada herencia y se curó de una antigua colitis. Cartas de estas, dos o tres veces por año, todos las recibimos. Lo que no llega es la herencia inesperada ni, felizmente, el incendio. Y ahí sigue, para los que la sufren, la incomodísima colitis. ***

De tiempo en tiempo, de cuarto en cuarto de siglo, las cadenas toman forma diferente. En explotación del humano anhelo de enriquecimiento sin esfuerzo, surgen las cadenas de dinero. Y es tan agotadora esta explotación que se necesitan no menos de 25 años para que el terreno vuelva a ser fértil.

{9}

Estación

}

Retro *Visor

Exactamente, hace 25 años, las cadenas de la prosperidad enajenaron a los bogotanos, y la fiebre colectiva sobrepasó los límites de la locura. Los funcionarios de la inspección de juegos por estos días, están tratando de averiguar el origen de la cadena de la prosperidad. Pero hace 25 años no eran difíciles las pesquisas porque los aprovechadores de las cadenas tenían oficinas, y jamás se han visto en la ciudad colas tan largas como las que se formaban en los improvisados despachos. Ni en el acueducto ni en los paraderos de los buses municipales se ven ahora multitudes en turno como las que se veían hace 25 años.

{10}

La cosa apareció lo mismo que ahora. Nadie supo de dónde venía, pero la novedad embobó a las gentes, y comenzaron a surgir cadenas propias, con el halago de “controladas”. El control engolosinaba más a los intonsos, a pesar de que significaba un descuento que se sumaba a las utilidades de los vividores empresarios. El sistema era exactamente el mismo de ahora. Una lista de 10 nombres o más, un envío de dinero del nuevo encadenado al primer renglón de la lista, eliminación de este primero o incorporación del nuevo encadenado al último renglón de la misma nómina. Los prosélitos que consiguiera el nuevo encadenado harían otro tanto, y así, en cada etapa eliminando un nombre e incorporando otro, seguía la cadena. Al situado en el último renglón lo alimentaba la esperanza de que cuando su nombre llegara a la cabeza, comenzarían a faltarle manos para recibir el dinero que habría de llegarle. Los colocados de primeros en la lista, efectivamente, eran los que recibían dinero, pero cuando los últimos pasaban a ser los primeros ya no había quien diera nada. Lo conveniente, pues, estaba en figurar entre los primeros de la cadena, y el solo anuncio de iniciación de una nueva cadena atraía millares de adeptos. ¿Y quiénes eran los primeros de la lista? Desde luego los empresarios. Bogotá se llenó de oficinas de tan próspero negocio. En el antiguo pasaje Tobón, carrera séptima con salida a la calle 13, funcionó una de las más grandes

cadenas. En ella se arriesgaban diez pesos, que en esa época eran un dineral, y para entregar la suma y encadenarse, las gentes formaban colas que le daban la vuelta a la manzana. Desde la madrugada, el público hacía su turno y los que llegaban tarde compraban a alto precio un avanzado puesto en la cola. Aquello fue la locura. Florecieron las cadenas baratas, de a peso o de a dos pesos, en los alrededores del mercado, y por todas partes, como en épocas de renacimiento, se veían filas de ambiciosos. Las cadenas eliminaron las jerarquías sociales, y en las colas formaban señoras, criadas, vivanderas, comisionistas, beatas, damiselas. Y “echaban piches”, como en Bogotá se decía en esa época para significar las luchas humanas en las aglomeraciones. Y los ambiciosos se echaban pullas y reñían, pero siempre conservando el puesto en la cola. ***

Mucha gente resultó “quemada” por las famosas cadenas de hace 25 años, pero la sensación de engaño y de pérdida se diluyó por la razón misma que la damnificación individual fue mínima. El más perjudicado sólo perdió cinco o diez pesos, suma que con exageración convencional llamamos dineral párrafos arriba, pero que realmente no desquiciaba gravemente un presupuesto. Y como ocurre que en estos casos de engaño colectivo resulta imposible hacer el censo de los engañados por la razón sencillísima de que por echárselas de avisados todos ocultan su propio perjuicio, la muchedumbre se encargó de acelerar el olvido de las cadenas. Y en esta forma se comenzó a abonar de nuevo el terreno que 25 años después ha venido a aprovechar otra generación de vivarachos.

* Crónica tomada de la antología de Sucesos y Clarín, del trabajo de grado de las estudiantes Valentina Restrepo y Lorena Alexandra Otero, de la Facultad de Comunicación y Lenguaje de la Universidad Javeriana, 2008.

+++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++

* }estaciónCENTRAL [ ]

{

“Mi Katherine”

Texto y fotos: Lorena Álvarez Restrepo loritoal1@hotmail.com

A diferencia de tantas vallas publicitarias con voluptuosas modelos, la valla de Katherine Huertas, una niña de nueve años violada y asesinada, estremece a los habitantes de Bogotá, quienes al mirarla sienten indignación y vergüenza ajena. Su padre da testimonio del hecho, ocurrido hace cuatro años.

Valla de Katherine en la estación Banderas de Transmilenio.

“Buenos días, don Gregorio”, “¿A cómo la gaseosa, don Gregorio?”, “¿Tengo correspondencia, don Gregorio?”. Parece que el conjunto residencial donde trabaja como vigilante, en el barrio Modelia, dependiera de este hombre de baja estatura, apergaminada piel marrón y pelo blanco. Hace ya cuatro años trabaja allí, cuando la tragedia le cambió su vida. Es el padre de la niña de las vallas, Katherine Huertas. Esa niña que a diario, como si fuera una estampita gigante, paraliza momentáneamente los miles de carros circulantes y recuerda a quienes la miran que no se puede perdonar la muerte violenta de una pequeña de nueve años. “Mi nombre es José Gregorio Huertas y quiero contar este lamentable hecho que sucedió el 5 de diciembre del 2004. Fue un domingo. Mi señora trabajaba sobre la avenida Ciudad de Cali, por la avenida El Dorado; ella le ayudaba a un primo vendiendo arepas y chorizos

{11}

++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ los sábados, domingos y festivos, y para no dejar a mi ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ niña sola en casa, porque yo también trabajaba, ella ++++++++++++++++++ se la llevaba al trabajo. No era la primera vez, ya hacía ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ varios domingos que la llevaba, y un individuo —que ++++++++++++++++++ no se puede llamar individuo porque no tiene nombre; ++++++++++++++++++ ni señor; ni animal merece llamarse— se llevó a mi ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ niña como a las dos y media de la tarde y sólo la en++++++++++++++++++ contramos el otro día, un lunes. Ese domingo la violó y ++++++++++++++++++ la mató. Dicen por ahí que ni las hienas hacen eso con ++++++++++++++++++ sus críos”, expresa Gregorio, con un dolor evidente en ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ sus ojos que miran sin dirección fija. ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ Bolitas de colores ++++++++++++++++++ “Ese señor que la raptó y la abusó se llama Rudy Alon- ++++++++++++++++++ so Suárez Cabrales, de 32 años. El tipo no tenía ningu- ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ na relación con nosotros; ya hacía como tres domingos ++++++++++++++++++ que la niña acompañaba a su mamá a trabajar y nunca ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ desconfiamos de él. Era el dueño de un lugar donde ++++++++++++++++++ se jugaba paintball. Mi Katherine recogía las bolitas ++++++++++++++++++ de colores de pintura que disparaban las personas que ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ iban a jugar allá. Con el cuento de las bolitas, el tipo la ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ escogió para sus fechorías”. ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ Su voz se quiebra al recordar que su hija menor fue ++++++++++++++++++ encontrada muerta y violada en un caño en el barrio La Riviera, en el humedal de Engativá. “La encontramos por medio de un vecino que vio cuando el tipo la tiraba al canal como a eso de las diez y media de la noche. Abusó de ella, la estranguló y después la tomó de los bracitos, se la echó al hombro y la botó al caño. ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ El vecino vio esto y bajó, ahí encontró a la niña de ++++++++++++++++++ medio lado entre el agua”. ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ Como para eludir los amargos recuerdos, Gregorio ++++++++++++++++++ revisa la correspondencia, abre y cierra la puerta de ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ la portería, sacude su uniforme gris y con un gesto ++++++++++++++++++ triste, como de arrepentimiento, comenta: “Nosotros ++++++++++++++++++ creemos que el tipo le dijo que tenía hartas bolitas de ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ colores en su casa, que fueran a traerlas, y como la ++++++++++++++++++ niña ya lo conocía, la engañó y se la llevó. Esas cosas ++++++++++++++++++ también le pueden pasar a uno de grande; alguien que ++++++++++++++++++ uno cree su amigo se lo lleva, lo emborracha, lo droga ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ y lo estrangula. Así le pasó a mi Katherine”. ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ La noche más larga ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ “En la casa timbraba el teléfono y yo pensaba: esa ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ debe ser mi Katherine. Ese día se fue para nunca más ++++++++++++++++++ volverla a ver”. Gregorio mira al cielo como si quisie++++++++++++++++++ ra que su hija lo consolara desde allá arriba. “Yo le ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ perdoné la vida a ese señor, no quise hacer justicia ++++++++++++++++++ por mis propias manos, porque yo sé que mi hija es un ++++++++++++++++++ angelito lindo que está en el cielo al pie de la Virgen y ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ de Diosito lindo”. ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++

}estación

{12}

José Gregorio Huertas.

* CENTRAL [ ]

captaba todas las cosas como una persona grande”, recuerda él, antes de responder al citófono.

Y el asesino suelto “El miércoles la enterramos, pero todavía no sabíamos quién la había secuestrado, violado y matado, porque el vecino que vio al asesino no lo reconoció, sólo vio una sombra. Era alto, estaba vestido de negro, peluqueado al estilo militar y eso coincidía con el dueño del juego de paintball”. Gregorio pone una mano en su pecho y asegura que él, sin necesidad de pruebas ni polígrafos, sabía que ese sujeto era el violador y el asesino. “Desde las dos y media del domingo que se la llevó, no se dónde la habrá dejado, porque el tipo volvió a eso de las cuatro, y a las siete de la noche desapareció. Esa noche, ese señor hizo lo que quiso con ella… ¡Cómo habrá sufrido mi pobre niña por allá escondida!”. La última foto de carné de la víctima.

Esa noche fue la más larga para Gregorio, su esposa y sus otros dos hijos, quienes anhelaban que Katherine apareciera sana y salva. Sin embargo, llegó la madrugada con la peor noticia. “El lunes, a las 8 de la mañana, sacamos unas fotitos y las llevamos al CAI; el sargento vio las fotos y nos dijo: ‘Anoche hicimos el levantamiento de una niña parecida’”. Gregorio mira al piso y mueve las manos, como reviviendo el momento más triste de su vida. “Ese día la niña tenía zapatos de colegio, un bluyín azul y un topsito rojo, porque ella ya usaba topsitos. Este último lo tenía enredado en el cuello”. Natividad Vanegas, la madre de Katherine, sufrió en cuerpo y alma la muerte de su hija menor. “Mi mujer quedó destrozada. Ella se llevaba muy bien con la niña, como la mayoría de las mamás. Su dolor fue inmenso”. Ahora, junto a su esposo sólo espera que el asesinato no quede en la impunidad y que esas vallas que le recuerdan a diario el dolor de perder a un ser amado sean el testimonio de una muerte sin sentido. Gregorio saca de su billetera de cuero café la última foto que le tomaron a Katherine; la observa con cariño y la acaricia. “¿Sí ve que ella se queda viéndolo a uno con esos ojitos de ángel? Esta foto fue dos meses antes del accidente [sic]; se la tomamos para el colegio, porque ella ya iba para sexto”. Es la misma que reproducen las vallas de Bogotá. “La niña era muy inteligente, muy viva, y era más avispada que mis otros dos hijos; ella era dotada,

“Lo que más me duele es que la Fiscalía no hizo nada. Nosotros íbamos a la Fiscalía y le pedíamos a los funcionarios que, por favor, nos dieran la orden de captura y ellos me decían: ‘Espere a que salga el informe de Medicina Legal’; cuando éste salió, me dijeron que faltaban los testigos. El asesino duró dos años libre, trabajando muy campante en el barrio. Hasta que un amigo que trabajaba en la Sijín nos ayudó y removió el caso y buscó al tipo; ya estaba trabajando dizque de instructor de vigilancia; ahí le ordenaron la prueba de ADN y salió positiva. Sin embargo, no lo detuvieron y el tipo se voló, ya va para cuatro años y todavía está suelto”. “La doctora Gilma Jiménez fue la única que me ayudó con el problema de impunidad, porque yo me sentía en ese momento como cuando uno tiene una casa que se va a caer y ya no puede levantarla solo”. Gregorio asegura con tono resignado que no es la justicia la que está mal, sino las personas que la manejan. “Los funcionarios de la justicia no me ayudaron; como a ellos no les ha pasado algo así, entonces no les importa”. Ahora, a sus 55 años de edad, sólo espera que el asesino de su hija pague con creces en una cárcel lo que hizo. Alguna vez sus amigos le propusieron que lo matara: “Matemos a ese perro, matémoslo”. A lo que él siempre respondió: “No, porque soy católico, apostólico y romano, y le dejo eso a mi Dios; lo único que pido es que la justicia lo coja y le impongan cadena perpetua. Y entonces, que sufra”. Mientras tanto, le queda el flaco consuelo de un referendo en proceso para condenar a cadena perpetua a los violadores, como el de su hija.

{13}

* }estaciónCENTRAL [ ]

Los niños del referendo

Por: Lorena Álvarez Restrepo loritoal1@hotmail.com

{

Aunque a finales de octubre cayó en el Congreso el proyecto de prisión perpetua para violadores y asesinos de menores, el referendo impulsado por la concejal Gilma Jiménez sigue en pie, justificado en la incidencia del delito en la capital —donde violan a diario a 35 niños—, y en la impunidad que lo rodea, como ocurrió con el violador y asesino de Katherine Huertas. Directo Bogotá recupera un historial de los últimos años para que el abuso sexual de menores no quede en el olvido, con o sin referendo.

{14}

“Era de noche, yo me encontraba jugando manitas calientes con Daniel, pero él siempre ganaba y la penitencia era que me bajara los pantalones”. Con estas palabras Mónica González, de ocho años de edad, reveló en una Comisaría de Familia que fue violada por su primo de 15 años. Mónica confiesa que ella siempre perdía, lo que le daba a su primo ese aparente derecho de hacer con ella lo que quisiera. En este caso, la desvestía completamente y abusaba de ella en su casa de la localidad de Engativá. Laura Perdomo, habitante de Ciudad Bolívar, fue abusada sexualmente a sus 13 años de edad. La niña nació con una enfermedad mental que le impedía ir a la escuela, por lo tanto sus padres, que trabajaban todo el día, la dejaban sola en casa. Un día dos vecinos de 16 y 17 años de edad, que decían ser sus amigos, llegaron a la casa ofreciéndole dulces y sonrisas; Laura, como era de esperarse, los dejó entrar. Los dos jóvenes menores se aprovecharon de su condición. La niña sufrió desgarro del himen y más adelante descubrieron que estaba embarazada. Sandra Castañeda, una niña del barrio Kennedy fue víctima de un joven que la molestaba en su barrio: a diario le decía cosas como “qué te hiciste hoy”, “cómo estás de bonita”. Un día la invitó a tomar una gaseosa en su casa; Sandra, que no se imaginaba las intenciones de su vecino, aceptó y entró. “Cuando me iba a ir, el muchacho cerró con llave, me empujó a la cama y me bajó la ropa interior”. El joven, de apenas 17 años fue enviado por sus padres a Estados Unidos. Valentina Zuluaga fue violada en horario escolar por sus compañeros de clase. “El 8 de agosto del 2008 yo llegué a mi casa y mi esposo me dijo que me habían llamado del colegio de mi hija porque necesitaban hablar de ella por algo que había pasado ese día. Me comuniqué con la profesora y ella me dijo que estaba muy preocupada porque habían encontrado a mi hija con cuatro compañeros: la niña tenía la ropa interior abajo, me dijeron que parecía que había penetración. Yo me puse a llorar”. Los anteriores casos fueron denunciados en una de las Comisarias de Familia del Instituto Colombiano Bienestar Familiar (ICBF) que funciona en la carrera 30 con calle 12.

“Firmemos por nuestros niños” Pero las historias no acaban. En la oficina de la concejal Gilma Jiménez, quien junto con otros concejales está impulsando el referendo “Firmemos por nuestros niños” para imponer prisión perpetua a quienes asesinan, maltratan, abusan sexualmente o violan a

menores, se encuentran decenas de casos que varían en las circunstancias, aunque el drama es el mismo para los padres y familiares. Seleccionamos algunos de los hechos ocurridos en Bogotá de abuso sexual contra menores en los últimos cuatro años. 2004. El 18 de septiembre se reportó el caso de una niña de 12 años que quedó embarazada por el dueño de una droguería, quien había abusado de ella varias veces durante el último año, con pleno conocimiento de la mamá de la niña. El violador alegó que tenía una relación con la menor. 2005. El 18 de septiembre se supo que los padres de tres niños de tres, cinco y seis años los entregaban a unos vendedores de droga para que los violaran durante días a cambio de droga. Al niño de tres años lo volvieron adicto. 2005. El 2 de febrero fue capturado en su casa un hombre de 65 años, y debajo de una cama fue hallada totalmente desnuda una niña de diez años, junto a varias revistas pornográficas. Testigos manifestaron que el hombre llevaba frecuentemente niños a su casa. 2006. El 9 de septiembre, un pastor cristiano reconoció que durante tres años había violado a su hija, ahora de 14 años. La condena fue de 16 años y medio de prisión, pero se le redujo a ocho años por la confesión. El abogado defensor pidió la casa por cárcel; es decir, la casa donde vive la víctima. 2006. El 19 de marzo, una niña de seis años fue secuestrada y encontrada al otro día violada. El responsable, de 63 años, había purgado cárcel durante siete años por el secuestro y violación de otra niña. En los archivos las autoridades encontraron denuncias contra el hombre por delitos de violación de menores, pornografía infantil y secuestro. 2006. Sayde, de cuatro años, fue asesinada en un episodio de violencia sexual múltiple, cometido por su padrastro y otros sujetos, con el consentimiento de la mamá. 2006. El 14 de septiembre se realizó el primer juicio contra la madre de dos niñas de 12 y 13 años que las explotaba sexualmente. Los hechos sucedieron en el barrio Santa Fe y en el lugar fueron encontradas otras diez menores. 2006. El 24 de enero fueron capturados la mamá y el padrastro de una niña de dos años que fue violada y maltratada, según declaraciones de vecinos. El padre de la niña acordó con el padrastro una indemnización por $10 millones, que luego quedó en $5 millones. La condena fue de 11 años.

{15}

2007. El 12 de marzo, y al cabo de un año de búsqueda, fue capturado un hombre acusado de abusar sexualmente de varias menores de edad. En su poder se encontraron videos y fotografías en los que aparecían niñas desnudas. 2008. El 12 de enero fue capturado un hombre de 26 años que abusaba sexualmente de su prima, una niña de cinco años, quien además sufría de convulsiones a causa de unos tumores cerebrales. El violador sacaba de su casa a la niña, la violaba de diversas formas, le tomaba fotografías y la amenazaba. 2008. El 18 de enero fue acusada la mamá de unas niñas por el delito de explotación sexual de sus seis hijas, entre ellas tres menores de edad. La hija mayor testificó que ella y otras hermanas fueron abusadas por un padrastro y que las pequeñas desde julio del año pasado eran violadas por el actual compañero de la madre. 2008. El 7 de febrero fue capturada una mujer por permitir que a sus cinco hijas, entre los cuatro y los ocho años, las violaran y las explotaran sexualmente. Además, las maltrataba y les quemaba la piel.

{16}

2008. El 18 de julio un violador aceptó que pagaba $50.000 a la mamá y al padrastro de dos niñas menores de edad, una de ellas de 11 años, para violarlas. Además, la mamá extorsionaba al violador. Los familiares del violador solicitaron tener consideración con él porque tiene 65 años.

De la denuncia al silencio De enero a julio de este año se presentaron en Bogotá 508 casos de abuso sexual a menores; 92 de acto sexual abusivo y 6 de acceso carnal, según el ICBF. A diferencia de lo que el común de la gente piensa, el

++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ abuso sexual es diferente de la violación o acto sexual ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ abusivo. El primero se da de manera progresiva y tiene ++++++++++++++++++ diferentes grados: exhibicionismo, comentarios ver++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ bales, desnudez, observación, fotografías de carácter ++++++++++++++++++ sexual, pornografía, caricias, besos, masturbación, ++++++++++++++++++ penetración digital y penetración genital, sodomía ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ (cuando el abusador penetra al niño por el recto) y ++++++++++++++++++ niños testigos de relaciones sexuales. La violación, en ++++++++++++++++++ cambio, implica violencia y maltrato físico para forzar ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ al menor a realizar actos sexuales. ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ El número más elevado de denuncias apunta a las ++++++++++++++++++ localidades de Ciudad Bolívar, Engativá, Usme, Suba ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ y Kennedy, pero no quedan excluidas del fenómeno ++++++++++++++++++ otras localidades de la ciudad con estratos socioeco++++++++++++++++++ nómicos medio y alto, donde la solución parece ser el ++++++++++++++++++ silencio por miedo y vergüenza ante el señalamiento. ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ En junio del 2006 se conoció una historia que ++++++++++++++++++ prueba que los casos de abuso sexual no son exclu- ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ sivos de las clases populares. Un médico prestante ++++++++++++++++++ abusaba de sus hijas gemelas de tres años de edad. ++++++++++++++++++ El padre —que estaba separado de la madre— se ++++++++++++++++++ las llevaba a su casa y jugaba con ellas diciéndoles ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ que su genital era “la cola del lobo”. Los abusos ++++++++++++++++++ fueron determinados por Medicina Legal y por tes- ++++++++++++++++++ timonio de las niñas. Dos años después, el presunto abusador fue llamado a audiencia; el juez encontró méritos para iniciarle juicio y le dio la casa por cárcel para que pudiera trabajar entre semana, pero la medida fue apelada y actualmente se encuentra en ++++++++++++++++++ la cárcel Modelo. A finales de octubre fue llamado ++++++++++++++++++ a audiencia y frente a los juzgados de Paloquemao ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ había dos bandos: el de quienes pedían todo el ++++++++++++++++++ peso de la ley contra el presunto violador, y el de ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ quienes lo defendían como víctima de la celotipia ++++++++++++++++++ de su ex esposa. ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++

}estación

* CENTRAL [ ]

Según datos del Instituto de Medicina Legal, obtenidos del informe de exposición de motivos para la recolección de firmas de la concejal Gilma Jiménez, cerca del 85% de los abusadores sexuales son familiares o conocidos de los niños; el 87% de maltratos se comete en las ciudades, y el 90% de las personas que abusan o maltratan a los menores tienen algún nivel de educación. Las estadísticas que arroja el ICBF concluyen que una de cada cinco mujeres y uno de cada ocho hombres sufren algún tipo de abuso sexual antes de cumplir los 18 años. El 95% de los abusadores son hombres. Según la Defensoría del Pueblo, en Bogotá violan a diario a 35 niños, un total de 12.775 menores al año.

Eterna condena con la “firmatón” La concejal Gilma Jiménez y su equipo de trabajo adelantan un referendo que busca modificar el artículo 34 de la Constitución Política: “Se prohíben las penas de destierro, prisión perpetua y confiscación”. Si logran recoger tres millones de firmas (para noviembre se esperan dos millones) se anexará a este artículo el siguiente inciso: “Sólo procederá la pena de hasta prisión perpetua para castigar los delitos de homicidio doloso, violación y explotación sexual, maltrato severo y secuestro, cometidos contra menores de 14 años y en menores de edad con discapacidad física y/o mental”. El debate de los últimos meses plantea el dilema entre firmar o no firmar. Los simpatizantes de la propuesta creen que los violadores no tienen remedio alguno y que si quedan en libertad, harán lo mismo una y otra vez. Los detractores sostienen que esta “firmatón” es simplemente una cortina de humo para ocultar problemas estructurales, como la pobreza, la ignorancia y

la ineficiencia de la justicia y que nadie, por malo que sea, merece pasar el resto de su vida en una cárcel. Según Margareth Silva, la abogada que lleva los casos de la oficina de Gilma Jiménez, “los delitos cometidos contra los niños son los crímenes más atroces; por eso este tipo de delitos debe castigarse con las penas más severas. Hay demasiada impunidad, el sistema judicial colombiano es bastante débil, y precisamente queremos mandarle un mensaje a la sociedad, diciéndole que los crímenes frente a los cuales no se va a tener ningún tipo de consideración son los delitos contra los niños”. Sin embargo, casos como el del supuesto violador de una niña de nueve años, —al que por poco linchan en Bosa a mediados del 2008—, y quien pagó dos meses de cárcel hasta que por la prueba de ADN se supo de su inocencia, dejan muchas dudas sobre la aplicación de la cadena perpetua en un país donde el sistema judicial es tan precario y vulnerable.

[

Denuncias presentadas ante la Fiscalía Regional Bogotá - Delitos contra menores (enero-mayo de 2007)

Rango de edad (años)

Total

0-4

255

5-9

510

10-14

657

15-17

Total

1.465

{17}

]

Ilustración: Liliana Ospina

{18}

Neomuiscas capitalinos

Texto y fotos: Lina Forero linis.forero@gmail.com

{

++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ Con la idea de vivir como muiscas en la ciudad, la comunidad intillay zhisua —que ++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++ en lengua quechua y muisca quiere decir "sol mío, sol mío"— se constituyó hace seis ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ años para recuperar los saberes ancestrales y las raíces indígenas casi desaparecidas. En +++++++++++++++++ ++++++++++++++++ un gimnasio de Kennedy mambean, danzan, tejen y le cuentan a la cronista su sueño de +++++++++++++++ +++++++++++++++ reconquista al revés. ++++++++++++++ Carlos Martínez, el líder de la comunidad, y su esposa Jeimi Ibarra.

El mambeadero de Kennedy Cada sábado, unas 30 personas se reúnen en el salón de un gimnasio del barrio Kennedy para mambear. Se sientan en círculo como símbolo de unidad y cada uno saca de sus mochilas las plantas sagradas y los materiales para sus oficios. Los hombres alistan el hayo (hoja de coca seca) y la ambira (miel o extracto de tabaco), y las mujeres, el maíz triturado y sus tejidos. El mambeadero, que en lengua muisca significa “compartir”, es el círculo de la palabra sagrada, una práctica que sirve para sanar, confesar y reflexionar. En el centro del círculo extienden la wiphala, la bandera de siete colores que representa la unidad de los pueblos andinos; sobre ella ponen una vasija de barro donde encienden la planta de palosanto, que al quemarse huele a sahumerio. Los indígenas hacen esto para abrir y cerrar el círculo, es decir, para crear una frontera alrededor de la comunidad. Cuando el palosanto se ha quemado lo suficiente, comienzan a rotarse la vasija. Cada uno inhala el humo y parece bañarse en él, porque tradicionalmente el fuego limpia, une y da calor a la comunidad; además, el humo tiene el efecto relajante de una oración. Tras cerrar el círculo, se toman de las manos y uno de los líderes del grupo hace una oración a la Pachamama o Madre Tierra (en quechua). La tierra es la gran deidad de los pueblos indígenas de los Andes, por eso le rinden culto. Le dan gracias por la familia, por el trabajo, por proveer el alimento diario y al final de

la oración, en lugar de amén, dicen itzaquene, que también significa “así sea”. Aunque el mambeadero se hace para hablar sobre lo que cada uno ha hecho en la semana y sobre situaciones vividas por la comunidad, también lo ven como un espacio para compartir, tejer, cocinar o danzar juntos. Al concluir el ritual de la palabra, hombres, mujeres y niños ensayan las danzas indígenas: la música comienza y todos, muy coordinados, van marcando los cambios con números en muisca (aunque esta lengua se dejó de hablar en el siglo XVIII): ata (1), bosa (2), mica (3), muijica (4), hisca (5) ta (6), y así sucesivamente. Según Yeimi Ibarra, una de las integrantes del consejo de los intillay, cuando danzan no quieren “hacer un show, sino una oración a través del cuerpo para reencontrarnos con nuestro pasado”. Por último, bailan la danza de la fertilidad en honor a la Tierra. una danza de pelea en la que las mujeres se golpean con mujeres y los hombres con hombres. Se llama así porque toda la sangre que se derramaba en la pelea hace aún más fértil la Tierra. Los intillay lo hacen como una práctica simbólica para solucionar los conflictos, pero no se golpean hasta sangrar, como los hacían sus ancestros. {19}

De la peña a la montaña La idea de crear esta comunidad surgió hace más de seis años, cuando varios integrantes —que ahora conforman el consejo—, estudiaban en las universidades Pedagógi-

Danzas indígenas representadas por los intillay zhisua. e danza Ensayo d

edy. en Kenn

y zhisua

Desfi

ad intilla comunid la e d l ia on le cerem

ca y Distrital. Comenzaron a reunirse en torno a la música andina en una peña, en la localidad de Kennedy, algo así como un bar, donde sólo se escuchan estos ritmos y se bebe chicha. El sitio se llamaba Tygua, que en lengua muisca quiere decir “hija de la canción”. Primero se empaparon de las culturas indígenas a través de libros y documentos, pero en el 1995, cuando varios ancianos indígenas u’wa de la sierra nevada del Cocuy y embera katío del Alto Sinú comenzaron a bajar a la ciudad a denunciar los megaproyectos que estaban invadiendo sus territorios, los intillay tuvieron un primer acercamiento con estas culturas. En 1998 se realizó el gran encuentro en la maloca (casa sagrada) del Jardín Botánico de Bogotá. En esta casa sagrada —con estructura tradicional de los indígenas huitotos de la Amazonía colombiana—, se encontraron entre 400 y 500 indígenas de diferentes etnias. Fue entonces cuando algunos de los intillay conocieron a varios “abuelos” indígenas, y empezaron a trabajar con el resguardo de Cota “para volver a los caminos de la Madre Tierra”, como dice Carlos Martínez, líder de la comunidad.

{20}

++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ Respecto a la tecnología, dicen que obedece a un proce- ++++++++++++++++++ so natural proveniente de la Madre Tierra, pero que debe ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ estar al servicio de la comunidad, y no al contrario. ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ La ceremonia en Cota ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ Cuando suben al resguardo de Cota, cada 8 o 15 días, ++++++++++++++++++ se van preparados para encontrarse con los “abuelos”. ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ Se reúnen en el chonzúa (especie de bohío hecho de ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ madera y ramas, sin más respiradero que la puerta), ++++++++++++++++++ que funciona como casa ceremonial comunitaria. En ++++++++++++++++++ la mitad del recinto hay un tronco llamado tamui, que ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ representa el centro del universo, y a un costado de ++++++++++++++++++ la casa se mantiene encendida una antorcha durante ++++++++++++++++++ todo el ritual, que comienza a las siete de la noche. ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ Todos van vestidos de blanco, con sus mochilas, coti++++++++++++++++++ zas y collares representativos. Este día, 20 de septiem- ++++++++++++++++++ bre, por estar cerca el equinoccio (cuando los días son iguales a las noches en toda la Tierra), el mambeadero

En el 2001, al concluir otro concurrido encuentro de indígenas del norte y del sur del país, un grupo de “mestizos urbanos” decidió adoptar ese estilo de vida, y varios se fueron a vivir a las montañas. Hoy, gracias a que varios de los intillay son docentes de ciencias sociales en localidades vulnerables de la ciudad, han abierto un espacio para que los jóvenes se reencuentren con la historia de sus antepasados y se aparten un poco de la sociedad de consumo. Alejandra Kikagua, una joven de 15 años que pertenece a la comunidad hace un año y medio, dice que volver a las raíces indígenas ha significado para ella un crecimiento espiritual, además de conocer el legado de los ancestros. “Por eso cuando danzamos, cuando tocamos o tejemos, estamos recordándolos a ellos”, afirma.

Modus vivendi de los intillay Una mezcla de jeans, chaquetas de dril, cotizas, mochila tejida y muchos collares hace parte de la vestimenta diaria de los intillay. Un par de tenis Converse no choca con un atrapasueños* hecho por ellos, porque defienden la informalidad de la vida urbana. Con la misma filosofía se dedican a la agricultura urbana. Algunos de ellos han adaptado los jardines de sus casas como cultivos de la tradicional quinua, maíz —considerado como el alimento sagrado— y otras hortalizas. También practican la lombricultura en cáscaras de papa, naranja y otros alimentos. Carlos Martínez, líder de la comunidad, y José Pereira, indígena del resguardo de Cota.

será solamente de oración porque deben concentrarse en esa energía especial que flota en el ambiente. La ceremonia comienza con la quema de palosanto: se limpian y luego inhalan el humo para purificarse. El “abuelo” escogido, Fernando, hace la oración a la Madre Tierra dando gracias por el alimento, por el trabajo y por la oportunidad de estar reunidos. Luego se procede a la “limpia de tabaco”, ya que para los indígenas esta planta posee un poder limpiador, protector y curativo. Esta vez el tabaco no estará en ambira (miel o extracto), sino en rape (polvo fino). El abuelo sigue el círculo y aplica a cada uno de los integrantes una pequeña dosis de rape en la nariz; lo sopla con fuerza hasta que la persona lo inhale totalmente. El efecto que produce el rape depende del estado emocional de la persona. Sin embargo, según Leonardo Guerrero, intillay, esta práctica funciona como medicina física y espiritual.

Los asistentes dicen que sienten un leve mareo, pero que resulta tranquilizante. Así comienza el círculo de la palabra en el que le comentan al “abuelo” los problemas que están enfrentando y los proyectos que tienen, a la espera de que el anciano sabedor les dé consejo. La ceremonia dura aproximadamente hasta las dos o tres de la mañana. La persona que se va cansando se retira del círculo a dormir cerca al fuego para calentarse y para mantener la unidad. Al día siguiente algunos comienzan a bajar desde las seis de la mañana; otros prefieren quedarse más tiempo con el "abuelo" y trabajar en los cultivos. Pero su sueño, en últimas, es vivir como tantas otras "tribus urbanas" en la ciudad. *Atrapasueños o cazador de sueños: objeto originario de los indígenas canadienses, cuya base es un aro fabricado tradicionalmente con madera de sauce, con una red en su interior, y decorado casi siempre con plumas. Según la creencia popular, filtra los sueños de las personas.

{21}

Músicos

En el aprendizaje de los tejidos tradicionales.

intillay.

}

OficiOs

Los otros “reinsertados”

Texto: Angélica Villamarín angie_rory@hotmail.com

{

Fotos: David Yazo

+++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ Entre ellos se llaman “los desbaratados”, y lejos de sentir autocompasión por sus +++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++ limitaciones físicas, se sienten útiles en su sitio de trabajo: el centro comercial Gran ++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++ Estación. Allí, de 349 empleados, 35 en situación de discapacidad fueron reinsertados al ++++++++++++++++++ +++++++++++++++++ mundo laboral. ++++++++++++++++ Freddy Ríos era disc jockey en un bar cercano a la UniFreddy Ríos, informador. versidad Incca, en Bogotá, cinco años atrás. El último día de trabajo, un jueves, salió a comprar una hamburguesa. Ya había comido una, pero aún tenía hambre. Así que puso una canción larga y, cuando volvió a la calle, vio que un hombre le disparó a alguien. Freddy {22} corrió, pero recibió un tiro que entró por el lado derecho de su cuerpo. La bala no salió, aún se puede palpar en el costado izquierdo de su tórax. El sujeto se le acercó pensando que era su objetivo, apretó el gatillo dos veces más y lo hirió en el brazo.

Él sostiene que nada en la vida pasa porque sí. “Mi Dios le pone esas pruebas a la gente porque sabe que las va a superar”, me dice, mientras conversamos en su lugar de trabajo actual. Tiene 31 años, vive con su mamá y es padre de dos hijos. Planea comprar una casa y quiere encontrar una pareja estable.

Fatal molienda Un trapiche es un molino que extrae el jugo de la caña de azúcar. El sábado 24 de febrero de 1996, Javier Mateus, que trabajaba en las largas jornadas de molienda para hacer panela, tuvo un accidente: uno de esos trapiches le “cogió” la manga. Fue llevado por sus compañeros al Hospital de Moniquirá (Boyacá), donde lo trataron. Hoy, Javier tiene 31 años y piensa casarse pronto con su novia, Rosalba Hurtado. Planean tener una casa propia y un hijo, aunque Javier es padre de otros cuatro, a los que ve regularmente. Vive con su mamá, su hermano, su cuñada y sus sobrinos. En su familia son todos “unidos y recocheros”, dice de pie, al tiempo que escucha atentamente su radioteléfono.

La silla de ruedas invisible Patricia Soto tiene el cabello corto, café como sus ojos, viste un uniforme y siempre está maquillada. Además de ser informadora, dicta clases de inglés a sus colegas, ya que es licenciada en idiomas de la Universidad de La Salle. Sigue perfeccionando esta lengua en la Universidad Distrital Francisco José de Caldas, mientras espera que el Ministerio de Educación la ubique en un escalafón para enseñar en un colegio. En su conversación se muestra directa y franca. “A mí casi no me quieren porque no me la dejo montar”, argumenta cuando hablamos de la relación con sus compañeros de trabajo. Tiene 25 años y quiere realizarse profesionalmente y trasladarse del barrio Nariño Sur, donde vive con su mamá y su hermano, a otro mejor. Un domingo acompañé a Patricia desde la casa hasta el trabajo. Llegué al punto de partida a las siete de la mañana y a las 8:10 estábamos allá. La estación Nariño de Transmilenio, en la calle 11 Sur con avenida Caracas, queda a unos 20 minutos de distancia de su casa, a pie. En un punto de ese recorrido pasamos por la carrera 10ª y se aventuró a cruzar casi de inmediato. Me dijo que si no era así, no podría alcanzar el otro lado, porque los carros se pasan el semáforo en rojo. Los conductores frenaron por ella. El bus que tomamos se detuvo en la calle 34 con Caracas, nos bajamos y nos subimos rápidamente a un taxi. Cuando llegamos al destino final, entramos por la rampa que lleva a la zona de carga del lugar. Me di cuenta de que no se me había ocurrido ayudarla a subir, aunque ella estaba en una silla de ruedas. Se me olvidó que Patricia está en situación de discapacidad. Mi descortesía me avergonzó. No obstante, luego entendí que después de tanto hablar con ella llegué a obviar su condición. Eso mismo sucedió con Freddy, también en silla de ruedas, y con Javier, al que le falta el brazo izquierdo y llama a sus colegas “los desbaratados”. Conversar con ellos condujo esta historia hasta el punto en que su estado no era lo central, sino sus vidas.

Arcángeles en acción Gran Estación es un centro comercial ubicado en la calle 26, arriba de la avenida 68, al occidente de la capital. Fue concebido por sus propietarios como una empresa en la que, como responsabilidad social, se toma en cuenta a grupos sociales determinados para darles trabajo. Uno de ellos es la población en situación de discapacidad, que incluye a Patricia desde su nacimiento, a Freddy a partir de la noche en que recibió el tiro que le rozó la médula y a Javier cuando el trapiche le destrozó el brazo.

Según Andrea Botero, coordinadora de Servicio al Cliente del centro comercial, esa gestión estimula la rehabilitación integral de estas personas a partir de su reinserción en el mundo laboral. El motor de esta iniciativa fue Juan Pablo Salazar, hijo de uno los dueños del lugar y director de la Fundación Arcángeles, que ayuda a las personas en su misma situación a encontrar y a reencontrarse con el trabajo. Debido a un accidente, Salazar quedó tetrapléjico. Su experiencia de vida se materializó en el proyecto de Gran Estación: un lugar accesible, diseñado para la mejor movilidad de personas con limitaciones físicas, en el que además existe la posibilidad para esta población de “ser un engranaje de su funcionamiento”, como dice Andrea. Los “desbaratados” cumplen el turno reglamentario de ocho horas, seis días a la semana. Freddy y Patricia son informadores y Javier es guardia de seguridad; los tres ejercen funciones que supondrían dificultades para el común de la gente, teniendo en cuenta su condición. Javier Mateus, empleado de seguridad.

{23}

“Es una forma de demostrarle a la sociedad que la limitación física sólo está en la mente”, asegura Patricia. Es innegable que hay una actitud particular de las personas hacia ellos, tal vez más visible cuando los guían y ubican en la edificación de 160.000 metros cuadrados, o cuando garantizan su seguridad mientras compran. Freddy no está de acuerdo con esa idea. Me dice: "No lo ven a uno con su discapacidad, sino con las tareas que uno realiza”. Javier, con su peculiar sentido del humor, comenta: “Somos desbaratados, pero con ánimos de trabajar y demostrar que sí podemos hacer las cosas bien; además, el cambio es total porque dejamos de depender de la familia y de los amigos”. La rutina de Patricia para ir al trabajo demuestra que es cierto que las limitaciones para hacer cualquier cosa se las pone uno mismo; uno se complica. La gente espera que alguien, por estar en situación de discapacidad, tenga grandes dificultades para desempeñar funciones como las de los personajes de esta historia. Pero ellos ratifican que en la vida del ser humano todo es cuestión de hábitos. Javier, quien desde hace un año tiene una prótesis que le permite sujetar objetos, dice: “No hay otra manera de reaccionar a eso, uno se acostumbra, uno mismo se {24}

hace el ambiente y los amigos”. Freddy sigue yendo a rumbear. Patricia se sube y baja de un taxi sin ayuda: se hace al lado de la puerta, apoya los brazos en el asiento, levanta su cuerpo y se acomoda. El taxista usualmente guarda la silla de ruedas en el baúl, después de que ella desde adentro la dobla por la mitad. De cualquier manera, acostumbrarse no es sencillo. En el proceso de adaptación “las personas que están a tu alrededor te ayudan o te sepultan”, dice Patricia. Parientes y amigos son clave. Freddy comenta: “La lástima lo acompleja a uno”, pero afortunadamente su familia asimiló el accidente y sus consecuencias al mismo tiempo que él. La vida diaria de estos “desbaratados” puede ser diferente, pero no necesariamente más difícil. “Ahí está la superación de uno, si no se puede hacer algo, pues hay que tratar de otra forma”, resume Freddy. Muchas cosas son distintas, como transportarse. Algunos discapacitados se van de las estaciones de Transmilenio cercanas al centro comercial “rodando”, como dicen ellos. Suben puentes de carros y cruzan avenidas con gran flujo vehicular. Otras no lo son, como enamorarse y fijarse metas. Y ahí es exactamente donde la limitación está sólo en la mente, porque la corporal ya se aprendió a superar.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ s+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++ s++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++ s++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ + s++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ rfio. da: el ga ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ incorpora a rm a on su +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ s++++++++++++++ Mateus c ción. a st ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ E n ra de Gra ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ formado Soto, in ia ic tr a ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ P ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

OficiOs

raros

}

Los roedores

}

José con ‘Victorino’ y ‘Firulay’.

del rebusque Texto y fotos: Diego Montoya d_m_ch@hotmail.com

{25}

{

Un grupo de cuyes domesticados por un paisa protagoniza una singular competencia que estimula las apuestas de los transeúntes curiosos. Estampa callejera en el eje ambiental de la ciudad (no apta para los defensores de todos los animales).

El grito despierta a ambos de un corto descanso. —¡Listoooos! ‘Victorino’ y ‘Pocholo’ sacan sus paticas con rapidez y sincronía eléctrica, a la vez que abren un poco más sus ojos y se disponen a escuchar la siguiente orden del animador. La luz del sol de la tarde traspasa sus pequeñas orejas, calentándolas y revelando diminutas venas rojas. ‘Pocholo’ es el más grande y gordo de los dos. Presume de hasta cinco centímetros más que ‘Victorino’; amplia ventaja cuando se mide lo mismo que un ladrillo. ‘Victorino’ se apresura a pegarse a la imaginaria línea de salida. —¿Qué son? —pregunta una niña que vende frunas.

—Son curíes, corazón. Cómo hámsters, pero más grandes.

{26}

—¡Que va! —un amiguito de la niña, que a todas luces es el más vivo de los dos, se ríe mientras reacciona al comentario de la muchacha—. ¡Esas hijueputas son unas ratas…!

“¡No son de pilas!”

—¡Acuérdense! —le explica al público José Ramírez, el animador pereirano de 40 años que desde hace ocho organiza estas apuestas. Se inventó el juego, frustrado por la pobre paga que recibía como recolector de café, en la finca de una señora que tenía 500 cuyes—. ¡No son de pilas! ¡No son electrónicos! ¡Y se le paga cinco veces lo que invierta! —¿Cuánto es lo mínimo, vecino? —pregunta un ejecutivo cuya escasa cabellera está aglutinada por una cantidad imposible de gel. José se dirige entonces hacia las vasijas, y pregona la respuesta a todos los asistentes. El hombre capta la atención del público de manera admirable. Sabe que si motiva a los transeúntes a apostar, puede regresar a su casa esa noche con unos $30.000 y así proveer de lo básico a su familia. Si no, regresará con $5.000, y ahí la cosa se pone fea: con lo que gana, José paga $8.000 por la noche de habitación en una residencia del barrio Santa Fe, donde vive con su esposa y dos de sus hijas; paga mercado, servicios, matrículas del colegio, útiles, ropa y demás. Señala las monedas encima de las vasijas. —Eso son chichiguas, miren, $100, $200, $500… no se aceptan apuestas mayores a $1.000 porque ¿con qué le pago? ¡Cinco veces lo que invirtió! ¡Listoooos!

Los dos pequeños curíes se apeñuscan como para protegerse. Sesenta y ocho personas los flanquean y, detrás de ellas, cuatro descomunales edificios también parecen sucumbir a la curiosidad que esta pareja de animales genera en los transeúntes. Los edificios no son corrientes; encarnan a cuatro influyentes e históricas instituciones: City TV, de la Casa Editorial El Tiempo; el Banco de la República; la Iglesia de San Francisco, y el edificio del cual salió caminando Jorge Eliécer Gaitán con rumbo al Hotel Continental, minutos antes de ser asesinado. A medida que el sol se mueve hacia el occidente, los edificios van produciendo enormes sombras que se arrastran hacia los cuyes y cubren a la multitud en torno. Con todo, el cercano paisaje de los cerros, al oriente, sigue iluminado. A esta hora, las 5:12 pm, la fuerte luz que reciben es rojiza y cálida. ‘Victorino’ y ‘Pocholo’, a los que todavía les quedan mínimo dos horas de trabajo; se encuentran a los pies de la iglesia, sobre dos o tres adoquines del andén de la esquina noroccidental de la avenida Jiménez con carrera 7ª. Cualquier sonido fuerte los hace amagar su arranque hacia lo que parece su meta: una veintena de vasijas de plástico al lado opuesto de la escena, dis-

'Firulay'

Ofic

}

Una joven universitaria de cabellos claros, que carga una cartera del Museo Metropolitano de Nueva York, responde a la pregunta. Va con una amiga que no mira nada en particular y que chupa un Bon Bon Bum como si fuera su almuerzo.

puestas bocabajo en forma de herradura. A cada una le han hecho una abertura lateral y le han pintado un número en la parte superior. Pero todavía no arrancan.

Los asustados cuyes reaccionan como soldados adoctrinados por Hitler, pero José los deja esperando de nuevo. El animador recoge las últimas apuestas y las lleva a las vasijas que los clientes le indican. El metalero, $200 en la 12; la joven colegiala, $100 en la 8… —Usted, señora, $200 en la 1, falta la 6, falta la 6… ¿quién se anima?

}

Se anima un mendigo con una bota del pantalón remangada y a quien los cuyes han enternecido, porque los mira sonriendo:

ficiOs

raros

—$100 del señor en la 6. ¡Listoos toodos! ¡Adonde se enchole ‘Pocholo’, ese es el campeón! José se ubica detrás de los cuyes y da la orden a ‘Pocholo’. Los animales están perfectamente condicionados, porque la orden de salida es el mismo “listos”, pero con distinta entonación. José le ayuda al roedor con un empujoncito en la cola, mientras detiene a ‘Victorino’ con su mano derecha: todavía no es su turno. ‘Pocholo’ sale hacia las vasijas. No corre, ni camina: su andar es un trotecito nervioso y meneado, y es este el momento que los espectadores disfrutan más. Los niños se deleitan con el animalito, por fin en movimiento. La gente se ríe, toda por igual: mendigo, metalero, ejecutivo, niña, niño, señora, señor, la universitaria y hasta su indiferente amiga del Bon Bon Bum.

Corredores de fondo nocturno Para las siete y media de la noche, la competencia se ha repetido once veces. A ‘Victorino’ y a ‘Pocholo’ les ha cambiado significativamente el semblante. Ya no ostentan ese vivaz y atento espíritu con el que encantaban al público de las cinco de la tarde; ahora se ven agotados, desubicados. Además, la noche, junto con el viento que sopla desde el occidente bogotano y que choca contra los cerros orientales, enfría todo alrededor de los animales: los edificios ilustres, cuyos vidrios y portones tiemblan con la ventisca; los adoquines, sobre los que los curíes no quieren poner más sus manitas desnudas; el aire que respiran los roedores y sus escasos 800 gramos de peso. Por otro lado, la oscuridad, junto con las luces de los vehículos en movimiento, hace de la tarea de caminar hasta las vasijas toda una odisea. En estas condiciones, no hay ánimos que resistan. Toca parar de trabajar. José lo sabe perfectamente, pero para él la cuestión es distinta. Está cansado también, mas es un tanteo al contenido del canguro el que le dice si puede ir a descansar o no. Si el canguro dice que no, José lleva a ‘Victorino’ y a ‘Pocholo’ a la habitación de la residencia donde vive, los deja durmiendo en su jaula, mete a ‘Firulay’ y a ‘Pocholo Junior’ en su nevera de icopor y emprende el regreso hacia el Parque Santander. Para eso tiene seis cuyes.

‘Pocholo’ se detiene brevemente a mitad de camino para rascarse una oreja, y a la gente eso le parece fenomenal. Arranca de nuevo y continúa su trayecto por un camino bordeado por piernas y zapatos de todos los tamaños, estilos y colores. Al llegar al centro de la herradura formada por las vasijas, el cuy duda. —¡Péguele al 5! ¡A la 4, a la 4! ¡Al 18, ‘Pocholo’! El cuy va entonces a la abertura de la vasija 3 y la analiza por un instante. La huele. No huele bien. Va a la 14 y allí alcanza a meter la cabeza. Un obrero que ha apostado a la vasija 14 insulta al cuy, exhortándolo a que se introduzca de una vez por todas. ‘Pocholo’ saca la cabeza y el hombre se quita el casco chasqueando la lengua. Al final, el animal se decide por la vasija 18, que le huele bien, y se mete en ella completamente. Es así como, a las 5:28 de la tarde, la niña de las frunas se gana $500; José Ramírez, $3.000; ‘Victorino’ y ‘Pocholo’, un descanso más largo de lo común dentro de una nevera de icopor repleta de cilantro pisoteado; 68 transeúntes, un rato de esparcimiento inusual, y el centro de la ciudad, una escena en la que desaparecen las clases sociales, las diferencias de edad y el ensimismamiento característico de sus habitantes.

En la nevera de icopor (‘Victorino’ está debajo).

{27}

En esta oportunidad, sin embargo, hay alrededor de $32.000 en el canguro. Con alivio, José alza a sus animales y los mete en su recipiente. —Qué… ¿ya se va? ¿Tan temprano? —le pregunta cariñosamente a José una joven de 20 años que vende minutos de celular en la misma esquina. Toda ella parece haber sido hecha con la misma gama de sepias: su pelo, su piel, sus pecas. Se llama Katerín, usa un piercing en el labio inferior y anda con la idea de enseñarle a leer y a escribir a José. Falta que éste diga que sí, y le dedique parte de su tiempo a la empresa. —Pues sí, doña Katy —responde José—. Toca. No va y sea que me hagan huelga los animales. O peor: que se los roben…

{28}

El robo de cuyes es sólo uno de los tropiezos a los que la ciudad ha sometido a este campesino que llegó confiado a Bogotá. Una tarde, José dejó a los cuyes durante un instante para dar la explicación inicial a un público menudo, compuesto por un niño y una pareja de adolescentes. Cuando se dio la vuelta, lo único que alcanzó a ver fue a un indigente que huía con un anterior ‘Pocholo Junior’, sabe Dios con qué macabros propósitos. A José, la cultura nariñense de comer cuy le parece aberrante. La sola mención de la idea le produce una mueca de rechazo en la cara y un movimiento de cabeza con el que se sacude la imagen de uno de sus animales ensartado en un palo, tostándose sobre las llamas.

—¡El señor agente, $300 a ‘Victorino’ en la 7, señores! Pero no sólo los policías le han hecho la vida a cuadritos. Según el campesino, un buen número de periodistas, deslumbrados por el ingenio y la recursividad del entrenador de cuyes, no se ha quedado atrás en la tarea. Dice que lo han utilizado durante largos ratos, a veces durante días, para luego dejarle poco o nada a cambio. Una tarde, Jotamario Valencia se encontró con el espectáculo de los cuyes cuando iba caminando por la Jiménez. Al poco tiempo, el periodista se llevó a José para el set de su largo programa matutino, lo grabó trabajando con los roedores, lo mantuvo allá durante un buen rato animando a los televidentes colombianos, y lo mandó para su casa. De eso, lo único que sacó José fueron los $18.000 que apostó el público del programa ahí, al aire, y un paseo en un flamante carro en el que lo recogieron esa madrugada en su casa.

Sin embargo, José recuerda con especial desagrado la vez que fue un policía quien le quitó sus cinco cuyes. Una tarde, a mediados de diciembre, el pereirano organizaba el espectáculo en la Plaza Lourdes, de Chapinero. Una patrulla de la Policía que había dado un par de vueltas a la cuadra, parqueó en una esquina. Del vehículo bajó un agente que se acercó a José, le dijo que empacara sus animales en su caja y se lo llevó para el vehículo. —Esto es ilegal, ¿sí sabía? El agente hablaba mientras les sonreía a los cuyes, juiciosos, como siempre, dentro de su caja. Minutos después, José estaba de nuevo en la Plaza Lourdes, pero sin animales. Le tocó buscarse otros, y entrenarlos desde cero, proceso que no dura menos de dos a tres semanas, cuando los cuyes son suficientemente jóvenes. A los agentes José les huye porque, con gestos como ese, lo han perseguido y lo han hecho sentir como un criminal. Por eso el hombre trabaja únicamente por las tardes y muy de vez en cuando por las noches,

Arranque. 'Firulay' va quedada porque está embarazada.

Ofic

}

Enemigos de toda especie

cuando le faltan todavía unos pesos para completar un jornal medianamente digno. Por la mañana, ni pensarlo. Pasan los “tombos” haciendo redadas, agitan a la comunidad de vendedores ambulantes, pescan aleatoriamente a uno o a dos, los empacan en la móvil y se van. Por la tarde, en cambio, hasta apuestan, animados, a ‘Victorino’, a ‘Pocholo’ o a ‘Furulay’, y es ahí cuando José dice:

'Pocholo

}

'Firulay',

. amiento

n el apiñ

rino' e ' y 'Victo

ficiOs

raros

José, disponiendo las vasijas.

—¡Ayyyy! —Katerín le sonríe a José, y lo mira como al vecino que acaba de comprar carro nuevo—. ¡Que se divierta, pues, el señor!…

'Firulay' está demasiado gorda. Se lleva consigo a la vasija tratando de entrar.

Algo parecido le ocurrió con unos estudiantes de periodismo que durante varios días lo grabaron para hacer una crónica que luego, dice José, venderían a cadenas televisivas. Le prometieron ayudarlo con dinero y con contactos. El último día que José vio a los muchachos, éstos le hicieron firmar un papel que él, por no saber leer, firmó sin chistar. Después, ni más. Hoy, el hombre entiende que con su firma les cedió a los jóvenes los derechos de su participación en las imágenes. A pesar de todo lo que le ha pasado, el oficio de José es bastante menos lucrativo que el de Katerín, quien en este momento intenta cerrar la cremallera de su canguro, gordo y pesado. En un buen día se puede llegar a ganar hasta $60.000. —Pues sí, vaya pues —concluye Katy—. Más vale que descanse pa’mañana llegar así, con harta energía. —No. Mañana no vengo, me voy de paseo. Cojo pa’Chía con una de las niñas.

José emprende su camino hacia el occidente, por la avenida Jiménez. Mientras camina, piensa en el viaje a Chía. No va en plan de turista; se llevará a ‘Pocholo’, a ‘Victorino’ y a ‘Firulay’ a trabajar. Claro que, pensándolo mejor, ‘Firulay’, que es hembra a pesar de su nombre, anda tan gorda con su embarazo que ya no cabe por las puertas de las vasijas. Las arrastra lejos tratando de entrar. Sólo irán los dos primeros.

Amigos y competencia por doquier Viajar y conocer son las dos cosas que más le gustan a José de haberse inventado un juego de apuestas callejeras con animales. Con ellos ha ido a Chía, Funza y Facatativá, pero también ha llegado a Pitalito, Neiva, Cali y Medellín. Sabe que en cada sitio al que ha ido lo han copiado. Aquí, en Bogotá, ya existe una creciente red de entrenadores de cuyes que maneja un hombre un tanto más impetuoso que José: a sus espectáculos lleva a 10 o 12 cuyes a la vez. Al paisa, sin embargo, eso lo tiene sin cuidado porque, dice, la gente quiere ir a verlo a él, a ‘Pocholo’ y a sus compañeros. Al no encontrarlo, el público se desanima.

{29}

El semáforo de la carrera 8ª está en verde, así que le toca esperar unos segundos para cruzar. Se mete las manos en los bolsillos y alcanza a escuchar el cuy-cuy característico de sus animales, desde la caja. Este sonido, que los curíes emiten cuando están emocionados, es la razón por la cual en el sur del país, en Ecuador y en Perú le dicen cuy a esta especie. Con él, ‘Victorino’ y ‘Pocholo’ están celebrando el fin de la jornada; pero también están quejándose por el zarandeo de la nevera. El semáforo se pone en rojo y José arranca de nuevo, ahora para internarse en uno de los callejones peatonales de la Jiménez. Antes de cruzar la esquina de la carrera 9ª, rumbo al barrio Santa Fe, el hombre se despide de, por lo menos, cinco vendedores ambulantes que están empacando sus mercancías. Lo hace con un movimiento de la mano y con un salto de cabeza. José despierta el cariño de la gente con su oficio y con sus cuyes. Cada vez que alguien le pregunta acerca de su pasión por el oficio, responde con una anécdota con la que no queda más que divertirse:

{30}

"La gente viene caminando rápido, así, bien seria y pensando toda clase de porquerías. Se topan con el animalito y se les relaja la cara. Una vez, me acuerdo que venía un matrimonio alegando, que ‘usté esto’, que ‘usté lo otro, gran güevón’. Estaba yo en la mitad del show, y a la pareja, sólo con mirar unos minutos, se le acabó el alegato. Salvé un matrimonio, ¿si pilla?"

. Emp a la meta Llegando

a cuál ilema de ieza el d

trar. vasija en

+++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ Finalmente, el hombre desaparece. +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ El cuy es, según el Diccionario de la Real Academia +++++++++++++++++ Española, el “conejillo de Indias. Mamífero del orden +++++++++++++++++ de los Roedores, parecido al conejo, pero más pequeño, +++++++++++++++++ con orejas cortas, cola casi nula, tres dedos en las patas +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ posteriores y cuatro en las anteriores. Se usa mucho en +++++++++++++++++ experimentos de medicina y bacteriología”. A una defini- +++++++++++++++++ ción local, sin embargo, podríamos añadirle que, además +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ de ser el contenido de un plato fuerte que viene acom- +++++++++++++++++ pañado de papa y yuca, los cuyes son el sustento de un +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ ingenioso campesino paisa que trabaja en la industria +++++++++++++++++ del entretenimiento callejero en Bogotá. +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ Apuesta para iniciar la carrera de vértigo. +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ En la línea de salida. +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++

Halloween eterno en Vinacure

Texto: Silvia Maldonado Huertas piolin140@hotmail.com

{

Fotos: Silvia Maldonado y cortesía de la casa.

Vinacure, en el corazón de Chapinero, hace las veces de museo-bar, cabaret, circo y Moulin Rouge criollo. Un escenario donde se mezclan lo retro y lo moderno con espectáculos que dan un toque de originalidad a la agenda nocturna capitalina.

{31}

El Teatro Libertador, que desde 1965 fue refugio de los adictos al séptimo arte —con capacidad para más de 800 espectadores—, hoy es la sede de uno de los bares más excéntricos de Bogotá. Se trata de Vinacure, una “tendencia onírica de rumba” —según la define su creador, Germán Arrubla—, que llegó a la capital para acalorar las noches bogotanas, con shows en vivo, presentaciones de drag queens, un toque de cultura retro y, sobre todo, mucho arte. Catorce años atrás, Arrubla abrió en Medellín la primera sede de Vinacure con un concepto de museo-bar para alojar también exposiciones de arte. Después de trasegar por varios sitios de la ciudad, se ubicó en una vieja bodega esférica, en el municipio de La Estrella. “Es más familiar porque su espacio es reducido y su entorno se desenvuelve en un solo nivel, además, se interactúa más con la gente, pues no existe escenario como tal, sino que el performance se desarrolla en la mitad del bar”, afirma el coreógrafo de Vinacure, Arturo ‘Tato’ Sánchez.

{32}

Dado el éxito que tuvo este experimento en Medellín, Arrubla quiso repetirlo en Bogotá con tendencias artísticas modernas que mezclan lo tradicional y lo no convencional. “Medellín [La Estrella] es como estar en la sala de tu casa, y Bogotá, definitivamente, es como estar en un gran concierto”, opina Paula Silva, quien ha rumbeado en ambos sitios y dice preferir la interacción que se logra en Medellín por la intimidad del espacio.

Ambiente bizarro Caracterizado por una ambientación que no se encuentra en otra discoteca de la capital, Vinacure se acopla al antiguo teatro para crear escenas carnavalescas y circenses mediante imágenes, estatuas y maniquíes, con atmósferas resaltadas por la iluminación. Para llegar hasta el sitio, ubicado en la calle 63 entre la carrera 13 y la avenida Caracas, se ingresa por la entrada del centro comercial, diagonal al Parque Lourdes. Desde la carrera 13 se visualiza el largo pasillo denominado Pasaje Libertador, con librerías, peluquerías y cafeterías, y de cuyas paredes cuelgan afiches enmarcados de cine mexicano y hollywodense. Al final está la pequeña taquilla, todavía intacta a pesar de los años. Lo diferente a cualquier lugar es la ausencia de los anfitriones a cargo del “filtro” que se utiliza normalmente en los bares más cotizados de la ciudad, esto es, la selección de la clientela por su apariencia. Vinacure no los tiene porque sus socios se oponen a cualquier forma de discriminación; sin embargo, el cover de $20.000 y los altos precios del licor en el bar —que oscilan entre $90.000 por una botella de aguardiente hasta los $350.000 por una de Buchanan’s—

restringen las posibilidades de quienes no tienen alto poder adquisitivo.

A falta de un letrero llamativo y de una fachada imponente, cualquier desprevenido transeúnte pasa enfrente del "museo-bar" sin sospechar lo que encierra. Sin embargo, su dueño se encarga de recibir a los curiosos clientes y anunciarles lo que van a encontrar en las entrañas del antiguo Teatro Libertador. Los reciben seis guachimanes con uniforme de policías londinenses, una lúgubre pareja de ancianos mayordomos, momias disfrazadas al estilo punk con parte de sus cuerpos bañados en sangre y entrelazados en un círculo, un Frankenstein aterrorizante y personajes del carnaval de Venecia, como maniquíes y arlequines, ++++++++++++++++++ entre otros bichos. ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ La escenografía también está compuesta por objetos ++++++++++++++++++ que parecen salidos de un anticuario, pero que en ++++++++++++++++++ realidad fueron fabricados por el dueño, como un ++++++++++++++++++ antiguo reloj de más de dos metros, una araña en todo ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ el centro que cubre el techo con su red, una réplica de ++++++++++++++++++ la Mona Lisa en versión vampiresca, máscaras indíge- ++++++++++++++++++ nas y una variedad de objetos inspirados en pesadillas ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ noctámbulas que saturan el escenario. ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ Germán Arrubla, creador de Vinacure. ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++

La curiosidad aumenta al subir por las escaleras del lobby, que permiten ver de cerca dos gigantescas jaulas habitadas por maniquíes, donde indefectiblemente inician y finalizan su presentación los actores del show central de la noche. Al final de las escaleras se observan abigarradas iconografías y decoraciones fosforescentes, lúdicas, surrealistas e iconoclastas: bocetos de pinturas de personajes bíblicos, como los apóstoles en la Última Cena y las estaciones de la peregrinación; pinturas de personajes históricos, como Simón Bolívar; del séptimo arte, como Cantinflas, King Kong, el Guasón y Marilyn Monroe; y de artistas "retro", como Los Beatles, que se ocultan en esta vieja edificación de Chapinero. Las mesas pequeñas y pesadas, las sillas originales del teatro, inusualmente cómodas; las barras atendidas por personajes emblemáticos del sitio; los baños que exaltan las partes íntimas del cuerpo humano como parte de la decoración, son marcas del nuevo estilo de esta rumba estética que logra atrapar a los más insensibles al arte. Según el relacionista público de Vinacure, Hanz Funez, cuya mamá francesa fue bailarina del famoso Moulin Rouge, “se trata de romper con los esquemas que trae el cliente, que él mismo se sienta inmerso en una atmósfera artística donde encuentre esa rumba de sus sueños que le permite liberarse”. En este concepto reside la originalidad del bar.

Las divas en acción Desde la entrada a Vinacure, se mantiene la incertidumbre sobre lo que aparecerá en el inmenso escenario cubierto por largas cortinas rojas; hasta los clientes fieles están expectantes porque cada quince días se renuevan los tres shows de la noche. A media noche, descubrirán las coreografías ejecutadas por drag queens, más conocidas como las divas de Vinacure, quienes, vestidas al mejor estilo del Moulin Rouge, realizan un despliegue artístico con canciones de Queen, Juan Gabriel, Kiss y Pandora, entre otros, en una fusión delirante donde se entremezclan con tamboras caribeñas, samba y danzas africanas. Para Yiyi, diva de Vinacure, una de las pocas artistas que canta sin pistas y representa a cantantes como Madonna, Freddy Mercury y Chavela Vargas, “cantar en vivo y demostrar mi talento en un sitio que valore el arte y no se fije en las preferencias sexuales de nosotras es muy importante”. “Bienvenidos todos los credos, todas las razas, todas las religiones y todas las tendencias” es el lema de una empresa tolerante con las personas que tienen

{33}

distintas preferencias sexuales, como lo son las divas. Funez las considera “espectaculares profesionalmente, iguales a todo el resto del staff y con un increíble valor humano”; son hermanas de una gran familia apasionada por el arte.

la aceptación de los travestis es complicada, pero se ha logrado en Bogotá. “Una vez alguien me despreció luego de un show; salí a tomarme fotos con los clientes del bar y un hombre me dijo que no se tomaba una foto conmigo porque le daba asco”. Sin embargo, esos comentarios no afectan a Diana, de 26 años: “A mí no me importa eso, yo no soy invisible y lo sé, que me miren lo que sea, así sea para criticarme, pero que me miren”.

“Me gusta venir aquí porque me identifico con la música, con la escenografía, pues me encanta el arte, me distraigo con el despliegue artístico y me pone en contacto con un tipo de gente que suelo discriminar en otros ambientes”, opina Diego Morales, cliente asiduo de Vinacure. Pese a que Bogotá hace gala de su espíritu abierto y multicultural, hay quienes se fastidian por tener que interactuar con la comunidad LGTB que tiene su territorio demarcado en la localidad de Chapinero. Según Álvaro Pachón, economista de la Pontificia Universidad Javeriana, “es incómodo rumbear en un lugar donde prácticamente más del 50% de las personas son gays”.

{34}

De malas, como diría Arturo ‘Tato’ Sánchez, pues la política de Vinacure es de apertura de género. “Aquí todos somos diferentes pero iguales, todos somos aceptados porque somos una familia, y precisamente lo que se quiere es que la gente comprenda la tendencia que queremos imponer. Aquí no hay diferencias, no hay distinciones, no hay discriminación de nada, ni de nadie”, dice Sánchez, quien agrega que uno de los elementos más valorados por los empleados y por la clientela son precisamente los shows de las divas y su talento artístico que, definitivamente, las aleja de clasificación de “locas”.

En la última celebración de halloween, en Vinacure se realizó un performance basado en el cuento de Caperucita Roja y el lobo, pero Caperucita era… azul. El show fue una fusión entre thriller y fantasía, acompañado de mezclas musicales agresivas, y no cabía un lobo más entre las 1.300 personas que en el vértice de la liberación atiborraban la antigua sede del Teatro Libertador.

[

Para Diana Jaramillo, miss Universo Drag Star 2007, quien lleva cinco años trabajando como diva en el bar, .

a Lisa e la Mon nguada d e sl e d n Versió

Sesión de maquillaje.

Artista de vanguardia Germán Arrubla (Caldas, Antioquia, 1960) no es cualquier “pintado en la pared”. Ama las paredes, sobre todo las viejas, como lo demuestra en su última exposición de casas abandonadas por desplazados, realizada en el Museo Art Déco de Bogotá (octubre, 2008). Este maestro en artes plásticas de la Universidad Nacional, que ha expuesto en varias galerías nacionales e internacionales, encontró en Vinacure Museo Bar de La Estrella (Antioquia) y de Bogotá el espacio ideal para realizar sus búsquedas estéticas en espacios domésticos y ambientes de la vida privada.

]

{35}

Artistas de medianoche.

*] }ARTe urbano

La inmortalización del

{

Texto y fotos: Laura María Mayorga laurama20@yahoo.es

grafiti

+++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ Para darle perdurabilidad a este arte efímero que aparece y desaparece en los muros +++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++ de la ciudad, un colectivo de grafiteros bogotanos publica la revista Objetivo Fanzine, ++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++ único medio especializado en el grafiti nacional. Así mantiene vivo el espíritu trans++++++++++++++++++ +++++++++++++++++ gresor de estas intervenciones urbanas que, paradójicamente, en los últimos años han ++++++++++++++++

recibido apoyo de la administración distrital.

{36}

En la avenida 68, Beek y Yurica con su revista.

Un jueves a las cuatro de la tarde, en la congestionada avenida 68 con calle 53, Yurica y Cazdos —estudiantes de diseño gráfico y de bellas artes y líderes de la subcultura del grafiti en la capital—, pintan un muro que antes alojó un proyecto artístico de mujeres patrocinado por la Alcaldía de Bogotá. Pero esta intervención visual corre por cuenta de ellos y, además, trabajan a plena luz, aunque usualmente lo hacen en la oscuridad y de forma clandestina. Parecen salidos de una película de ciencia ficción, con sus pantalones salpicados por todas las tonalidades de color, sus máscaras al estilo de La guerra de las galaxias —para no inhalar las partículas tóxicas de la pintura y del gas— y el arsenal de aerosoles, botes de pintura y brochas. Así, semanalmente, un escuadrón de artistas usa las paredes urbanas como lienzo para simbolizar sus ideas y darle su toque estético a la ciudad.

Firmas al estilo salvaje El espacio del muro en la avenida 68 había sido cedido por la Alcaldía Mayor de Bogotá para Grafiti Mujer, un proyecto que hizo parte del programa Muros Libres en

la administración de Luis Eduardo Garzón. Pero debido a fallas en la organización, los murales estaban tan llenos de mensajes que en lugar de deleitar, saturaban la vista de los espectadores. Yurica y otros siete amigos definieron la temática de los diseños y acordaron la paleta de colores para no terminar en una colcha de retazos. Eligieron el tema del fuego, y algunos diseñaron su grafiti con llamas o con bomberos; así mismo, usaron una gama cálida de rojos, naranjas, amarillos y ocres. A cada uno de los pintores del colectivo le asignaron un espacio de cinco metros de ancho por dos de alto —que para ellos equivale a 10 o 12 pasos, con franjas blancas entre los grafitis para descansar la vista— y, como dice Yurica, “para que respire la composición”. La modalidad que emplearon se conoce como writting: siglas de los nombres de los autores, diseñadas con un estilo salvaje; esto quiere decir que los escritores de grafitis alargan, distorsionan y entrelazan las letras hasta lograr una composición. Manejan las obras en dos dimensiones y en algunos casos hasta tres, para crear un efecto óptico especial.

{37}

Disparos de color y de adrenalina Yurica mide 1,80 metros de estatura, es delgado, lleva el pelo largo recogido en una trenza, lentes y guantes de cirugía con una capa gruesa de pintura. Vive con su mamá, sus dos hermanos y una sobrina en una casa ubicada en el barrio San Felipe, al noroccidente de Bogotá. En el tiempo libre que le deja la universidad, se dedica a dibujar y a pintar en sitios prohibidos, lo que en ocasiones le dispara la adrenalina porque le toca huir de la Policía. Una vez, cuando terminó de pintar una de las paredes de su colegio, se asustó con el sonido de una moto y salió corriendo; en efecto, eran unos agentes de la Policía que lo persiguieron hasta alcanzarlo. “Me pegaron, me requisaron, luego me llevaron a un parque, me jalaron las patillas, me llevaron en el camión para la estación del barrio Santa Helenita de Engativá, y allí me quedé en unas minijaulas. Pero fui afortunado porque me dejaron salir a las seis horas”. Sin embargo, estos malos ratos no lo desaniman, por el contrario, son ese picante que le agrega emoción a su vida.

{38}

Para estos jóvenes hacer grafiti no es un hobbie, es un oficio, una forma de vida: “Es una necesidad de expresión, es una salida a todo lo que uno vive, a la rutina. Me gusta jugar con el espacio, partir las letras, hacer ilustraciones”, dice Yurica con entusiasmo.

Portada de Objetivo Fanzine

+++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ Aman lo que hacen, aunque no puedan vender su +++++++++++++++++ obra, que en algunos casos desaparece el mismo día de +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ su creación. Hay empresas que los contratan cuando +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ los ven pintar los grafitis; así consiguen dinero para +++++++++++++++++ financiar el arte que les interesa. Y economizan al +++++++++++++++++ máximo los materiales, que para pintar un grafiti +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ cuestan entre $50.000 y $100.000. +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ Cuando participaron en el proyecto Jóvenes sin Indife+++++++++++++++++ rencia, de la Alcaldía Mayor de Bogotá, recibieron los +++++++++++++++++ materiales, pero esta iniciativa se paralizó en el año +++++++++++++++++ 2007. Lo paradójico es que un arte que tiene por esencia +++++++++++++++++ lo prohibido reciba patrocinio oficial, pero Yurica aclara: +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ “Por más que quieran legalizar el grafiti, siempre habrá +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ alguien que desee pintar en un lugar prohibido; así, siempre estará presente la esencia ilegal”.

Ospen,

am y Luisa, Sh

Diana en

arque. Rap al P

}ART urb

Te*] bano

Arte o vandalismo Además, en Bogotá hay reglamentación para los murales artísticos, pero no para los grafitis, como explica Cazdos: “Yo puedo pintar aquí y un policía me puede joder por daños a la propiedad; al no haber leyes, estamos a la deriva”. Por su sentido transgresor y político, el grafiti es considerado por muchas personas como un acto de delincuencia, vandálico. Se podría decir que el grafiti está en una débil frontera respecto a lo legal, porque hay espacios definidos, como el que el gobierno distrital otorgó para este fin, y otros que “se toman arbitrariamente, ya que los muros son de todos”, como dicen ellos. El grafiti sólo es un medio de expresión: el aerosol no es un arma y el joven que lo usa no es un asesino, ni un drogadicto, aunque existan estos prejuicios. “A mí me interesa que la sociedad tenga una perspectiva sana del grafiti, no que crea que es un círculo vicioso; por eso también hacemos la revista, para mostrar que el grafiti no es de desadaptados sociales, sino que lo tenemos como una profesión. Todos los domingos salgo a regalarle algo a la ciudad”, dice Cazdos.

{39}

Objetivo Fanzini, única en Colombia Desde hace dos años y medio, Yurica y tres amigos publican la revista Objetivo Fanzine, de periodicidad semestral, que comenzó con un tiraje de 500 ejemplares y va por los 2.500. La idea surgió por la necesidad de conservar un registro de las obras urbanas. En principio pensaron hacer una página en Internet, pero, como señala Cazdos, que lleva pintando grafitis seis años y que integra el grupo de diseño de la revista, “nos pareció que era igual de efímera una página web; la revista es una cosa que lo eterniza: es la única revista de grafiti en Bogotá”. Dado que el grafiti un día puede que esté y al otro día lo tapan los “enemigos” (los avisos de preicfes o los de rumbas electrónicas, por ejemplo) se arma una batalla campal. “La necesidad de inmortalizar el grafiti en un medio impreso de buena calidad, de hacer un producto mezclado con el diseño, la ilustración y la fotografía fue lo que nos impulsó a sacar la revista”, dicen los coeditores. Objetivo Fanzine es un archivo histórico que pretende exponer el trabajo de los escritores de grafiti bogotanos en un impreso con material fotográfico, recopilado en casi una década de pintura en la ciudad. Tiene diferentes secciones, como “Street Art” y “De fondo”; promo{40}

+++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ cionan eventos o concursos capitalinos, como “Grafiti +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ Planeta 2007” (un concurso de writting bajo techo, +++++++++++++++++ patrocinado por la empresa privada). También invitan a +++++++++++++++++ otros jóvenes, como los del colectivo Excusado, especia- +++++++++++++++++ lizados en esténcil, para que participen en el Festival de +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ Grafiti Desfase. Además, publican breves entrevistas con +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ grafiteros reconocidos, como Hueso y Gama. +++++++++++++++++ Se sabe que la escena de esta cultura suburbana está +++++++++++++++++ muy cerrada, porque en todas las ciudades hay roces +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ entre los grafiteros; por esta razón, Objetivo Fanzini +++++++++++++++++ +++++++++++++++++ quiere limar las asperezas y validar la historia de +++++++++++++++++ este arte urbano en Bogotá, porque no hay nada +++++++++++++++++ documentado. Ellos han recogido en un álbum, +++++++++++++++++ desde 1997, una memoria para darles a los grafiteros +++++++++++++++++ estatus de artistas.

La revista cuenta con pauta publicitaria; sin embargo, sus editores preferirían no tenerla, debido a malas experiencias con los patrocinadores, pero por ahora necesitan financiarse con los avisos. Lo que ganan en las ventas —$8.000 por ejemplar— lo invierten en la siguiente edición. Pero sueñan con tener suficientes ganancias para abrir otros espacios de divulgación cultural, como conciertos y exposiciones. Con el tiempo pasaron de 32 páginas a 60, en un formato de 30 por 20 centímetros, en papel de buena

}ART urb

Te*]

bano

calidad y color en todas las páginas. Ellos mismos realizan los grafitis, toman las fotografías en alta resolución y diseñan la revista. Llevan cinco ediciones —entre ellas, un especial de la Feria del Libro y otro del festival de Hip Hop al Parque—, y la distribuyen en varias librerías de la ciudad. “Ya no es un intento, es un sueño hecho realidad, que le brindamos a Bogotá y a Colombia… empezamos desde ceros, con las uñas, centrándonos en el grafiti arte y dándole el valor que merece”, dice orgulloso Cazdos. Según el editorial del número más reciente (abril de 2008), la revista está en un proceso de renacimiento, “con el fin de volver a nuestras raíces, pero con toda la experiencia que sólo pueden dar cuatro ediciones, o mejor aún, es una re-postura hacia nuestro oficio como fanáticos de la escritura, del arte callejero, del diseño y del arte en general”. La participación de 85 grupos de grafiteros de varias ciudades del país, en un evento realizado el 25 y 26 de octubre en Bogotá, demuestra el auge de este arte urbano. Ese fin de semana pintaron un muro cercano al Parque El Lago, en el que usaron más de dos mil latas de pintura en aerosol y vinilos. Allí quedó la huella de esta tribu urbana que lo único que tiene de salvaje son los trazos de su escritura: wild style.

[

La experiencia de Muros Libres Muros Libres fue una iniciativa de la Alcaldía Mayor de Bogotá para que los jóvenes capitalinos se expresaran por medio del grafiti. El primer concurso de intervención visual se realizó en octubre del 2006, y durante dos días los participantes pintaron los muros de la carrera 30 entre las calles 79 y 76. Los temas propuestos fueron: conflicto y reconciliación, resistencia cultural urbana, medios de comunicación, lo público y los jóvenes. El programa Jóvenes sin Indiferencia continuó en el 2007 con cinco intervenciones en diferentes lugares de la ciudad, que estuvieron acompañadas de conversatorios. En marzo del mismo año se realizó el primer encuentro Grafiti Mujer, en el muro de la carrera 68, el mismo que Yurica, Cazdos y compañía pintaron en el 2008.

] {41}

Body paint, otra de las técnicas exploradas por los grafiteros.

‡PORTADA‡

{42}

{

Un barrido por

Santa Fe

Texto y fotos: Carlos Cortés carloscortes63@gmail.com

En el “barrio rojo” de Bogotá, diez “escobitas” de Aseo Capital hacen sus turnos para mantener decentes las calles y los espacios públicos. Uno de ellos habla de su oficio, que ejerce de la manera más discreta y tolerante para no meterse en problemas.

Humberto, uno de los 1600 “operarios de barrido” de la empresa Aseo Capital en Bogotá.

Son las seis de la mañana y don Humberto Rodríguez empezará a recoger cajetillas y colillas de cigarrillos, latas de cervezas, sobres de Alka-Seltzer, condones usados, vasos de tinto y de aromática, desperdicios de comida y botellas de pegante hasta las dos de la tarde, cuando termine su turno. Él se gana la vida barriendo las calles del barrio La Alameda, que hace parte de la zona roja de Bogotá o zona de tolerancia, reglamentada durante la administración de Antanas Mockus, en el 2002, para marcar el territorio de la prostitución, como en las grandes capitales del mundo. La primera luz del día refleja un barrio en permanente movimiento. Un policía del Centro de Atención Inmediata (CAI), de la localidad de Los Mártires, afirma: “La hora pico es entre las dos y las tres y media de la mañana. Ahí es cuando nos toca duro porque casi siempre hay peleas, más si es quincena. Ayer, por ejemplo, un gamín le tiró ácido en la cara a una prostituta, y tocó arrestarlo. Después no pasa casi nada, hasta las cinco, cuando la gente empieza a salir a trabajar”.

bia de ropa y sale a trabajar. Vestido con tapabocas, guantes amarillos, uniforme reflector, gorra roja con el distintivo de Aseo Bogotá y botas negras, y con un carro papelero, una pala, muchas bolsas blancas y una escoba grande, recorre las calles sin mirar a nadie, concentrado únicamente en amontonar y recoger la basura hasta las dos de la tarde.

{43}

La resaca en el ambiente Son las siete de la mañana. Al paso de dos policías que patrullan lentamente en moto por el sector, un indigente camina tranquilo oliendo una botella de pegante. Luego, un joven pálido y mal vestido se acerca al señor que vende los tintos y le pregunta en secreto si tiene una “felpa de perico”. El vendedor le responde que no, intenta ignorarlo y camina despacio hasta donde están unas mujeres que a medio vestir aguantan el penetrante frío. “El mes pasado me intentaron robar dos gamines, pero, ¿qué me podían quitar? En los diez años que llevo en este oficio no han faltado los problemas; pero para qué pelearle a la gente por no dejar la basura donde debe ser, o para qué ponerse a buscar problemas con las chicas si en la casa tengo lo mío. Lo mejor es concentrarse en lo que uno hace, no mirar a nadie, no hacer

Don Humberto tiene que despertarse temprano para recorrer la ciudad desde el barrio Soacha Rincón hasta la calle 26 con carrera 20, y alcanzar a llegar a las seis de la mañana a una bodega en la que se cam++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

{44}

preguntas, no meterse en nada y terminar rápido de barrer”, comenta don Humberto mientras saca de su carro una bolsa llena de basura que, según él, pesa unos 25 kilos. El reloj marca las ocho. Al parecer, un par de cervezas son el desayuno de dos jovencitas que se suben a una Grand Cherokee; frecuentemente se ven camionetas lujosas que se detienen en las esquinas a negociar un servicio sexual. A otra muchacha le paran más de diez taxis en menos de quince minutos, pero ninguno la lleva. Durante toda la mañana, en un andén hay más de 20 prostitutas dispuestas a toda clase de servicios de diversión y esparcimiento, como está permitido en el “distrito rojo”.

“El que no muestra no vende” A pesar de que el decreto 188 de 2002 prohíbe el exhibicionismo en el espacio público, la acera de enfrente es un mercado persa: todas las mujeres se exhiben mientras los posibles clientes se pasean para escoger. “El que no muestra no vende”, esa parece ser la única ley que se respeta en este barrio. Es la hora del almuerzo y las calles están a reventar. Como si alguien se lo ordenara, las prostitutas empiezan a desfilar por los andenes. Aunque cada vez llegan más carros y visitantes al barrio, el restaurante La 23 no está lleno. Sólo aparece de vez en cuando un joven que lleva los domicilios.

Ahora son las diez, y don Humberto desprende del carro papelero un saco de los que se usan en las plazas de mercado, y de allí saca sus onces. Con un tono de complicidad, afirma que antes de que pase el supervisor, se toma un descanso para comerse lo que le empaca Yolanda, su esposa.

Don Humberto almuerza después de las cuatro de la tarde, cuando llega a su casa. Gana el mínimo, y con el salario de su mujer reúnen lo necesario para dar de comer a sus tres hijos, pagar $150.000 pesos de arriendo y los servicios públicos. A sus 42 años, sueña con pensionarse y comprar una casa propia.

Mientras tanto, puede verse al equipo de personas que trabaja en el aseo de la localidad. Parece una colonia de hormigas; cada una tiene una función particular: mientras unos se encargan de cortar el pasto del Cementerio Central, otros arrancan la publicidad de las paredes. Los menos afortunados lavan los andenes escriturados a nombre de los indigentes y de los perros. Y don Humberto tendrá que barrer desde la carrera 17 hasta la avenida Caracas, entre las calles 22 y 24.

Empieza a llover; el “escobita” se pone su impermeable y sigue trabajando. De lejos parece un superhéroe perteneciente a una legión futurista, que con la inmensa capa amarilla, el tapabocas negro y la ayuda de sus demás compañeros nos libra del desorden de excrementos dispersos en las calles, de muros empapelados, de pasto que invade las aceras y los parques, de canastas de basura llenas a reventar, de animales muertos tirados por el piso, de moscas, de ratas y de esa pestilencia que penetra en nuestras casas.

[DIVINO rostro ] Texto: David Franco davidfranco664@msn.comI

Un truquito con el

mago Lorgia Fotos: Diego Montoya

{45}

{

En esta visita se pierde un poco la magia del personaje, más concentrado en el mercadeo de sus productos y en los efectos mediáticos de sus palabras, que en el aletear de las palomas amaestradas. Pero todo puede ser un engaño…

Cuando entré en el despacho del mago Lorgia, durante un cuarto de hora tuve la impresión de estar frente al tercer colombiano más famoso del país después de García Márquez y de Shakira. El truco que usó para hechizarme fue sencillo, pero letal: una excelente anécdota. Sucedió hace más de 15 años: las cajas de magia de Lorgia se vendían como pan caliente por todo el país y el mago tenía vendedores en las principales ciudades del país, “gente humilde que ganaba por comisión” y viajaba a promocionar sus productos. Siempre que iba a Barranquilla, uno de sus empleados, “un costeño hablador”, le insistía para que incluyera a su hija de doce años en uno de los shows. El hombre aseguraba que la niña tenía un talento extraordinario para cantar y bailar; finalmente logró convencer a Gustavo para que la presentara como telonera. El papá de la nena se llama William Mebarak, y esa fue una de las primeras presentaciones de Shakira. Pero aquí no termina la historia. El señor Mebarak guardaba las cajas mágicas en el cuarto de su pequeña. Inspirada en esta mercancía, Shakira escribió su primer hit: Magia. Su primera caja de juegos.

{46}

El mago relata la anécdota con mucha gracia, sonríe en cada pausa, y cuando termina me invita a publicarla: “Esto, si quieres, lo puedes escribir en tu crónica”. Yo le contesto que por supuesto, que me ha dejado atónito, y él agacha la mirada, como queriendo disimular el orgullo, y se ríe de nuevo. Pasan unos segundos de silencio y vuelve al ataque: “En Estados Unidos hice una presentación para Jacqueline Kennedy y Onassis”. Recordé en ese instante unas fotos que vi en Internet, en el sitio oficial del mago, en las que aparece junto a Bruce Willis y Pamela Anderson.

Empresario del espectáculo Vive en una casa de tres pisos al norte de Bogotá. En el primer nivel, frente al patio, se abre un salón amplio en donde se apiñan varias columnas de Caja de Juegos Lorgia. En las paredes cuelgan afiches de festivales en los que Lorgia ha participado y en la mitad de la sala, pegado a la pared, se sostiene un espejo de casi cuatro metros de alto. También hay baúles, cofres, pañuelos y otros extraños artefactos. En la entrada se puede leer una placa: “Bodega de

[DIVI ros

VINO

stro ]

la magia”. Esta habitación, además de servir como almacén, es el lugar de ensayo.

Afiche fi

rmado.

Afuera, en el prado, alcanzo a ver un par de palomas tristes (muy tristes, diría yo), encerradas en una jaula; “esas son las palomas amaestradas”, me dice el mago. La oficina donde fui recibido no se diferencia mucho de la de un ejecutivo común. Apenas nos sentamos a conversar, Lorgia me aclara que, antes que nada, lo suyo es una empresa, y él, un empresario del espectáculo. Así como los médicos exhiben sus diplomas en su consultorio, él enseña en su gabinete los reconocimientos que ha recibido a lo largo de su carrera. Sobre el escritorio descansa una agenda abierta, llena de números y de garabatos. El teléfono timbra un par de veces, el mago contesta y tiene una breve conversación de trabajo. Me comienza a aburrir este ambiente de negocios. Me levanto de la silla mientras él atiende la llamada; doy una vuelta por la habitación, curioseo los afiches; nada interesante; entonces me asomo a la ventana y encuentro algo que me llama la atención: a unos 30 metros de la casa hay un colegio. Los estudiantes pueden vernos. Al lado de un carro distribuidor.

{47}

Supuse que para un niño debe ser fascinante estudiar al lado de la casa de un mago. Me pareció una casualidad bellísima y quise saber más. “¿Vienen a visitarlo muchos estudiantes?”, lo interrogo. “Chinos maricas”, responde entre risas. “Un día le pegaron un balonazo al vidrio y me tocó quitarles la pelota”. No pregunto nada más. En el tercer piso hay un pequeño ático decorado con un imponente cuadro de Miró. Lorgia me dice que lo compró en Madrid, donde residió una década.

Lo que se hereda no desaparece Tuvo su primera experiencia profesional en Palmira, a sus 20 años. Por esa época quería ser médico, pero después del show decidió entregarse por completo a la magia. Su padre y su abuelo también eran magos, así que apoyaron de inmediato su decisión. En los años setenta se mudó a España, y durante diez años estudió con tenacidad para convertirse en un gran artista. En 1980 volvió a Colombia a trabajar junto a Alfonso Lizarazo en el programa Mágico-Mágico, trasmitido por Caracol. A partir de entonces ha participado en muchos eventos y dirigido numerosos congresos y festivales de magia. En 1988 fue nombrado presidente del Club {48}

Colombiano de Artes Mágicas, y es pionero en América Latina en la elaboración de cajas de magia diseñadas para niños y principiantes. Actualmente, se dedica a los espectáculos corporativos y, con menor frecuencia, a los shows teatrales. Sin embargo, su principal arma comercial no son las presentaciones, sino su mercancía, las cajas de juegos, que incluyen: “El sombrero mágico”, “La caja mágica”, y “Magia, bromas y rompecabezas”, que se comercializan bien en el mercado colombiano. Encima de una repisa distingo una hoja rayada con líneas y figuritas. Es un proyecto de un novedoso juego de cartas en el que Lorgia está trabajando desde hace varias semanas. “Yo siempre estoy pensando en magia, siempre estoy creando nuevos juegos… No leo nada que no se relacione con mi trabajo”.

El as bajo la manga Llevamos conversando cerca de tres horas y me animo a pedirle que haga un truco. El mago accede enseguida. Se para de su asiento, camina hasta un armario, saca un juego de naipes de un cajón y vuelve a su puesto. Después pronuncia la frase que más veces a dicho en su vida: “Escoge una carta y no dejes que

{49}

{50}

yo la vea”. Saco un as y lo vuelvo a introducir en la baraja. Revuelve las cartas varias veces y finalmente escoge una, un jockey, me la muestra y sentencia en tono grave: “Esta es la tuya”. Me siento terriblemente desilusionado y en tono grave le contesto que no, que esa no es la mía. Pero el mago es ingenioso y me alega que el jockey vale por todas. Yo me quedo serio. Él pone la carta boca abajo sobre la mesa y se ríe; me dice que era un chiste, que la levante de nuevo. Hago lo que me ordena y me encuentro con un hermoso as: ¡no me ha defraudado!

bo lo que imaginé: no luce para nada indulgente. Lo pasamos, y el tipo se queda mirándonos con un madrazo en la punta de la lengua. El mago no se da por enterado; sigue manejando y comienza a relatarme una anécdota de Juan Pablo Montoya.

A la una y media de la tarde, el mago se ofrece a llevarme hasta la estación de Transmilenio. Nos montamos en su carro: un Chevrolet lujoso, plateado y con entrada de aire en el techo. Sin que yo le pregunte nada, me confiesa que su hobby son los carros finos, sobre todo los deportivos. Ahora recuerdo que a la entrada de su casa había otro auto, también muy elegante. Mientras habla de su colección abre la ventana de arriba, y a mí me parece que hace mucho frío como para andar abriendo ventanas.

El burlador burlado

En una esquina nos topamos súbitamente con otro carro y quedamos a centímetros del impacto. Durante la entrevista, Lorgia me dijo que generalmente los policías y los agentes de tránsito le perdonan las infracciones; miro de reojo al conductor del vehículo de enfrente y comprueCon una de sus palomas de Java.

De vuelta a mi casa, ya en el Transmilenio, se me viene a la mente un comentario que hizo respecto a su profesión: “Goethe y Einstein eran magos aficionados. ¡Los grandes genios de la humanidad siempre se han interesado por la magia!”.

Han pasado unos meses desde que visité al mago en su casa, y hoy sigo sin saber cómo cerrar la historia. He repasado el breve encuentro una y otra vez en busca de algún movimiento sospechoso, pues tengo la sensación de que, en algún punto de la entrevista, el mago se las arregló para deslizarme un maleficio que me impidiera concluir mi escrito. Quizás el mago percibió oscuramente mis intenciones de escribir una crónica menos mágica de lo que él esperaba, y decidió cortar por lo sano, dejarme sin final. Pues bien, debo reconocer que el maleficio tuvo un efecto recargado. Ahora, no se me ocurre otra cosa que admitir, muy a pesar mío, que Lorgia es, ante todo, un excelente mago.

de Portes

{

Gatos

Texto y fotos: Isabel Londo帽o L贸pez isabellondoo200@hotmail.com

con disciplina

El parkour es una pr谩ctica deportiva de alto riesgo en la que los j贸venes se toman literalmente las calles, los muros, las escaleras, los postes, las barandas y los parques de la ciudad. En el aire alcanzan su particular nirvana, sin necesidad de patrocinadores ni de competencias.

{51}

Los bogotanos Karlo, Pacho y Leo son estudiantes universitarios dedicados desde hace un año y medio al parkour, pero siempre han sido deportistas. Por eso, aunque parece que estos ágiles “felinos” no requieren mayor esfuerzo, necesitan un gran estado físico, técnica y control del cuerpo para no perder el equilibrio al realizar un salto o un desplazamiento riesgoso. Son como funambulistas de circo, pero en lugar de caminar sobre cuerdas, se lanzan de muro en muro, de obstáculo en obstáculo —preferiblemente de cemento—, sin contar con la protección de mallas o amortiguadores por si sufren un traspié.

{52}

Un domingo, bajo el cielo plomizo, el entrenamiento se realiza en el Parque de la Independencia. El piso mojado resulta peligroso cuando no hay posibilidad de agarre al hacer un movimiento. Karlo, uno de los traceurs (practicante del parkour) deja su calentamiento para unirse a la conversación: “Agarre y precisión son dos factores muy importantes para esta disciplina; por esto, el parkour cuenta con diferentes técnicas que se aprenden básicamente en Internet, y algunas veces con la orientación de los más expertos”. Estos deportistas empiezan con un método llamado “prueba y error”, que quiere decir, imitar la técnica y empezar a realizar movimientos y saltos, experimentar y arriesgarse, aunque muchas veces se equivocan

y sufren estrepitosas caídas. Cuando dominan la técnica, las acrobacias corporales se ven fluidas y fáciles ante los ojos del observador. “Prueba y error es, por ejemplo, realizar los saltos y movimientos sin saber cómo es la manera correcta, y con la práctica dar con las posiciones y las formas de hacerlo más fácil y cómodo, sin lastimarse; por este motivo es ideal entrenar con alguien de más nivel, pues se aprende más rápido y se evita el error”, dice Leo. Un poco más tarde la humedad desaparece con el sol, y los tres jóvenes empiezan a movilizarse por el paro.

e Karlo y L

de Po

ortes

que saltando y midiendo distancias de muro a muro, haciendo estiramientos y ejercicios de calentamiento. “Son necesarios para no destruir tu cuerpo que, acompañados de fuerza mental y constancia, hacen posible la realización de esta disciplina deportiva”, dice Pacho. Al final del calentamiento, trazan una rutina o un circuito de saltos; es en este momento cuando se producen las caídas y los golpes, que hacen notorios los peligros y el espíritu temerario que acompaña a este deporte. Según Leo, “al principio uno previene los gol-

s al revé

Escalera

pes, pero uno se mentaliza de que es normal golpearse, aunque no es lo ideal; igualmente, la mejor parte de la caída es levantarse de nuevo”. La ropa tiene que ser cómoda para facilitar los movimientos: tenis, camisetas y sudaderas, pero sorprende que no lleven elementos de protección. “La verdad, no hay elementos de protección fuera de la seguridad y la concentración de cada persona al hacer el movimiento; de ahí la importancia del ritmo de vida que lleves, lo que te permite responder o no físicamente”, opina Karlo, quien recalca que siguen una alimentación balanceada, sin cigarrillo, licor ni ningún tipo de drogas, además de dormir bien.

Escenarios favoritos Cada día llegan más jóvenes para practicar; algunos tienen experiencia y otros apenas incursionan en el mundo del parkour. Es visible el ambiente de solidaridad entre ellos, quizá por lo que dice Pacho: “No es una competencia, es una expresión, una disciplina, pero, antes que nada, una manera de conseguir amigos; por esto, los que tenemos más recorrido apoyamos y enseñamos a los nuevos”. Horas más tarde decidieron cambiar el escenario para demostrar que si bien se puede practicar en cualquier lugar, hay sitios que consideran especiales por

{53}

contar con varios obstáculos. Así comienzan el recorrido por toda la carrera séptima desde el Planetario Distrital hasta la calle 42, aunque habitualmente llegan hasta el norte de la ciudad, donde viven varios de ellos. La gente mira con extrañeza a estos jóvenes que saltan y se encaraman en todas partes; sin saber qué hacen ellos, los transeúntes se detienen a disfrutar el espectáculo gratuito. En el Parque Bavaria aparecieron vigilantes que les impidieron practicar sus saltos. A propósito, dice Leo: “Muchos de estos personajes y agentes de la Policía asocian el deporte con actos de vandalismo, por esto, para que no sea mal visto y no te saquen de todos lados, porque vas a dañar una fachada,a tumbar una baranda o a abollar un carro, es necesario que esta disciplina tenga reconocimiento en el país”.

Técnicas de artes marciales Con estos obstáculos adicionales, llegan al Parque Nacional, escenario clave para el desarrollo de este deporte, por contar con elementos y zonas amplias para sus movimientos. Allí exhiben una veintena de técnicas que tiene el parkour: salto de brazo,

{54}

salto de precisión, caída simple, rodada, entre otras. Aprenden estas técnicas de otros grupos con más trayectoria por medio de videos del francés David Belle, padre del parkour e ídolo de los traceurs. Karlo dice: “David Belle tiene 35 años y lleva 20 haciendo parkour, inspirado en películas de artes marciales. Es nuestro líder”. En los muros de la 39 con séptima se encuentra un esténcil que dice: “Zona parkour”. Allí, en un respiro, Leo explica la presencia del parkour en las calles bogotanas. “Lo practicamos en el Parque Simón Bolívar, la Biblioteca Virgilio Barco, el Parque Nacional, Maloka, el Parque Bavaria, el Parque de La Independencia, Pablo VI, entre muchos otros lugares de la ciudad, pero no contamos con gimnasios o profesores; aunque desde el 2006 algunos traceurs conforman grupos callejeros; otros, como nosotros, lo practicamos individualmente porque Pawa Colombia se disolvió recientemente (ver recuadro)”. En la calle 42 con carrera 7ª, después de saltar por encima de motos, muros y hasta arrojarse de algunos puentes peatonales, uno de los traceurs hizo mal un salto y cayó sobre la pierna izquierda; golpe que redujo el ritmo que llevaba el grupo y por el cual unas cuadras más adelante decidieron suspender la práctica. Al fin y al cabo, no están compitiendo ni le rinden cuentas a nadie. Lo ven como una práctica personal de la vida cotidiana. Como otros practican el yoga en total quietud, ellos alcanzan su nirvana en los aires.

[

La asociación de traceurs David Belle también es el creador de Pawa (Parkour Worldwide Association), una asociación internacional para difundir y desarrollar el parkour en el mundo. Algunos países cuentan con un grupo de Pawa, como México, Perú y Venezuela, y están en contacto con David Belle y sus compañeros de Pawa-Francia. Pacho resalta que “esta asociación no es apoyada económicamente por nadie, como se sugirió en un documental realizado por Pirry”. Ellos practican el deporte de forma individual y por eso no es fácil calcular cuántos traceurs hay en Bogotá, pero sí se encuentran en sitios virtuales donde comparten sus experiencias y se citan para los entrenamientos.

]

Bogotá ## en la RED

Caminando

Texto: María Paula Laguna Trujillo laguna.paula@gmail.com

por la red

Un hombre vestido de negro recorre las calles de Bogotá. Su paso es seguro, pero avanza como si no supiera exactamente hacia dónde se dirige. Mientras espera a que el semáforo cambie a verde, juega con un yoyo. Al parecer no tiene afán y por eso cuando Rita, la escultura de Enrique Grau, lo saluda a la entrada del Parque Nacional, decide quedarse. El lugar está repleto, cualquiera pensaría que es domingo. Hay niños montando en bicicleta, papás comiendo mazorca, novios besándose en el césped y ancianos vendiendo helados. El sujeto permanece un rato contemplando con detalle cada una de esas escenas, hasta que decide reanudar su marcha, pues la ciudad aún le depara otros rumbos. A primera vista, esta descripción podría corresponder a un sencillo recorrido que, tanto usted como yo,

alguna vez hemos hecho por la capital. Sin embargo, para un grupo de estudiantes de la Universidad Javeriana esa vivencia es menos trivial de lo que aparenta. Animados por el profesor Carlos Torres, hace un año montaron caminandobogota.net, una página que recrea la experiencia de recorrer la ciudad a pie mediante imágenes, animaciones y sonidos. “El proyecto está inspirado en el flâneur, una figura literaria de mediados del siglo XIX que Edgar Allan Poe planteó en El hombre de la multitud y luego Charles Baudelaire y Walter Benjamin retomaron en sus obras”, explica Torres, director de la iniciativa. Deambular y observar la vida que transcurre en las calles es el hilo conductor de este experimento de diseño digital en el que no sólo participan profesores,

{55}

estudiantes y egresados de la Facultad de Arquitectura y Diseño, sino también programadores, músicos, ilustradores y fotógrafos independientes. Se trata de un ejercicio abierto a cualquier persona que quiera intervenir, ya sea dejando su huella en la sección de grafiti o cargando fotos al grupo de Flickr, que al momento de escribir esta reseña ya contaba con más de 4.000 imágenes. {56}

En caminandobogota.net los visitantes pueden descubrir cómo funciona cada uno de sus 11 enlaces, representados con alguna figura urbana. Así, desde el famoso prostíbulo La Piscina, ubicado en el barrio Santa Fe, pasando por las estatuas humanas y las señales de tránsito, situadas en cualquier rincón de la capital, este trabajo muestra los espacios, personajes y objetos más reconocibles de Bogotá. “El sitio no tiene texto ni instrucciones, porque queremos salirnos del paradigma de la página hecha

na.

e Javeria reativo d

oc El equip

para leer”, anota Torres. Para conseguir esto, tuvieron que dedicarle al proyecto más de un semestre y, como enfatiza su director, “fue en el taller de diseño digital donde nació la inquietud por utilizar las nuevas tecnologías desde una perspectiva local, pues éstas son valiosas en la medida en que narran nuestra realidad a partir de lo cotidiano”. Financiados por el Centro Ático de la Universidad, lograron plasmar en este proyecto la percepción que cada uno de sus integrantes tiene de la capital. Por ahora, la idea es habilitar nuevas secciones, porque a pesar de no ser un sitio de tráfico muy alto, todos los días recibe visitas —la mayoría a través de Flickr— y de personas que se aventuran a narrar la ciudad a partir del azar, pues como aparece en uno de los clips de la página, a veces es necesario “agotar y descubrir un rumbo indefinido como el viento y la calle”.

{57}

l proyecto

El profeso

or de rres, gest Carlos To

* patriMonio

El mapa de las estatuas:

Texto y fotos: Camilo Tejada, Silvia Maldonado, Lorena Álvarez, Laura Sierra, Mateo Echeverry, Alejandra Clavijo, Diana Martínez, Juana Restrepo, María Paula Laguna, Carlos Cortés, Lina Forero

Extranjeros in-quietos

{58}

La única compañía que suelen tener son las palomas, que siempre les dejan un recuerdo. Si bien son personajes que fueron famosos años atrás, ahora resultan invisibles para los capitalinos. En este especial nos preguntamos por qué este selecto grupo de extranjeros mereció el emplazamiento de una estatua en su honor en las calles y plazoletas de Bogotá.

{ Giordano Bruno

En el barrio Quinta Camacho, en la calle 69 con carrera 9ª, reposa desde 1990 la estatua sin placas del filósofo renacentista italiano Giordano Bruno. Allí, en un parque que lleva el mismo nombre del hereje —condenado a morir en la hoguera por la Santa Inquisición—, cada 17 de febrero se reúne la gente para recordar su muerte: le traen flores y recitan la historia del mártir de las ciencias y defensor de las ideas heliocéntricas (que ubicaban al sol como el centro del universo).

{ Américo Vespucio

En la carrera 7ª con calle 96, se encuentra el monumento al navegante italiano Américo Vespucio, en cuyo honor se bautizó el nuevo continente. La escultura de mármol es obra del maestro Octavio Martínez Charry, y fue donada por la empresa privada con motivo de la celebración del quinto centenario del Descubrimiento. El monumento está conformado por una estatua de Américo Vespucio y un mapa del continente. Vespucio aparece con gorro florentino y capa, y lleva en su mano un globo terráqueo.

{ Nicolás Copérnico

{ Mahatma Gandhi

Cualquiera que pase por la calle 100 con carrera 7ª y vea la escultura que se encuentra al costado suroriental, difícilmente podría imaginar que se trata de un homenaje al líder espiritual indio Mahatma Gandhi, pues aparte de no tener ningún parecido físico, perdió la placa identificatoria. La única pista es la firma de su creadora, Felisa Bursztyn, una de las precursoras del arte con chatarra en Colombia. Así, lo más probable es que la principal coincidencia con el pacífico defensor de los pobres sea la de estar representado con materiales reciclados.

{ Miguel de Cervantes Saavedra

Al polaco Nicolás Copérnico —matemático, jurista, físico, clérigo católico, gobernador, administrador, líder militar, diplomático y economista— se le rinde homenaje en Bogotá desde 1974, cuando se celebró el quinto centenario de su nacimiento. La estatua que vigila la cúpula del Planetario fue obsequiada por la República Popular de Polonia. El monumento al fundador de la astronomía moderna se ensambló en Colombia, ya que fue enviado por partes.

El Manco de Lepanto tiene la nariz medio rota, su rostro está manchado por un azul degradé y la gorguera —esa prenda alrededor del cuello que se parece al tutú de una bailarina— luce pequeñas manchas negras. Sin embargo, la obra de Ricardo Acevedo Bernal, inaugurada en 1916, ha sido retocada dos veces. Según el libro Bogotá, un museo a cielo abierto, unos empleados de la Empresa Distrital de Aseo se robaron la escultura en 1957, para fundirla, pensando que era de bronce. Hay quienes dicen que de vez en cuando Cervantes se sonríe… ¿será que le causa gracia ver a las encopetadas señoras que salen del vecino spa, o los carros que caen en los inmensos huecos de la calle de enfrente?

{59}

{ Louis Pasteur

En frente del Laboratorio de Investigaciones Científicas de la Universidad Nacional, reposa la estatua del científico francés Louis Pasteur, inventor de la leche pasteurizada y precursor de las vacunas contra la rabia y el cólera. Sin embargo, el monumento, que se emplazó en 1922 con motivo del centenario de su nacimiento, estaba ubicado en la antigua Terraza Dorado, en la carrera séptima con calle 24, por lo que este centro comercial comenzó a llamarse Terraza Pasteur. {60}

{ Eva Perón

Evita parece triste, quizá la aflige el clima plomizo o su piel de bronce carcomida por el paso del tiempo. Aún así, esta estatua dorada, vestida de gala y con la cabeza en alto, conserva su porte de primera dama, esposa del mandatario argentino Juan Domingo Perón. El monumento, inaugurado por el presidente Carlos Ménem en 1994, se encuentra en un pequeño parque de la calle 122, entre la avenida 19 y carrera 20. Allí la “madre del proletariado” parece proteger a los obreros de construcciones aledañas.

{ Juan Montalvo

La estatua del ensayista y poeta ecuatoriano Juan Montalvo (Ambato, 1832), donada por su país en 1941, vigila el parque El Nogal (calle 80 entre carreras 10ª y 11), antiguo parque Ecuador. Montalvo, exiliado de su país por hacer fuertes críticas al dictador Gabriel García Moreno, escribió en Ipiales gran parte de su obra y ejerció una notable influencia entre los intelectuales colombianos antes de marcharse a París, donde falleció en 1889. La imagen del irreverente autor de Las catilinarias revive las tensas relaciones entre los dos países vecinos.

{

José Enrique Rodó

En mitad de la avenida 72 con carrera 13 emerge el busto del escritor y político uruguayo José Enrique Rodó. Este monumento, donado por su compatriota Alejandro Gallinal en 1942, rinde homenaje al periodismo, el ensayo y la pedagogía de este autor modernista. Aunque murió abandonado en un hotel de Palermo (Buenos Aires), cuando se desempeñaba como corresponsal de varios periódicos, sus ideales fueron adoptados por varias generaciones latinoamericanas.

patriM

{ Ricardo Palma

A la entrada de la iglesia de Nuestra Señora de las Aguas está emplazada la estatua de Ricardo Palma, que denunció sin tregua los atropellos a los indígenas durante la Conquista española. Don Ricardo lleva antiparras y permanece sentado en un enorme sillón, con un libro al lado. Debe ser que no quiere leer porque encuentra más entretenido hacer mofas con su vecina, la Pola (Policarpa Salavarrieta). Lo paradójico es que la escultura de este escritor limeño, donada por el vecino país en 1959, desbancó a la del conquistador Gonzalo Jiménez de Quesada, y desde este privilegiado mirador del Eje Ambiental de la ciudad observará las Tradiciones de la sociedad colombiana.

* Monio

{61}

{62}

{63}

}}

( )libroS

Galería monumental

Texto: Ailín Martínez niliamar@gmail.com

Recorrer hoy Bogotá no es igual que hace diez años: la construcción de Transmilenio, los nuevos espacios públicos y las transformaciones de las plazas y parques son algunos de los cambios más notables. Lo inmutable, quizás, son los monumentos y esculturas que por años permanecen en el mismo sitio como guardianes de la memoria.

{64}

El Instituto Distrital de Patrimonio Cultural (antigua Corporación La Candelaria), con apoyo de la Secretaría de Planeación Distrital y del Instituto de Desarrollo Urbano, publicó Bogotá un museo a cielo abierto, un inventario de 102 obras de arte que adornan el espacio público. Esta investigación, realizada por Hugo Delgadillo y María Clara Torres, se suma a la colección de textos sobre el Cementerio Central, y busca servir de guía histórica para los capitalinos y los visitantes. Desde próceres de la independencia, como Simón Bolívar, Francisco de Paula Santander y Antonio Nariño, hasta personajes que han dejado un legado en la historia de nuestro país, como Jorge Eliécer Gaitán, Rafael Núñez y Enrique Olaya Herrera, son protagonistas en este recorrido escultórico. Sin embargo, como se ve en esta edición de Directo Bogotá, también hay numerosos monumentos en homenaje a grandes figuras de la humanidad. Este museo que recorremos todos los días desprevenidamente también cuenta con una serie de esculturas de reconocidos artistas nacionales, como las que hacen parte del Museo Vial de la avenida El Dorado: El viajero, La Ventana, Eclipse y Longos. Esta práctica guía para recorrer la ciudad está divida en tres sectores: centro, norte y occidente; cada uno con un mapa que permite ubicar fácilmente la colección de arte al aire libre. Para ayudar al reconocimiento y valoración de las obras, el texto se acompaña de una sección de fotografías históricas que no sólo reflejan la Bogotá de siglos pasados, sino que también muestran el estado original de las esculturas y hacen un llamado a su conservación.

Bogotá un museo a cielo abierto Guía de esculturas y monumentos conmemorativos en el espacio público Volumen 1 Bogotá: Instituto Distrital de Patrimonio Cultural 2008, 419 páginas

En esa recopilación de fotos históricas descubrimos una Bogotá llena de espacios verdes, con parques, plazuelas y abundancia de árboles que hoy han sido reemplazados por el concreto. Y en el epílogo, 20 monumentos que ya han desaparecido de la geografía capitalina reaparecen para la memoria de las nuevas generaciones. Esta es la primera entrega de un inventario que se pretende hacer con las más de 700 estatuas y piezas de arte que adornan el espacio público bogotano, según el inventario realizado el año pasado por la Secretaría de Planeación Distrital. Un esfuerzo loable, sin duda. Pero cabe recomendar mayor cuidado en la próxima impresión, para evitar los numerosos errores tipográficos que quedaron en esta primera edición. Y también, vigilar que no se trastoquen las estatuas, como ocurrió con Simón Bolívar, que pasó a ocupar el puesto de Santander, picardía del destino para estos dos personajes que al parecer siguen riñendo tantos años después de la desintegración de la Gran Colombia.

Foto

[ensayo

“Tejados”: Juan Fermín Mulett