Directo Bogotá # 27 by Revista Directo Bogotá

Número 27 Octubre - diciembre 2009 Facultad de Comunicación y Lenguaje Distribución gratuita

Ciudadanos de pie Estos son los otros habitantes de las calles, los parques y las casas, que echaron raíces para convertirse en patrimonio y en parte del paisaje capitalino. En la foto, Jerónimo, ciprés centenario adoptado por una familia de artesanos de La Candelaria (calle 8ª con carrera 5ª).

Foto

[ensayo Naturaleza muerta. Paola Barragรกn Galรกn

Fotografía de portada y contraportada Laura Bonilla Diseño y diagramación Angélica Ospina angelikaos@gmail.com

* sueltos} 02] Cabos

37] “Osos” criollos en su hábitat

* 04] }estaciónCENTRAL [ ]

El otro vía crucis de Monserrate Vivir en el abismo de la ilegalidad

Corrección de estilo Gustavo Patiño Díaz gustavo_patino_diaz@yahoo.com Impresión Javegraf Decano Académico Jürgen Horlbeck B.

41]

La lucha libre del librero

14] El juego de las armas

Decana del Medio Universitario Doris Réniz C.

Director del Departamento de Comunicación Antonio Roveda Informes y distribución Transversal 4ª No. 42-00, piso 6 Teléfono: 3 20 83 20, ext 4587 Fax: 3 20 83 20, ext 4576 Distribución gratuita Escríbanos: directobogota@gmail.com VISITE NUESTRA PÁGINA WEB: www.javeriana.edu.co/cyl/ directo_bogota/index.html

46] OficiOs

}

Directora de la Carrera de Comunicación Social Patricia Bernal

Retro *Visor

}

Reporteros en esta edición Laura Bonilla, Mayra Alejandra Hernández, María Paula Fonseca, Mayra Alejandra Margffoy, Natalia Cubillos, Andrés Rivera, Alejandro Mora, Ana María Cubillos, Jaime Enrique Castro, María Alejandra Rodríguez, Guillermo Palacio.

}

Asistentes editoriales Lina Huang y Juan Sebastián Montoya

Los toreros de Los Andes

* 20] patriMonio La película del queso pera

24] [DIVINO rostro ]

52] Góticos: el culto a la oscuridad La vampyrchica

Adam Salsa, son de Tumaco pa’Bogotá

}}

31] ‡PORTADA‡ Más de un millón de ciudadanos de pie

Pontificia Universidad Javeriana Carrera de Comunicación Social

60](*)libroS

Jorge Cardona: “Soy un reciclador de oficio”

{ Memoria al parque

{ Testimonio de una agresión “El viernes 23 de octubre me encontraba en un bar de la calle 83 con carrera 13 con un grupo de amigos. Hacia las 11 de la noche, y dentro del bar, fui agredida físicamente por una mujer de unos 20 años, que estaba pasada de tragos y se encontraba con siete amigos más. Salí del sitio luego de que los encargados de seguridad sacaran a la agresora, pero me estaba esperando afuera, donde me empujó y me dio varias patadas al tiempo que me gritaba: “Gomela, ricachona, vaya al sur y le enseño a pelear….”. En ese momento llamé a la línea de emergencia 123 e informé de los hechos. Hice tres llamadas y pasada media hora no llegó la Policía.

Falsos positivos en concierto. Foto Daniel Garrido

{ } {2

Algo inusual sucedió en el último festival Hip Hop al Parque, realizado el 17 y 18 de octubre en el Parque Simón Bolívar. Cuando se esperaba la aparición de un grupo de breakdance, Alicia Dal Monte, la vocalista de la agrupación argentina Actitud María Marta, salió al escenario tomada de la mano de una niña de unos diez años, a quien presentó como la hermana de un llamado “falso positivo”. Luego de que la artista hablara sobre las desapariciones en su país durante la dictadura de Videla y de la similitud con el caso de los jóvenes de Soacha, aparecieron ocho mujeres cuyos familiares fueron asesinados y reportados como bajas en combate en distintas partes de Colombia. Frente a las fotografías de los inmolados que complementaban la escenografía, la niña tomó el micrófono y al ritmo de una pista de hip hop narró sus sufridas rimas: cantó y les contó a los asistentes cómo habían engañado a su hermano, cómo después encontraron su cuerpo y cómo la noticia pasó “de agache” y luego fue olvidada. Los aplausos arreciaron cuando la niña y las mujeres se retiraron. Así se evidenció que las actividades culturales, además de ofrecer un espacio para el regocijo, contribuyen a reparar la memoria de los ciudadanos.

Dos horas antes de lo sucedido estaba en la calle 85 con carrera 12 y me percaté de que unos uniformados les tomaban fotos a las personas que acompañaban a la agresora. Estas personas estaban consumiendo licor en la vía pública y les decomisaron la bebida. Así que al ver que la Policía no apareció en el lugar de los hechos, me dirigí al CAI móvil ubicado en la calle 85 con carrera 15. Cuando hablé con el agente encargado, le solicité que me dejara ver las fotos que les habían tomado para presentar la denuncia. Él me explicó que esas fotos se las toman a las personas que tienen antecedentes judiciales, y que sólo me permitiría ver las imágenes cuando me presentara con el certificado de Medicina Legal que diera cuenta de mi lesión. Al otro día acudí a la clínica Reina Sofía, donde me diagnosticaron una grave lesión en el hombro izquierdo. Pero me enteré de que a otra joven que llegó al centro médico el fin de semana pasado le fue peor, ya que la cortaron en la cara con el pico de una botella.

Y pensar que hace un año se pedía a gritos eliminar este evento de la programación institucional.

A raíz de la muerte de Juan Pablo Arenas, estudiante de Comunicación Social de la Universidad Javeriana, en diciembre del año pasado, el gobierno distrital adoptó medidas de seguridad temporales, pero en la Zona T se presentan, en promedio, 150 de las 1.100 riñas callejeras que registra la Policía Metropolitana un viernes en la noche en la capital, en su mayoría causadas por el consumo de alcohol. En la primera semana de noviembre se anunció el refuerzo del pie de fuerza en la calle 85, con 54 uniformados, pero preocupa que estas medidas no sean preventivas, sino coyunturales; por ejemplo, tras los heridos y desórdenes por la celebración de Halloween.

Juan David Moreno B.

Daniela Cúccaro

deschampsrico@hotmail.com

danicuccaro@gmail.com

* suelt Cabos

ossueltos}

{ Humedales de golf

{ Operativo cinematográfico Tras conocerse el desenlace de la historia de Fanny Lorena López —la falsa secuestrada por tres días que logró conmover a la ciudad—, la secretaria de Gobierno, Clara López Obregón, manifestó indignada ante los medios que el Distrito había gastado $3.000 millones en su búsqueda.

Espejos de agua del humedal Tibanica.

La propuesta del concejal de Cambio Radical Carlos Orlando Ferreira, de habilitar las zonas verdes de algunos humedales de Bogotá como campos públicos de golf, trae a la mente la imagen caricaturesca del político agarrando un flamingo por las patas, como si fuera un palo de golf, y haciendo el swing para golpear la bola con la cabeza del animal. Se “descachó” el concejal al proponer la utilización de los humedales bogotanos —enfermos en cuidados intensivos—, con el propósito de masificar un deporte tan elitista entre personas de estratos 0, 1 y 2, que viven literalmente en el hoyo. Primero, porque antes de lanzarse al agua con este proyecto debió haber redactado uno con el fin de buscar un presupuesto decente para invertir en la recuperación y preservación de estos ecosistemas. En el año 2008, la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Bogotá destinó $23.000 millones a la adecuación, protección y manejo ambiental de los 13 humedales de la ciudad. Al entrar en vigencia el Plan de Desarrollo Bogotá Positiva, esta partida se rebajó en un 61%, es decir, quedó en $9.000 millones. Y no hubo protestas.

Si bien es cierto que el Gaula de la Policía Metropolitana de Bogotá tuvo que hacer un dispositivo de búsqueda con la colaboración de agentes del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), la Fiscalía y la Dirección Nacional del Cuerpo Técnico de Investigación (CTI), además de realizar entrevistas con testigos, pagar transporte, combustible, comunicaciones por radio y celulares, alimentación, viáticos, hospedajes, inteligencia y consultar cámaras de televisión con el fin de dar con el paradero de Fanny Lorena, la suma resulta exorbitante. Si consideramos que el contrato por el servicio de alumbrado público para tres años costó poco más de $6.000 millones, suena extraño que en este operativo se haya invertido la mitad de lo que cuestan todas las luminarias de la ciudad. Mejor dicho, el gobierno distrital quedará en déficit por cuenta del cinematográfico operativo de búsqueda (por lo de los altos recursos de producción). Paradójicamente, la multa que le impusieron a la joven fue de $600.000; menos de lo que gastó en hospedaje esas noches.

Angélica Uscátegui usca00@hotmail.com

Segundo, porque la experiencia ha demostrado que en Colombia es necesario restringir el acceso a ciertos lugares para protegerlos. Por eso el fallo al que hace mención el proyecto —según el cual los humedales son bienes de uso público inalienables— pierde legitimidad al reconocer los impactos de su uso masivo en la fauna y flora de los humedales. Tercero, porque si de salvarles la vida a los humedales se trata, existen alternativas como la recreación pasiva y la educación ambiental. Así se ha visto en el plan de recuperación del humedal de La Conejera, con componente social, ecológico y pedagógico. No todo tiene que ser lúdico y comercial. Y cuarto, porque la inversión de recursos debería destinarse primero a garantizar condiciones de vida dignas —educación, alimentación, vivienda y recreación— a los habitantes más vulnerables de la ciudad. Los costos de la construcción de un campo de golf serían demasiado altos para unos terrenos que, a la larga, terminarían usufructuando los accionistas de los clubes privados de El Rancho, Los Arrayanes, Country Club y Los Lagartos; y en un tiempo se convertirían en el nuevo “Humegolf Ingreso Seguro”.

Laura Bonilla M. margarita_lmbm@hotmail.com

Uribe en campaña. María Camila Díaz

{ } {3

* }estación CENTRAL [ ]

Por: Mayra Alejandra Margffoy Tuay alejamargffoy@gmail.com Fotos: Luis Carlos Manjarrés Martínez

El otro vía crucis

de Monserrate

{

El cierre temporal del sendero para subir al santuario de Monserrate se prolongará hasta comienzos del 2010, pues el Instituto Distrital de Recreación y Deporte determinó que las reparaciones de los 17 puntos críticos del paso requieren seis meses más. Desde el 21 de marzo del 2009 —cuando se cerró el camino del pago de promesas—, habitantes, vendedores, deportistas y feligreses han vivido su propio vía crucis.

{ } {4

Primer cierre del sendero que conduce al santuario de Monserrate.

“Una promesa no se paga igual subiendo de rodillas el cerro que subiendo de rodillas en un teleférico”, es lo que opinan los promeseros de tradición. Desde la apertura del nuevo templo de Monserrate, reconstruido en 1920, jamás se había cerrado completamente el camino de peregrinación, ni siquiera cuando se le hizo mantenimiento en 1945 ni cuando se quitaron las piedras, caídas de la parte alta del cerro, mas no del cielo. Sin embargo, los derrumbes, la condición de los suelos del cerro y la falta de canalización de las aguas lo volvieron peligroso. Con esta medida se buscó proteger la vida de entre 30.000 y 35.000 feligreses que subían los fines de semana. Pero las tarifas reducidas del teleférico y el funicular —50% los fines de semana—, la adecuación de un tramo para deportistas y las opciones ofrecidas a los vendedores no han sido suficientes para tranquilizar a los afectados desde la pasada Semana Santa, una de las temporadas más concurridas del cerro.

Los derrumbes en el camino La Alcaldía Local de Santafé ya había advertido sobre los riesgos: “No sólo hay problemas de remoción en masa, caída de piedras y deslizamientos, sino de riesgo eléctrico, de peligro para la salud pública, de capacidad de carga y de orden social”. El cierre estaba previsto desde que ocurrieron dos deslizamientos fuertes en diciembre del 2008, en los cuales no hubo heridos porque, milagrosamente, no ocurrieron el fin de semana. La Dirección de Prevención y Atención de Emergencias (DPAE) había estudiado el estado del cerro desde noviembre del 2008 y advirtió sobre la caída de piedras y movimientos de tierra en 17 puntos críticos. A raíz de estos registros, en los que preocupaban principalmente los puntos de La Casa del Peregrino y Rompepiernas o Caracol, esta entidad le pidió al Instituto Distrital para la Recreación y el Deporte (IDRD) realizar estudios geotécnicos y geohidrológicos. El cerro presenta una falla grande de remoción de tierra que se ha ido acentuando con toda la actividad alrededor del camino, de 2,2 kilómetros en la parte pública. Además, según declaraciones de la Personería de Bogotá, “estos taludes de tierra también se han dado por la falta de un sistema de control de vertimientos y drenaje de aguas residuales, las cuales han bajado de los restaurantes, del santuario y, antes del 2002, de las casas improvisadas, lo que ha causado una erosión acelerada con el paso de los años”.

Enfrentar un viejo problema El problema en la reserva forestal no comenzó con los derrumbes del año pasado. Según el IDRD, hay que

tener en cuenta que “la formación geológica tanto de Monserrate como de Guadalupe no es de roca sólida sino de areniscos, terreno desdeñable, susceptible a la erosión, y propenso a infiltración de aguas negras”, y que el acueducto que mandó a construir monseñor Carlos Vargas Umaña, así como sus obras de arreglo del camino en 1945, no perduran eternamente como la fe. En diciembre del 2008, el DPAE volvió a advertir sobre deslizamientos y, a partir de esa fecha, representantes de la Secretaría de Gobierno, el IDRD, la Alcaldía Local, la Policía Nacional y la Metropolitana (Megob), la Secretaría de Cultura, el DPAE, el Instituto para la Economía Social (IPES) y el Departamento Administrativo de la Defensoría del Espacio Público (Dadep) desarrollaron mesas de trabajo para analizar la solicitud de la Alcaldía Local de Santafé de cerrar temporalmente el paso. Desde diciembre se presentaron nuevos derrumbes. A finales de enero del 2009 hubo un deslizamiento fuerte de tierra en La Casa del Peregrino, que no está ubicada en el camino. Este punto se encuentra en la parte alta del sector que depende de la Arquidiócesis de Bogotá, pues el cerro tiene una parte privada y otra pública que maneja directamente el Distrito. El camino tradicional de herradura, ya centenario, no ofrece muchas opciones de desvío. IDRD aclara que “con la caída de piedras y tierra la situación se hace inmanejable. Con los miles de personas que suben por el camino los fines de semana, ¿cómo realizar una evacuación si el camino sólo tiene un sitio de subida y otro de bajada, y no hay posibilidad de abrir un camino alterno?”. Después del cierre, el 1º de abril hubo otro alud que sepultó tres casetas ubicadas al pie del camino. Los peregrinos que no tienen el dinero suficiente para pagar el pasaje de funicular o teleférico y sus familiares han estado subiendo por atajos, por caminos

{ } {5

no habilitados, con lo cual se exponen a atracos. Los deportistas han tenido que tomar otras opciones, como Guadalupe o la ciclovía para hacer sus rutinas, y la mayoría —en promedio 4.000 a la semana— no ha vuelto al cerro. El padre Daniel Falla, actual obispo de Cali y rector de Monserrate hasta junio del 2009, asegura que la decisión “siempre estuvo soportada por la Arquidiócesis, pues siempre fuimos conscientes de la necesidad de cerrar temporalmente el paso, más no la iglesia, y se exigió una veeduría que garantizara que las obras se hicieran en el plan estipulado de seis meses, pues es una decisión que ha afectado directamente a los feligreses, a los deportistas y a los vendedores”.

Túnel en el Rompepiernas El 20 de marzo del 2009, el IDRD dejó claro que durante los tres meses siguientes se iban a adelantar estudios técnicos del terreno para estructurar el proyecto de construcción. Antes se habían hecho sólo valoraciones y advertencias sobre el estado del cerro, pero se necesitaba un proyecto de intervención en los puntos críticos conocidos. A finales de julio, Ana Edurne Camacho, directora de la entidad, anunció la ampliación del cierre temporal. {6}

La confusión radicó en pensar que el paso iba a ser abierto a los tres meses, pero debido a la complejidad de las obras se ha requerido más tiempo. Camacho enfatizó en que “hay que hacer dos intervenciones muy grandes para estabilizar el terreno. Además, poner unos taludes con piedra pegada y entrar en la montaña para construir unos drenajes especiales”. Entonces se habló por primera vez de la construcción de un túnel falso con tecnología suiza en uno de los puntos débiles: el famoso Rompepiernas. Hasta la última semana de junio se talaron 41 árboles de más de 40 metros que se encontraban muy inclinados; muchos de estos tenían casetas al lado y el desprendimiento de raíz de algún árbol habría podido causar una tragedia. Este trabajo estuvo avalado por la Corporación Autónoma Regional (CAR), pues el cerro, además de ser un santuario, es una reserva forestal que también depende de esta autoridad ambiental. Con la intervención de Codensa, se removieron las conexiones de electricidad, todos los “cables dulces” improvisados que se encontraban en el camino, para evitar que cualquier cristiano que los tocara se electrocutara. También se demolieron todos los puestos de latas, tejas de zinc y tablas de los 400 vendedores que se ganaban la vida en el paso empedrado. Hecho que, según los vendedores que se encuentran en casetas improvisadas sobre la Circunvalar, nunca les fue noti-

Obras para la canalización.

ficado. Sin embargo, el IDRD insiste en que el proceso se socializó con todos los afectados. A finales de septiembre, el IDRD terminó los estudios geotécnicos e hidrológicos y el 21 de septiembre comenzaron las obras. Se calcula que el paso volverá a abrirse en marzo del 2010 y habrá dos meses más de obras pequeñas con el camino abierto. La intervención costará $1.750 millones. En la parte privada, según el padre Daniel Saldarriaga, actual encargado de Monserrate y director del Banco de Alimentos de la Arquidiócesis de Bogotá, “los ingenieros están desarrollando propuestas y estructurando todos los diseños para hacer las intervenciones en la parte que le corresponde al santuario. Entre éstas, la adecuación de tuberías para el manejo de agua potable”. Al contrario de lo que se ha rumorado entre los feligreses y turistas, el camino herrado no va a tener peaje. Constará de un tramo de 35 metros de túnel falso de concreto, un reforzamiento del sendero con malla, muros de contención y anclajes de acero, y cunetas para la canalización de aguas. No se va privatizar un camino que lleva siglos de existencia. Lo que sí se evaluará es la capacidad de carga del sendero, pues, como lo sostienen las entidades encargadas, Monserrate tendrá que cumplir con los reglamentos establecidos en las zonas de reserva forestal y las actividades que se realicen allí no deben afectar el ecosistema. “El camino se va a abrir y va a quedar muy bonito, pero no sabemos si vamos a volver a trabajar allí”, afirma María Zapata, mientras intenta vender velones a los feligreses que van a subir al santuario el domingo en la mañana. Como ella, otros 30 vendedores del paso —los que quedan de 400— ubicados en casetas sobre la Circunvalar intentan sobrevivir en época de vacas flacas.

* }estaciónCEN

++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ Aspecto de la zona de comidas y de artesanías un domingo en la tarde. ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ El Señor Caído y la caída de las ventas ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ “Normalmente yo vendía 15 gallinas. Después del cierre ++++++++++++++++++++++ del camino, no se vende ni la mitad. Hoy es domingo, ++++++++++++++++++++++ plena hora de almuerzo, y hay tres gallinas y media, de ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ cuatro que cociné, en la vitrina. Todos estos ‘caldera++++++++++++++++++++++ dos’ de comida tendré que botarlos hacia las cuatro de ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ la tarde, cuando esto se muere”, dice doña Carmenza, ++++++++++++++++++++++ dueña de uno de los restaurantes de comida típica ++++++++++++++++++++++ de la parte alta del cerro, quien lleva 30 años allí. Y ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ este es uno de los pocos sitios que aún permanecen ++++++++++++++++++++++ abiertos, pues los turistas, como asegura Sandra Ospi++++++++++++++++++++++ na, trabajadora del lugar, “no siempre se comen una ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ picadita por acá arriba”. ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ No sólo se han afectado los vendedores de la parte alta, ++++++++++++++++++++++ sino también quienes tienen sus puestos fijos de venta +++++++++++++++++++++ de comida al costado occidental de la Circunvalar, y los [ ] ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ que fueron ubicados en carpas al lado de la entrada del ++++++++++++++++++++++ teleférico y el funicular. De estos últimos, 170 traba++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ jadores están inscritos en la Asociación de Vendedores ++++++++++++++++++++++ Estacionarios Camino de Monserrate (Avecam) y cuentan ++++++++++++++++++++++ con personería jurídica, pero de nada les sirve. +++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ Para rematar, a la semana del cierre se empezaron a ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ repartir en la ciudad unos volantes que generaron ++++++++++++++++++++++ malestar no sólo entre los comerciantes, sino también ++++++++++++++++++++++ en la Arquidiócesis, pues tenían como lema: “Evitar es ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ el mejor camino que puedes tomar. Por tu vida y la de ++++++++++++++++++++++ Monserrate, ¡No subas!”. Según el padre Daniel Falla, ++++++++++++++++++++++ “recién cerrado el camino, empezó a circular este volan++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ te de la administración pública en el que advertían a ++++++++++++++++++++++ la gente que por precaución no se acercara a Monse++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ rrate. No solamente fue el pasquín, sino que también ++++++++++++++++++++++ instalaron una valla en el lugar de cierre del camino y ++++++++++++++++++++++ se destinaron buses que le ofrecían a la gente visitas ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ a Guadalupe”. A raíz de esta propaganda disuasiva, se ++++++++++++++++++++++ pidió una rectificación a la Alcaldía y se recordó en ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++

* iónCENTRAL

los medios de comunicación que existían otros medios para llegar al santuario de forma segura. El IPES, que antes era el Fondo de Ventas Populares, ha planteado varias opciones de trabajo para los vendedores, entre ellas, Misión Bogotá, ventas en ferias de pueblos y la adecuación de puestos temporales en la Plaza de Bolívar durante la Semana Santa. La decisión de bajar al Señor Caído a la Catedral Primada de Bogotá durante esa semana fue acogida por los vendedores. Según Héctor Parra, presidente de la Avecam, “el IPES nos consiguió unos puestos en la Plaza de Bolívar para poder trabajar. Ha sido la única entidad que ha estado pendiente de nosotros”. Pero las opciones de vincularse con el programa Misión Bogotá y la de ir a vender a ferias en Zipaquirá no resultaron atractivas, porque “o quedaba muy lejos o allá no se vendían artículos religiosos. Sólo ocho de ellos se vincularon al programa de Misión Bogotá”, según declaraciones de un funcionario que pidió reserva de su nombre. María Zapata asegura que “los vendedores se han visto muy afectados. El subsidio alimenticio y los bonos para mayores de 60 años que fueron prometidos jamás nos llegaron. Por ejemplo, si antes vendíamos $100.000, ahora estamos vendiendo $30.000. Las ventas han caído en casi un 70%”. Por su parte, Josefina Pérez, vendedora del paso y asociada a Sivecomun —uno de los sindicatos de Monserrate—, agrega que “el IPES nos dio estas carpas, pero lo que se vende aquí, como los artículos religiosos, no se puede vender ni en el centro ni en Chapinero. Nosotros estamos exigiendo a la Alcaldía nuestro sitio de trabajo en el camino”. Los malentendidos no paran ahí. Según el IDRD, “en el 2002 se invirtieron $5.400 millones en subsidios de vivienda, auxilios de salud y educación en 150 de las 170 familias que vivían en el cerro y que hicieron parte de un proceso de reubicación, pues ya se sabe que el cerro es una reserva y no cuenta con servicios públicos”. Esta ayuda económica no ha favorecido las peticiones de los vendedores porque, supuestamente, ya fueron beneficiados. “Entonces, el gobierno debe aclarar que les dio plata a los habitantes de la vereda y no a los vendedores del camino”. Aunque los vendedores ofrecieron apoyo en mano de obra cuando ocurrieron los derrumbes, las entidades encargadas consideraron que la solución iba más allá de la remoción de piedras.

Las promesas robadas y las no pagadas Además de los vendedores, también los feligreses y los deportistas han resultado afectados con el cierre del

{7}

Pocos agentes de Policía garantizan la seguridad.

camino empedrado. A pesar de que la empresa Teleférico a Monserrate S. A. redujo tarifas de peregrinos los fines de semana a $8.000 (ida y vuelta), los feligreses prefieren no subir y otros más arriesgados han decidido tomar atajos. Gloria Herrera, devota desde hace 30 años del Señor Caído, no ha vuelto a subir con la frecuencia con que lo hacía antes del cierre. “El plan de un domingo de cada mes era venir con toda la familia a pagar la promesa de salud de la abuelita. Ahora es complicado mantener esa renta, pues nosotros somos cinco. Ojalá vuelvan a abrir el camino”.

{ } {8

Los fines de semana los ladrones burlan la prohibición y, según testigos, atracan entre dos y cuatro personas, cuyo camino al santuario se convierte en un calvario. Tampoco hay presencia policial en el cerro, aparte de las zonas que están en intervención. Según la Policía, “se trata de controlar el camino como tal, pero ya es más complejo cuidar toda la reserva, pues tiene muchos atajos. Sin embargo, los índices de atracos se han ido reduciendo, pues la gente ya tiene más conciencia de que no debe subir a pie”. Horacio Peña, vendedor de Monserrate, considera que “si una persona sube, corre el riesgo de muchas cosas, desde que lo atraquen con revólver en mano y le quiten hasta la ropa, o que se pierda, porque los atajos no siempre llevan a la iglesia”. Para los deportistas se fijó una tarifa de $5.100 entre las seis y ocho de la mañana para que puedan subir y hacer sus ejercicios en el circuito de alto rendimiento adecuado en el camino del vía crucis. Además de tener señales de los metros recorridos, dispone de zonas de estiramiento. Sin embargo, así como los feligreses sienten que no pagan sus penitencias subiendo en funicular o teleférico, para los deportistas la gracia es subir el cerro trotando y no recorrer sólo su cima. Así lo consideran Raquel Sierra y Sergio Ochoa, una pareja que subía cada domingo: “Nosotros ya no volvimos a hacer ejercicio acá. Venimos de vez en cuando para no perder

la costumbre y hacemos el recorrido que adecuaron alrededor de la iglesia, pero preferimos ir a la ciclovía. A Guadalupe no nos hemos atrevido a ir porque dicen que el camino es inseguro”. Según doña Blanca, una de las pocas habitantes del cerro, y quien tiene un puesto de venta de gaseosas, aproximadamente 40 deportistas siguen subiendo los fines de semana entre las tres y las ocho de la mañana. “Máximo suben unas 20 personas a rezar a la iglesia. Ahora se ven obreros subiendo materiales a mano alzada y recuas de caballos que cargan los bultos de cemento y gravilla”. Según el padre Daniel Saldarriaga, “antes podían subir de 30.000 a 35.000 feligreses, hoy suben en un domingo entre 4.000 y 5.000. Bajar más las tarifas depende de la empresa propietaria, que es privada, y ellos también tienen obligaciones, como el mantenimiento de las máquinas”. Las obras avanzan, aunque lentamente, porque no pueden trabajar grandes cuadrillas de obreros. Queda esperar que con la ayuda del Señor Caído y de la Virgen de Monserrate terminen en el tiempo previsto y el santuario vuelva a la normalidad. Al menos para la próxima Semana Santa.

[

80 años del funicular Desde que se inauguró el santuario más representativo de la ciudad a mediados del siglo XVII, en honor de la Virgen Morena de Monserrat, millones de peregrinos han subido el cerro de Monserrate por el camino ancestral, conocido no sólo por su tradición, sino también por su falta de diseño. En agosto de 1929 —debido a las romerías que visitaban al Señor Caído tras la construcción de la nueva iglesia en 1920— se inauguró el funicular. En septiembre de 1955 comenzó a funcionar el teleférico, pero aún así, el sendero peatonal siempre fue el preferido por los penitentes.

]

}

[ ] esta * ción CENTRAL

Vivir en el abismo de Texto y fotos: María Paula Fonseca mari_paula2@hotmail.com

{

la ilegalidad

Al no tener más opciones, gran parte de la población desplazada que llega a Bogotá se ubica en terrenos de invasión que representan un alto riesgo. Más de 11.000 ocupaciones ilegales demuestran que el origen del problema está en la falta de políticas públicas y de control de los urbanizadores piratas, que son, en muchos casos, habitantes y miembros de las juntas de acción comunal de los barrios, hoy en día conocidos como “terreros”.

Viviendas al vaivén de los vientos y deslizamientos.

{9}

Es domingo, día de asamblea para los habitantes de El Recuerdo, ubicado en la parte más alta de los cerros de Ciudad Bolívar. De las casas de lata, en la pendiente de la montaña, sale una mujer con un bebé en brazos y baja con dificultad entre el pasto y el barro; la siguen sus tres pequeños hijos, que van correteando a un perro. Una mujer de edad llama a uno de los jóvenes que ya han bajado para que la ayude con su hijo, que se encuentra en silla de ruedas. Así van llegando al parque del barrio, lugar de reunión. Allí faltan los columpios, el rodadero, incluso las zonas verdes; es apenas una explanada de arena y piedra —lo único plano en el barrio— que los niños usan como cancha de fútbol.

había este poco de casas que hay ahora. Allá arriba me encontré con un señor que me ofreció un lote, pero yo le dije que necesitaba un rancho para meterme de una, y enseguida me llevó a donde estoy viviendo”. El caso de Ismael Maestre no es aislado. Según cifras de la Secretaria Distrital del Hábitat, en su informe anual del 2008, en Bogotá hay 11.267 ocupaciones ilegales identificadas; muchas colindan con barrios ya legalizados, a los cuales se han ido integrando.

En la reunión quieren aprobar la construcción de un salón comunal para la comunidad. Llevan meses con ese proyecto, pero se ha complicado porque parte del barrio todavía no ha sido legalizado, incluyendo el terreno para el salón. No es que les preocupe mucho la legalización, pero para acceder a la ayuda de fundaciones y hacerle mejoras a su barrio deben tener todos los papeles en orden. “Bogotá ha crecido con puros barrios de invasiones y se ha ido legalizando, entonces para nosotros eso no es problema; lo que nos preocupa es la calidad de vida de la gente”, dice Ismael Maestre, habitante del barrio y líder de la población en situación de desplazamiento. {10}

Vivir en la ilegalidad implica que el barrio no puede solicitar servicio de acueducto ni alcantarillado, y que no hay recolección de basuras. No hay inversión de la Alcaldía en infraestructura comunitaria, como parques, bibliotecas, espacio público y vías de acceso. “Uno tiene que llegar a este peladero, meterse marginalmente y sufrir las consecuencias; por ejemplo, si uno está desempleado, se rebusca la comida como sea, pero sufre por la falta de agua”.

Viviendo en un “peladero” Don Ismael, como es llamado respetuosamente por la comunidad de El Recuerdo, llegó a Bogotá desplazado por la violencia de Barranquilla en el 2002, y vive hace dos años con toda su familia en este barrio. “Cuando uno llega a una ciudad tan grande como Bogotá y no tiene trabajo, no tiene para pagar un arriendo en un barrio allá abajo y le toca venirse a uno de estos barrios”. Este hombre de piel morena y pelo canoso era campesino. Ahora sale a diario con sus hijos mayores, muy temprano, a rebuscarse la plata para darles de comer a los 14 miembros de la familia. “Yo llegue acá un día cualquiera, donde vivía pagaba $150.000 de arriendo, que con servicios y comida me salía por $400.000. Salí con mis hijos y la señora a tratar de buscar dónde meternos y comenzamos a subir, desde la avenida Boyacá por todo el cerro. No

Barrio El Recuerdo, en las faldas de Ciudad Bolívar.

Se vende lote: bueno, bonito y ¡barato! En el costado de una casa de lata un letrero anuncia la venta de lotes. Sólo es un anuncio publicitario, pues los habitantes de la casa se encargan de remitir a los interesados donde el dueño de este rentable negocio. Juan de Dios Martín, encargado de legalizaciones en el Departamento Administrativo de Planeación Distrital (DAPD), explica: “Si bien las tendencias no son tan fuer fuertes como a finales de los sesenta y setenta, sí ha habido un incremento sostenido debido a fenómenos como la migración y el desplazamiento. Antiguamente se daban las llamadas invasiones, cuando llegaban grupos y se apropiaban de un lote, sin consentimiento del propietario. Después surgieron las urbanizaciones piratas, donde el propietario del terreno es el promotor que urbaniza ilegalmente el predio, con el fin especifico de lucrarse”. Agrega que en ocasiones las mismas juntas de acción comunal o los habitantes de los barrios se encargan de urbanizar zonas de espacio público del Estado, o venden casas que han sido desalojadas o están abandonadas. Los recién llegados compran creyendo que con la junta tendrán garantías. Pero no sólo les entregan terrenos

* }estaciónCEN

* iónCENTRAL

inhabitables, sino que ya fueron negociados. Estas ventas múltiples se hacen cuando han negociado un lote y no ha sido construido por su dueño, o ha sido habitado y luego abandonado por motivos de seguridad. Edelmira Pisa compró el lote de su casa en El Retiro en esas condiciones y ahora no sabe si lo perderá. Con el dinero de la venta de una panadería, ella y su esposo compraron tres lotes seguidos y le dieron al presidente de la Junta una cuota inicial de $600.000. “Pero poco después de la compra, en el 2002, nos atracaron y nos tocó irnos porque si no, nos mataban los de la banda Los Boyacos. Yo dejé a un muchacho cuidando la casa y lo mataron; dicen que fue un miembro de la actual Junta. Volví, y me enteré de que ya habían sacado a otras personas. A mi esposo le quitaron la promesa de venta y no se la devolvieron, pero yo tengo el recibo de que pagamos los lotes. En diciembre supimos que otros señores de la Junta le vendieron esos lotes a una cooperativa. Nos trajeron unos papeles, nos hicieron firmar y nos prometieron que nos darían la escritura en menos de dos meses, y resulta que ahora ellos son los que tienen los papeles”. Mientras relata su historia, algunos de sus vecinos la miran fijamente, le aconsejan que guarde silencio; todos en el barrio se encuentran atemorizados por las amenazas que han recibido.

Los “terreros”, nuevos piratas A lo lejos, por la carretera destapada, levantando una nube de arena se acerca un carro. Se interrumpe la reunión, y la gente comenta que se trata de los miembros de la Junta de Acción Comunal de El Recuerdo: son los únicos que llegan al barrio en carro. Cuatro hombres y una mujer, a la que presentan como la nueva tesorera, se aproximan; uno de ellos toma la vocería, mientras los otros tres lo escoltan. El hombre que viste de negro, con una chaqueta estilo militar y banderas de Colombia en la manga, pantalón con bolsillos laterales y botas, pregunta sobre unas denuncias que hicieron a unos periodistas acerca de la desaparición de unos jóvenes; nadie da respuesta. Un habitante se atreve a decir que la comunidad está preocupada con el tema de seguridad, a lo que el hombre responde invitándolos a que se unan para no dejar que al barrio entren los drogadictos. Posteriormente, una mujer pregunta por las escrituras de sus lotes, y el hombre pronuncia un discurso demagógico para tranquilizar a la comunidad. Les pide paciencia y colaboración porque tienen un nuevo proyecto que les dará a todos la solución de vivienda; dice que una cooperativa compró algunos de los lotes donde planean construir apartamentos y a cada habi-

tante del barrio le corresponderá uno gratuitamente. Algunos de los presentes aplauden, se emocionan con la noticia, mientras otros escuchan incrédulos. Para acceder a este apartamento lo único que tendrán que hacer, según el presidente de la Junta, será trasladarse a otro terreno mientras construyen el proyecto. Les propone entregarles el nuevo terreno, donde dice que pueden ir reconstruyendo su casa en las noches y en los fines de semana. Algunos de los habitantes más antiguos del barrio ya conocen esta práctica: “Trasladan a la gente de un lado a otro, la engañan y así empiezan a invadir nuevos terrenos”, afirma un vecino. El funcionario del DAPD explica que hay juntas o vecinos que venden los terrenos mediante engaños, y mantienen a los que compran bajo amenaza. “Últimamente ha salido otro tipo de urbanización ilegal que no se daba antes, a cargo de los ‘terreros’, como los llaman en Ciudad Bolívar; es gente con poder de intimidación, que está relacionada con paramilitares o con guerrilla, o a veces con las mismas fuerzas de seguridad del Estado y ocupan predios ajenos para iniciar el proceso de urbanización”, dice. El vendedor sólo obtiene ganancias, porque vende el derecho a invadir un terreno baldío que no le pertenece. Es el caso de barrios de Ciudad Bolívar como Bella Flor, Altos de la Estancia, Verbenal y El Recuerdo, que se han ido expandiendo por cuenta de los urbanizadores piratas. “Los mayores ‘terreros’ están en Altos de la Estancia. Gente que ha invadido grandes predios los subdivide y los vende. Además de dinero, acepta cualquier cosa como pago, electrodomésticos o bienes muebles”, continúa explicando el funcionario. Edelmira ha vivido por más de diez años en el sector y ha visto cómo en los últimos tres se han ido asentando sus nuevos vecinos por cuenta de los “terreros”: “Esto era una finca de unos señores del Veinte de Julio, y la cogieron como en el 2006, cuando el señor de la Junta comenzó a invadir y a vender todo esto”. Según la condición física del terreno se fija el precio. “Venden lotes baratos a millón, dos millones de pesos; un lote así pelado puede que sea ilegal, pero lo dan en cómodas cuotas, entonces uno se mete y construye su casa”, dice Ismael. Una vez hecho el negocio, no hay vuelta atrás, no se hacen devoluciones de dinero. Así sucedió con la casa que compró Ismael: “Yo supe la historia de ese rancho después. Ahí donde vivo, vivía un señor que murió. Los que me lo vendieron no me dijeron de ningún problema, pero ese lote debe 12 millones de pesos a Codensa. Entonces no tengo luz; no me la han querido conectar por la deuda. Los que me lo vendieron no responden, y es mejor no meterse con ellos. Entonces tengo que defenderme con luz pirata”.

{11}

Esta venta ilegal se realiza sobre todo en terrenos que han sido declarados inhabitables, o con problemas, razón por la cual se encuentran en estado de abandono. Tienen riesgo de derrumbe o de inundaciones.

Legalizar una vieja práctica La invasión de terrenos es un fenómeno que ha afectado históricamente a todas las localidades de Bogotá. Se presenta sobre todo en zonas periféricas sin presencia del Estado. Según la subsecretaría de Inspección, Vigilancia y Control de Vivienda, la localidad con mayor ocupación ilegal es Ciudad Bolívar, donde se presenta el 32% de las invasiones de la ciudad. La siguiente localidad es Rafael Uribe Uribe, con el 16%; seguida por Usaquén, con el 13%.

{12}

Con la aparición del Plan de Ordenamiento Territorial (POT) se creó la Secretaría del Hábitat, para que tratara el tema de la vivienda en Bogotá. Esta entidad adelanta una campaña, “Legaliza tu barrio”, que busca dar solución de vivienda en estratos 1, 2 y 3. A partir de la evaluación de los diferentes asentamientos humanos de antes del 27 de junio del 2003, pretende legalizar los que se encuentren en condiciones para hacerlo, y reubicar los otros. En la actualidad, de los 127 detectados por la Secretaría, 47 están en proceso de legalización. La meta es legalizar 17 barrios por año, pero este año apenas se han podido radicar 11. Para que este proceso funcione se requiere la participación activa de la comunidad, que a menudo tiene relaciones conflictivas, según afirman los funcionarios. Quienes se lucran de la venta ilegal de tierras no están interesados en los procesos de legalización, debido a que el gobierno distrital pone sus ojos en el barrio y acaba con el negocio. Por esta razón, los barrios que siguen en la dinámica de venta de terrenos y continúan expandiéndose —como El Recuerdo, donde los “terreros” intimidan a la población para que no adelante los trámites— la legalización está lejana. Aunque los vecinos entrevistados reclaman beneficios para su comunidad, otros prefieren no entrometerse, como afirma uno de ellos: “Acá funciona el cartel de la tierra y hay una vendetta en la que uno no se puede meter para vivir tranquilo, porque hay intereses de por medio. Eso de legalizar tiene que hacerlo la Alcaldía; por ahora lo que hay es rapiña”. Otros barrios no adelantan sus trámites por temor a ser desalojados. Por esta razón la Secretaría del Hábitat adelanta una campaña para informar a las comunidades sobre alternativas en caso de que su barrio no pueda ser legalizado.

La urbanización al estilo pirata.

Desalojo pacífico Cuando el asentamiento se encuentra en un terreno inhabitable —bien sea porque está ubicado en suelo de protección o de reserva forestal, o en áreas de gran amenaza—, se realiza el proceso de reubicación. En la actualidad, la Secretaría del Hábitat y la Caja de Vivienda Popular (CVP) están realizando el proceso de reubicación de los antiguos habitantes de La Colombianita, barrio que durante más de 20 años estuvo situado en terrenos de propiedad ferroviaria, por lo cual no podía ser legalizado. Por tratarse de un asentamiento anterior al 2003, podía recibir los beneficios de la reubicación. Ricardo Ramírez, funcionario de la CVP y encargado del caso, afirma que hasta el momento ha sido el proceso de desalojo y reubicación más exitoso que se ha realizado en Bogotá: “No tocó sacarlos a la fuerza; ellos salieron por su voluntad y todo se dio por medio de la negociación a mediados del 2008”. Pero la percepción sobre el proceso es diferente para la comunidad, que a pesar de estar esperanzada con sus nuevas casas, considera que no le cumplieron del todo con lo concertado en las negociaciones. “Donde nosotros estábamos, a pesar de que vivíamos en ranchitos de madera, teníamos salud y trabajo porque el sector era perfecto para el reciclaje. Lo único era que incomodábamos a la ciudadanía, pero vivíamos muy bien, mientras que acá tenemos problemas de educación y desempleo. Pero también reconocemos que por lo menos tenemos nuestra casa propia y sabemos que de ahí no nos vamos a mover”, afirma Ana Rosa Mosquera, líder comunal de La Colombianita, quien todavía no ha recibido su casa: “En este momento todos estamos regados por distintas localidades, yo estoy viviendo en arriendo con un apoyo de $200.000 que cada mes entrega la Alcaldía por familia, y esperamos que nos entreguen nuestra vivienda más o menos a finales del año”. Hasta el momento sólo han sido entregadas 44 de las 108 casas ubicadas en el sector de Arborizadora Alta, en Ciudad Bolívar. Danyeli Bernal, vocal de la asociación de recicladores de Puente Aranda-La Colombianita, ya recibió su casa, y aunque dice que su calidad de vida ha mejorado, le preocupa la nueva carga económica: “Nos ha cambiado

* }estaciónCEN

* iónCENTRAL

la vida un 90 por ciento: antes conseguíamos para comer, ahora escasamente para pagar servicios; además, el trabajo está tenaz. Donde vivíamos salíamos a las cuatro y media de la mañana porque teníamos nuestro trabajo a dos, tres cuadras, ahora nos toca salir a las tres de la mañana en taxi, porque estamos lejísimos y no hay transporte a esa hora. Nos ganamos al día $10.000 o $15.000, que son prácticamente para el taxi del otro día. Entonces a muchas personas les ha tocado desertar de este trabajo y ponerse a hacer otras cosas”.

La inutilidad de las vallas El déficit de vivienda para la población de estratos 1 y 2 es alto, y a pesar de las campañas de la Secretaría del Hábitat para evitar los asentamientos ilegales, éstos siguen en aumento. Según funcionarios de Legalización de la Secretaria Distrital de Planeación, “la política de reasentamiento y reubicación se ha convertido también en un negocio. A veces el mismo promotor les dice: ‘Yo le vendo allá que es alto riesgo, pero tranquilo, que a usted lo reubican’. No le están vendiendo un terreno, sino un proceso de reubicación y por eso en esas áreas ocurren asentamientos múltiples. Reasientan a ciertas personas y luego llegan otras personas buscando que se inicien nuevas reubicaciones; entonces se convierte en una cadena”. Para evitar este fenómeno, la Secretaría del Hábitat instaló vallas informativas en los lugares detectados como inhabitables. En los diferentes medios de comunicación se habló de la campaña y se hizo énfasis en la política de desalojo inmediato, como informó el periódico ADN el 30 de enero del 2009, bajo el titular, “40 mil personas, en alto riesgo”: “En el término de 48 horas serán desalojadas, a partir de ahora, las personas que invadan 3.468 hectáreas de terrenos de alto riesgo de deslizamiento, inundación o reserva forestal en Bogotá, que fueron identificados por la Secretaría de Hábitat”. Pero la campaña no ha sido exitosa. En un primer recorrido realizado por Directo Bogotá se pudo constatar que en la mayoría de los casos, tan sólo unos cuantos meses después haber sido instaladas las vallas, se pueden observar asentamientos al lado. En un segundo recorrido, semanas después, la revista comprobó que las viviendas no han sido desalojadas. Según Juan de Dios Martín, han faltado políticas efectivas: “Las alcaldías de la periferia son muy grandes y la operatividad de un alcalde es mínima, por lo que la posibilidad de iniciar procesos de desalojo es muy limitada. En Bogotá, los procesos de desalojo se pueden contar con los dedos, y se han dado básicamente en sectores con altos intereses comerciales de la tierra; es el caso de la 80, cerca a Bonanza, donde actualmente está Carrefour.

La valla que advierte no comprar ni construir en la zona.

Pero en áreas periféricas donde los intereses económicos no son tan grandes, existe cierta permisividad”. El funcionario explica que la invasión de terrenos es un problema viejo en Bogotá, pero que con el desplazamiento actual se ha incrementado. “Antes, los asentamientos ilegales tenían tierras con unas características de urbanización aceptables; en la medida en que ha habido un crecimiento desbordado de la ciudad, sólo han quedado libres áreas frágiles, ambientalmente débiles, cuyas carac características de mejoramiento son mucho más costosas”. Para Ismael Maestre, “los más afectados siempre terminamos siendo los pobres, que no tenemos más opción que vivir aquí. Y en estos barrios marginales no se puede tener una vida tranquila por la zozobra de que el hijo no se le vaya a echar a perder, que no se lo vayan a apuñalar, que los pelados cogen mala junta. Yo no sé cómo a uno le toca, si es por destino, por suerte o qué, pero acá estamos. Créame que ver crecer a mis nietos en estas condiciones no es lo que quiero. A veces me dan ganas de irme porque uno llega al barrio con una vocación de liderazgo, de colaborar y encuentra muchas limitaciones. No puede hacer trabajo comunal para que el barrio progrese porque, ya usted lo ve, como hay gente de todos los departamentos, de diferentes culturas, entonces no es fácil entenderse, y además está el miedo de que por sapo, como dicen, le hagan algo a uno”. Mientras el gobierno distrital no aplique políticas efecefec tivas para controlar el problema y ofrezca suficientes alternativas para esta población que demanda vivienda, los urbanizadores piratas —ahora ccon botas y con insignias— seguirán con su rentable y terrenal negocio.

{13}

El juego de

{14}

{

Texto y fotos: Natalia Cubillos Murcia cubillos.murcia.natalia@gmail.com

las armas

El paintball es uno de los juegos más polémicos, por su componente de violencia. En Colombia está empezando a obtener reconocimiento, pero es preocupante que en una de sus modalidades, el woodsball woodsball, haya jugadores más interesados en pertenecer a escuelas estatales y privadas de seguridad que en la diversión. Más allá de disparar con balas de pintura, hay un entrenamiento militar donde también participan menores de edad.

El batallón completo de jugadores para un enfrentamiento en las Piedras de Mondoñedo.

++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ Un domingo de septiembre, en el supermercado Los ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ Tres Elefantes de la avenida Boyacá, a las ocho de la ++++++++++++++++++++++ mañana llegan un jeep antiguo rojo y uno blanco, un ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ Mazda 3 negro y un Optra plateado. Se bajan niños y ++++++++++++++++++++++ adultos. Hombres con cuerpos musculosos y moldea++++++++++++++++++++++ dos por el ejercicio, y muchachos altos, menores de ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ 15 años; visten de camuflado y botas negras a media ++++++++++++++++++++++ pierna. Los que van en jeans o sudadera se ponen un ++++++++++++++++++++++ uniforme verde oliva y las botas negras, características ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ de los militares, y hablan de las innovaciones de sus ++++++++++++++++++++++ “marcadoras” (armas del juego). ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ Esta vez el escenario elegido para jugar paintball en la ++++++++++++++++++++++ modalidad de woodsball es en las Piedras de Mondoñe++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ do, en las afueras de Bogotá, a donde llegan a las diez ++++++++++++++++++++++ de la mañana El día es soleado y hay suficientes perso++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ nas para animar el enfrentamiento. Los equipos pre++++++++++++++++++++++ sentes son Unique, Black Eagles, War Dogs, Fox Hound ++++++++++++++++++++++ y Ranger Elite. El terreno es montañoso y desértico: ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ cactus, piedras de gran tamaño y árboles con espinas ++++++++++++++++++++++ se convierten en obstáculos naturales. Algunos llevan ++++++++++++++++++++++ equipo de campaña. ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ El woodsball, polémica modalidad ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ La modalidad woodsball se juega en terrenos adversos, ++++++++++++++++++++++ naturales, amplios, donde se requiere de radios para ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ la comunicación entre equipos. En esta modalidad, y ++++++++++++++++++++++ debido a la extensión del escenario, hay una estrate++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ Jugadores del equipo Unique Paintball. ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++

gia más elaborada para encontrar al equipo enemigo y dejar a los integrantes fuera de combate. Los campos de batalla son reconocidos por su complejidad. Es ideal si se juega en un edificio abandonado o en una zona verde amplia con variedad de obstáculos: trincheras, paredes, rocas naturales, árboles, plantas… Para esta modalidad los implementos son costosos, puesto que muchos se compran en el exterior. Solamente la “pinta” para niño cuesta $150.000, en la calle 8ª con carrera 8ª de Bogotá, donde venden todo lo relacionado con la industria. Una “marcadora” puede costar hasta $1.500.000. La bolsa de 500 bolas o municiones cuesta $25.000; en promedio, un jugador inexperto gasta el doble.

Batalla campal con menores Daniel, de 10 años, pertenece al equipo War Dogs y es el encargado de probar la “marcadora” de su padre, Freddy Arcos, amante de este juego que practica los domingos desde hace seis meses. Mientras Freddy y el resto del equipo se preparan, Erica viste a sus dos hijos, Sebastián y Daniel, para la batalla. Aunque ellos no están en el sitio de balas de pintura cruzadas, llevan “camuflado”, pues tienen la misión de cuidar el campamento. Hay 33 personas listas para jugar. El equipo con más activos en el momento es Unique, con 11 integrantes, y le

{15}

Sebastián, de 10 años, afina la puntería.

{16}

sigue “War Dogs”, con nueve. Se dividen en dos grandes grupos: Unique y Fox están de un lado, y Wardogs, Ranger Elite y Black Eagles, del otro. Los primeros toman posición en la montaña, y los segundos deben acercarse desde abajo para eliminarlos. Cada vez que una bala impacta a un jugador, éste debe salirse del juego.

Los “positivos” y los “negativos” En Bogotá hay aproximadamente ocho equipos reconocidos nacionalmente. Cada uno tiene un comandante. Los equipos establecen los rangos según las fuerzas armadas de su preferencia. Unique, por ejemplo, utiliza los rangos de la Fuerza Aérea de Colombia. “Lo que busco es la motivación, las ganas de jugar de la persona, porque hay gente entusiasmada que escasamente va a dos juegos. Hay gente constante, hay otra con mucho dinero, y la que no tiene dinero, pero sí voluntad; entonces tú los vas midiendo antes de darle entrada al equipo”, dice el comandante de Unique, mayor de la Fuerza Aérea. Para otros, como Black Eagles y Raid Paintball, la entrada al equipo es informal y en algunos casos filial —como War Dogs—, pues tienen lazos que los unen más allá de la pertenencia al equipo. Si hay jerarquías claras, los ascensos se producen mediante las bajas hechas por los integrantes en cada juego. Denominan “positivos” a los que se logra eliminar, y “negativos”, las veces que los han eliminado. El líder de Raid Paintball, Andrés Reyes, afirma que el hecho de llevar una cifra, es decir “positivos” y “negativos”, “tiene el gran problema de que se crea un

ambiente tan competitivo dentro del mismo equipo que se presta para hacer trampa y para mucha deslealtad”. Para el comandante de Black Eagles, José Trigo —abogado de 28 años, bonachón y corpulento— las jerarquías no son más que el gusto por la milicia: “Esa jerarquía se establece por su compromiso con el equipo. Para mí, ser comandante significa gastar más minutos de celular para estar pendiente de los juegos y en general del equipo”. Raid Paintball es el único equipo que ha involucrado niños en este juego, principalmente “para alejarlos de los malos pasos”. En este momento tienen ocho integrantes entre los 10 y 12 años. Su líder, Andrés Reyes, considera que quienes deseen practicarlo deben ser conscientes de que el paintball y su modalidad woodsball son un juego. Para él, ya es suficiente con la violencia que se vive en el país y esta práctica no debería tener esta connotación. “Debemos demostrar que este juego no es para guerrilleros, ni militares, ni paramilitares. Para mí, es una pasión muy grande, pues es un juego donde el compañerismo está al máximo”. En Bogotá, los equipos practican en fincas con amplias zonas verdes, edificios, fábricas o espacios abandonados y, a veces, en las instalaciones de la fuerza pública, como la Escuela Nacional de Carabineros, el Comando Aéreo de Mantenimiento Justino Mariño y el Batallón de Comunicaciones del Ejército en Facatativá, entre otras escuelas. La cercanía con algunos integrantes de las Fuerzas Militares facilita el trámite para jugar en estos escenarios o para recibir entrenamiento. Por ejemplo, el 5 de abril de 2009 recibieron instrucción por parte de

miembros de la Fuerza de Despliegue Rápido (Fudra) y de la Fuerza de Tarea Conjunta Omega.

El paintball y la violencia El criminólogo alemán Christian Pfigffer, investigador del paintball, afirmó en un documental trasmitido en el 2009 por el canal europeo DWTV, que si bien no encontró relación directa de cambio de comportamiento en los jugadores, sí vincula el comportamiento potencialmente violento a los practicantes de este juego.

David Albarracín, segundo al mando de Unique.

El toque de bloqueador de madre a hijo.

“Cuando se empieza a establecer un liderazgo desde la violencia, esos son los desencadenantes más claros que podemos ver en el comportamiento de un niño”, afirma Alexandra Román, magíster en psicología social. Según ella, el paintball podría ser un juego que vincula la violencia con el comportamiento de una persona que apenas está en crecimiento. “Un niño puede tener un modelo muy funcional en la casa, pero si empieza a practicar desde temprana edad, puede ser alta la probabilidad de que estas personas lleguen a tener un comportamiento violento”, agrega. Érica Arcos, de War Dogs, lleva a sus niños de 8 y 10 años al encuentro, aunque no entran en la dinámica de los participantes porque son muy pequeños para jugar con adultos. Acompañan a sus papás cada domingo a diferentes escenarios, se visten de camuflado y se emocionan al tocar las armas de sus más cercanos héroes. Por ahora, su misión es alistarles a los jugadores activos de su equipo todo lo necesario. Además, son los encargados de cuidar el campamento. Para Érica, lo que se afirma de la violencia en el paintball en algunos casos es cierto, pues “hay personas que discuten en el campo y se lo toman muy a pecho, pero para nosotros todo es diversión; tenemos una disciplina militar porque el papá de los niños es veterano de guerra, pero de ahí no pasa”. Alejandro Correa, estudiante de colegio y practicante de woodsball del equipo Unique, afirma que el paintball escenario (otra forma de llamarle al woodsball) “no es violento, es una práctica para disfrutar con los amigos, pero toca tomar las medidas necesarias, como la careta, porque el pepazo duele”. Aunque a la mayoría de los jugadores del woodsball paintball les gustan las armas, esto no implica que hayan portado una de verdad, ni que la hayan disparado. Según Andrés Reyes, es importante concientizar a los novatos de que el fin de esta práctica no es fomentar la violencia. Para José Trigos, el comandante de Black Eagles, el juego es una cuestión totalmente apolítica; además, cuando se dispara un arma no es con sentimiento de odio, simplemente se trata de sacar al contrincante del

{17}

otro equipo del campo para ganar sin transgredir las reglas del juego. Óscar Julián Rodríguez opina que “el woodsball es como desestresarse de este mundo de guerra y ver de otra forma… y a veces decimos: ‘Bacano que las guerras se dieran así, con pelotazos y pare de contar’”. Según Jairo Rodríguez, integrante de Sombra y dueño de Colombian Paintball, este juego no es violento, sino que “genera reflexiones sobre el paintball recreativo y la guerra que se vive en el país […] lleva a tenerles valor a las instituciones que defienden la democracia de nuestro país, todo ese tipo de instituciones que tienen que ver con la defensa pública”. Pero admite que todo depende de la intención del jugador.

La estrategia en polígonos El woodsball paintball es un juego con un alto componente de estrategia militar. El uniforme de camuflado, las “marcadoras” —con su similitud indiscutible con las armas reales—, sus campos de entrenamiento y hasta algunos de sus integrantes que pertenecen o han pertenecido a las Fuerzas Militares así lo demuestran.

{18}

Tácticas de camuflaje.

La página colombianpaintball.com —organización reconocida por la venta de equipos, campos de juego y organizaciones de torneos— afirma que uno de sus objetivos “es “contribuir a la formación profesional del personal de entidades estatales, privadas y escuelas de seguridad”, lo que implicaría que para algunas personas el juego no sería únicamente un espacio de divertimento, sino un medio de entrenamiento militar en “polígonos”. Según Jairo Rodríguez, dueño del campo Colombian Paintball, la formación de la que se habla en la página está destinada únicamente a agentes de entidades estatales y escuelas de seguridad. Es un “sistema de entrenamiento táctico” dirigido a este tipo de instituciones. En consecuencia, hay instructores expertos que han pertenecido a la Policía o a las Fuerzas Militares. Para la gente del común sólo se trata de paintball recreativo.

Woodsball paintball: un juego bélico En Colombia la ley 18 de 1990 prohíbe “la fabricación, importación, distribución, venta y uso de juguetes bélicos en todo el territorio nacional”. Sin embargo, el

{19}

Las "fuerzas" se repliegan después de la batalla.

decreto 2535 de 1993 —que busca fijar las normas de porte y uso de armas, municiones y accesorios— aclara que “no requieren permiso para porte o para tenencia, las armas neumáticas, de gas y las armas largas de pólvora negra, incluso las escopetas de fisto”, a las que pertenecerían las “marcadoras” de paintball. Pero ¿éstas acaso no replican físicamente las armas reales de las Fuerzas Armadas y más aún la práctica del juego?, ¿cómo se entraría a regular esta actividad si no se ha organizado una liga ni hay clubes que respalden la práctica y se establezcan normas claras de juego? Los practicantes del woodsball paintball no sólo pretenden elevar este juego a la categoría de deporte, sino que lo consideran una expresión cultural. “Triunfan quienes pueden, no quienes quieren” es el lema escrito junto a la foto de una mujer con pose de modelo que viste de camuflado y porta un arma que a simple vista no parece de juguete. Es el afiche con el que se promociona Colombian Paintball.

Esta sede es la llamada “fonda paisa” del juego, y no es para menos: huele a madera, las mesas tienen manteles camuflados, sillas hechizas pintadas con disparos negros y verdes, y en el centro, una caldera de metal contiene trozos de madera secos. Es allí donde se cambian y alquilan las “marcadoras”, se posa para la foto y se come y bebe al gusto. Esta fonda exhibe uniformes, equipo de campaña, insignias reales que los propios jugadores han decidido donar. Se divisa una bandera desteñida del tricolor patrio, arrumada en la esquina, mientras en plena entrada algunas otras similares a la bandera estadounidense dicen: “U.S. Navy” (Marina de Estados Unidos) “Our cause was just - Vietnam veteran” (Nuestra causa era justa - Veterano de Vietnam), “Mess with best, die like rest” (Métase con los mejores, muera como los demás). El lugar, oscuro como una guarnición militar, sirve para el recogimiento de los jugadores antes de salir a combatir.

* patriMonio

La película del

Texto y fotos: Jaime Enrique Castro jamesnet007@hotmail.com

queso pera

{

{ } {20

Angelo del Vecchio llegó a Bogotá a comienzos del siglo XX tras los pasos de sus paisanos Di Domenico para trabajar en la nueva industria del cine, pero terminó montando una industria de queso italiano. Gracias a él, los capitalinos comenzaron a introducir en sus hábitos alimenticios el queso pera, que con el tiempo se volvió un producto de identidad bogotana. Fundada en 1923, la fábrica sigue funcionando en el barrio Ricaurte, donde la gastronomía y la comunidad han tejido lazos tan estrechos como el de un queso trenza.

+++++++++++++++++++++++

Exhibición del queso en una feria de alimentos en Zipaquirá (1926). +++++++++++++++++++++++

La Primera Guerra Mundial había dejado unas cuantas huellas en la vida de Angelo del Vecchio. El horror, la desolación y un dedo menos en una mano por culpa de una granada era lo que le quedaba. Su pueblo, Castelnuovo di Conza, en la provincia de Salerno, al sur de Italia, veía cómo día a día los jóvenes se aventuraban a nuevos destinos para dejar atrás el hambre. De aquella pequeña población llegaron pocos años antes los hermanos Di Doménico, precursores del cine en Bogotá, realizadores de varias películas y documentales y fundadores del Teatro Olympia, espacio que enseñaba a los capitalinos a soñar gracias a la mezcla de movimiento y sonido. Espectáculo que por primera vez se presentaba ante mentes inquietas y curiosas que se preguntaban por el mundo más allá de las montañas. Angelo salió detrás de sus paisanos. Movido por el mismo sueño de hacer cine y de traspasar las fronteras de la guerra, tomó un barco y llegó a Bogotá, ciudad que había sido descrita por Francesco Di Doménico en sus cartas como “un lugar sano y bueno, donde la gente es blanca con los cachetes rosados como manzanas”. Pronto, Angelo del Vecchio comenzó a trabajar en la parte de contaduría de la empresa de los Di Doménico. Ese era el oficio que había aprendido en su país y que le había tocado desempeñar también en el ejército italiano cuando no pudo combatir más debido al accidente de la mano. Trabajaba en el cine, pero probablemente estaba alejado de lo que soñaba.

El secreto del queso pera Una aventura que transporta a las personas a miles de kilómetros de distancia, que hace respirar aires de un trópico desconocido, tan sorprendente como inquietante, puede transformar los sueños o agudizar los sentidos. Esas dos cosas sucedieron en la personalidad de Angelo: lo que el cine había engendrado se fue transformando lentamente en un llamado de lo gastronómico. Por eso, las imágenes se convirtieron en sabores, olores y texturas. Y fue así como Angelo, quizá por nostalgia, por costumbre o por un deseo inevitable, empezó a observar que en las mesas y despensas faltaba el queso. Existía algún tipo de queso fresco de una preparación muy básica, pero no tenía personalidad, contaba con un sabor muy plano y, sobre todo, carecía de algo que el contador italiano había percibido: forma. Pero Angelo no sabía preparar queso. Tenía la ventaja de haber crecido en una zona mundialmen-

te famosa por sus quesos, podía respirar leche y mozzarella en los patios de las casas de familia de Castelnuovo; lo había visto preparar miles de veces, pero eso no era suficiente. Tuvo entonces la idea de contactar a su hermano, Antonio, que se había quedado en Italia. Angelo le envió el dinero con dos finalidades: viajar a Bogotá y hacer un curso de producción de queso antes de tomar el barco. Antonio del Vecchio, más conocido en su círculo íntimo como ‘Tonino’, siempre cumplió con su rol de hermano menor. No sólo fue tras los pasos de Angelo, sino que aprendió de él la forma de vivir una ciudad como Bogotá. A ‘Tonino’ quizá le costó un poco más sentirse parte de este nuevo entorno. Pero al cabo de unos años, encontró una nueva razón para disfrutar de la aventura que había emprendido: Raquelina, su novia de juventud, viajó a Bogotá. A partir de ese momento, Antonio se integró más fácilmente a la sociedad bogotana.

Una mezcla de sabores y culturas Angelo del Vecchio se caracterizó por su impecable y elegante forma de vestir y porque era un excelente bailarín de salón. Dominaba el vals, el pasodoble y la polka, que aprendió en las oficinas de contabilidad del ejército. Pero en Bogótá no podía practicar el tenis con la frecuencia que hubiese querido, y la comida era su dolor de cabeza, como el de la mayoría de inmigrantes extranjeros. Hasta los años cuarenta, Angelo no logró encontrar el gusto a la sazón colombiana. Para colmo, Alicia, la mujer que había elegido para compartir su vida, no sabía cocinar. En un guiño de la suerte o del destino, apareció su cuñada, Cecilia, quien, a diferencia de su hermana, disfrutaba del juego de los aromas y de los sabores más tradicionales. Hoy ella recuerda cómo, “después de un duro trabajo, Angelo llegó a adorar la lengua sudada y el cocido boyacense”.

{ } {21

eado. ién mold

era rec Queso p

La famosa

{ } {22

trenza.

italianos pujantes, como Antonio Gallo, de Pastas El Gallo. El producto principal de Del Vecchio fue el cacciocavallo, queso típico de la región de Salerno y que poco a poco empezó a instalarse en la mente y en la mesa de los bogotanos gracias, entre otras cosas, a eso que algún día Angelo pudo captar: la forma de pera del queso.

Industria familiar y artesanal Durante muchos años, la empresa tuvo una dimensión prácticamente familiar. A comienzos de los años treinta se trasladó al barrio Ricaurte, en el mismo lugar donde hoy funciona la fábrica, que servía también de hogar y oficina. No había más de seis empleados, contando a los dos hermanos. Tenían un pequeño camión en el cual recogían la cuajada y después comenzaba un trabajo artesanal que concluía con la distribución del producto en las cigarrerías ubicadas sobre la carrera 7ª. Las ganancias no eran muchas. Alcanzaban para vivir bien, pero no se podía hablar de un éxito empresarial. Angelo cuidaba su dinero y hacía cuentas durante gran parte del día, seguramente buscando un equilibrio entre los deseos y la realidad. Había que sobrevivir, pero sin dejar de lado los gustos y las pasiones. La empresa Del Vecchio comenzó a ser reconocida fuera de Bogotá. En algunas ferias industriales —como la de Cali en 1925 o las de Chiquinquirá y Zipaquirá en 1926— obtuvo medallas por la calidad del producto. Por esta razón se puede entender que unos años después el principal punto de venta, incluso hasta nuestros días,

Planta de la fábrica en el barrio Ricaurte.

fuera el aeropuerto Eldorado. El queso pera ya no era visto como algo exótico, sino como un producto originario de Bogotá. Se convirtió en un símbolo de la ciudad para los viajeros que llegaban de distintas regiones del país. Todo el proceso de producción de los quesos era artesanal. Cada queso, cada perita se hacía con las manos. Comenzaron entonces a aparecer nuevas formas y tamaños. La fábrica era una amalgama de humo, leche y agua. Tras ella, los operarios se encargaban de convertir la masa blanca en un objeto agradable, con vida y sabor. Fue así como el apellido Del Vecchio comenzó a resultar familiar para los capitalinos. Durante años, la empresa se mantuvo como un pequeño negocio, humilde pero con un reconocimiento significativo. Ángelo murió en en 1971, en su ciudad adoptiva. Dejó como legado un producto con nombre propio y su apellido se convirtió en parte del lenguaje bogotano.

Modernización y tradición Augusto Agudelo lleva trabajando en la fábrica de quesos más de 36 años, por lo que ha visto desde su puesto de operario los cambios que se han producido en el lugar y en la forma de producir el queso pera. Recuerda su primer sueldo: $35. Augusto ha realizado todas las tareas y ha tenido que ver cómo los quesitos pera —que antes eran empacados uno por uno con sus propias manos— ahora salen listos en decenas, gracias a las máquinas alemanas de vacío adquiridas en la última década. “Era algo como más familiar”,

* patriMon

Los quesos pera recién hechos.

Angelo del Vecchio en la exhibición del cachocabalo (queso pera).

* riMonio

recuerda con nostalgia, pero también con alivio. Antes era difícil para los trabajadores salir de la fábrica: la producción se realizaba toda la noche y cada operario contaba con un lugar en el cual dormía y guardaba sus pertenencias. La fábrica era lugar de trabajo y de vivienda. Hoy en día, gracias a los cambios tecnológicos, la producción se hace de día y al terminar la tarde todos se van a sus casas, con sus familias. A partir de la década de los noventa, Del Vecchio comenzó un proceso de renovación que incluyó la creación de productos y el uso de nuevas tecnologías. Tanto la fábrica como la gama de productos se ampliaron. Quesos de origen italiano y de una elaboración más compleja fueron saliendo de la casa del Ricaurte a las mesas bogotanas. Eso sí, sin olvidar jamás que fue la forma de pera la que permitió esa excelente relación gastronómica. En la actualidad, Giusseppina, la hija de Angelo, es la propietaria de la empresa, y Enrique Castro, sobrino del fundador, es su gerente general. Éste último no sabe muy bien las causas del éxito permanente de Del Vecchio. Incluso, las define como “un misterio”. La empresa no se caracteriza por un proceso de mercadeo fuerte y se mantiene alejada de las grandes estrategias publicitarias. Enrique Castro cree que lo que ha funcionado es una suerte de “mercadeo relacional”. Muchos de los clientes consumen el producto como una forma de renovación generacional, sólo por el hecho de saber que sus padres o abuelos también lo tenían en casa. Actualmente, Del Vecchio tiene 130 empleados, en la planta y en las oficinas. La compañía cuenta con

Interior de la planta.

dos carros tanque para el transporte de leche y con siete camiones que distribuyen los quesos por toda la ciudad. Le leche proviene en su mayoría de zonas de la sabana de Bogotá, como Sopó, El Rosal y Tenjo. Al lado de la casona funciona el punto de venta, discreto, pero inconfundible para la clientela o para los conocedores de la marca. Del Vecchio jamás será una empresa de enormes dimensiones. Es quizá su carácter barrial y artesanal la razón de su éxito. A pesar del crecimiento, no ha salido del tradicional barrio Ricaurte, donde es toda una institución. Una puerta azul separa el paraíso de los amantes del queso del ruido de la carrera 27, de las fábricas de acero inoxidable, de las bodegas, de las plantas de fundición, de los almacenes de repuestos de carros y de la inseguridad que reina en la zona —la oficina, a unas cinco cuadras, en el barrio Santa Isabel, ha sido escenario de varios atracos a mano armada—. Lo que en los años de Angelo del Vecchio fue un barrio familiar y residencial, ahora es un territorio marcado por la transformación industrial y urbana de la ciudad. Del Vecchio nació en el centro de la ciudad y desde ahí, a través de la forma y los sabores se ha ido expandiendo por diversos rincones bogotanos y ha llegado incluso a otras ciudades del país. Del Vecchio no se detuvo ante la llegada de nuevas empresas y de nuevos mercados, pero tampoco abandonó su esencia: la mejor comida sólo se puede hacer con las manos y, esas manos, aunque quizá han cambiado de rostro, son las encargadas de que los bogotanos reconozcan como propio el queso pera.

{ } {23

[DIVINO rostro ]

Adam Salsa,

son de Tumaco pa’Bogotá

{24}

{

Podría ser cualquiera de los cientos de artistas anónimos de la noche bogotana, pero es Adalberto Cabezas, tumaqueño, cantante y bailarín de salsa. En tres momentos de esta crónica persigue su sueño de triunfar —después de haber participado en Factor X hace cuatro años—, obstaculizado por tropiezos cotidianos que lo atraen y lo alejan de la capital.

Sábado 22 de agosto, 9:00 p.m. En la calle 24 con carrera 5ª —frente a la Biblioteca Nacional—, el eco de congas y timbales retumba en una pequeña puerta donde un pizarrón anuncia: “Salsa, mambo, charanga y dub”. Son los ritmos que esa noche disfrutará la clientela de La Bodeguita del Centro, conocida como “el pedacito de Cuba”, un lugar con una tradición sonera de 15 años. Al entrar, se siente el sabor caribeño en el ambiente y el calor aviva el cuerpo de los rumberos, quienes siguen el ritmo sabrosón de un moreno de barba blanca que golpea los timbales. Junto a él, un rolo encorbatado toca las congas. Allí los instrumentos están dispuestos para que la clientela acompañe las canciones que pone Eduardo Tibatá, el sonero mayor del lugar. En el techo cuelgan mesas al revés decoradas con latas de cerveza, botellas de ron, cajas de tabaco y puros de La Habana. En las paredes, alrededor de un mapa de Cuba, sonríen Tito Puentes, Celia Cruz, Héctor Lavoe, Rubén Blades y otras leyendas de la salsa en versiones caricaturizadas. Cambio de tema musical, la pista se despeja y los que bailan se refrescan con un sorbo de cerveza o ron. De repente, desde la esquina más oscura del lugar se siente un sonido metálico que rompe momentáneamente el silencio. Allí, un moreno de ojos saltones, vestido de blanco, se para, camina y baila alrededor de las mesas marcando con los pies, la cabeza y un cencerro las notas de “Lluvia con nieve”, y todos voltean a mirarlo. Llega al micrófono, don Eduardo presenta a Adam Salsa, “el nuevo cantante de La Bodeguita” y suelta la pista sobre la que, con toda la potencia de su voz, el cantante entona “Llorarás”, de Oscar de León. El público se emociona: unos marcan el ritmo sobre las mesas de madera; otros, con las palmas; pocos se atreven a salir a la pista. Adam canta y baila con swing. El público parece sorprendido ante el talento del “moreno de la salsa” —como él mismo se califica—, quien minutos antes, sentado junto a la que parecía ser su mujer, inspeccionaba el lugar con la incertidumbre del recién desempacado en la capital.

Al finalizar su número, una de las clientes se acerca y lo felicita para después pedirle una lección personalizada. Esta vez, al ritmo acelerado de “Sonido bestial” de Richie Rey y Bobby Cruz, Adam demuestra cómo es que se debe gozar: empieza a menear piernas y cadera a toda velocidad mientras su pareja apenas le sigue el paso. Terminada la tanda, Adam pasa de mesa en mesa para pedir una colaboración. “En esta ciudad tan dura y difícil quiero llamar la atención para que Colombia se dé cuenta de que aquí hay un talento que merece que lo escuchen”, afirma él, con acento grave.

Tumaqueño detrás de un sueño Ese es el sueño de Adalberto Cabezas, de 39 años. Nació en Tumaco, Nariño, pero si le dieran a elegir dónde nacer o reencarnar, “escogería Cuba, porque allá está el verdadero palacio de la salsa”. Y agrega: “La Bodeguita es como un almacenamiento de esa buena salsa que ya no se escucha. Aquí suenan melodías que se le pegan a uno en el corazón”. Allí, como en todos los sitios, el pago queda a discreción de la clientela. Si la noche es buena, se puede hacer hasta $50.0000 y si es mala, si acaso llega a $10.000. “Cada vez que recojo lo de la noche pienso en mi familia porque la sacrifiqué por una ilusión. Y las ganancias hasta ahora no se comparan con el sacrificio de haber abandonado a mis seis hijos por alcanzar un sueño”. Mientras cuenta las ganancias del primer espectáculo, Adam vuelve a la mesa y se las entrega a Samira, una negrita de cachetes redondos, quien, como él, viste de blanco y luce el turbante de la buena suerte que le regaló su mamá. Adam la presenta como su novia. Samira, oriunda de Quibdó, que en el día ayuda a su mamá en la venta de obleas para pagarse los cursos de danza, no es la madre de sus hijos. Él se quedó solo porque, como aclara, “cuando uno deja el hogar, corre el riego de que venga un ladrón y se lo robe… eso fue lo que pasó con mi mujer”.

15 minutos de fama Pero no la perdió precisamente en junio de 2009, cuando Adam, impulsado por su ilusión, abandonó lo que tenía

{25}

en su tierra y emprendió la aventura. “Eso fue en el 2005, cuando me fui a Cali para ‘audicionar’ en la primera temporada del Factor X. Desde esa vez ya estaban los amigos de lo ajeno asechando a mi esposa”.

Por este concurso de televisión Adam conoció la capital. Logró llegar hasta los campos de entrenamiento. “La primera vez que me vieron, me dijeron que yo tenía talento, que les recordaba a Héctor Lavoe por mi capacidad para improvisar”. Pero la altura le hizo una mala jugada: “Los de tierra caliente no estamos acostumbrados a la altura y eso me fundió la voz. Además, me dieron nervios porque veía directamente a Coronel, Marbelle y Gaviria como a unos verdugos listos para juzgarme. Coronel era el que guardaba más esperanzas conmigo”, recuerda con un dejo de tristeza en la voz. Y así, sin más, se acabaron sus 15 minutos de fama. Cuando regresó a Tumaco, se enteró de que la compraventa donde trabajaba ya le tenía reemplazo, así como su mujer. De todas formas en su pueblo, aparte de cantar y de animar fiestas, podía trabajar en la construcción o pescar, porque le gusta “el arte del mar”.

“Guerreándola” en la capital

{ } {26

Pero su pasión por cantar y componer no lo dejaba tranquilo y volvió a intentarlo. “Echando dedo” pasó por Ecuador, Cali y Bucaramanga y llegó de nuevo a Bogotá, a mediados del 2008, con la ilusión de conocer a los “duros” del negocio de la música tropical. Esta vez estaba solo, no lo seguían cámaras ni tenía guías. No conocía a nadie, sólo a su amigo Misael, un estilista chocoano que tenía un local en Galacentro, en la calle 19. Él le ofreció hospedaje por 15 días y después tuvo que buscar otro lugar para dormir. “Me quedaba en un hostal donde pagaba $15.000 diarios, pero cuando no los conseguía buscaba cualquier amigo que me abriera un rincón. Así duré seis meses intentando familiarizarme con la ciudad, pero tuve que regresar a mi tierra porque me agoté”. Su obstinación lo volvió a traer por tercera vez a Bogotá, ahora más consciente de lo que significa “guerreársela” en la ciudad bajo la consigna de: “Quien no arriesga un huevo no gana un pollito”. Lejos de los suyos, no le queda más que conformarse con la compañía de su sobrina Nancy y de los dos pequeños hijos de ella, Bryan y Marcos, con quienes comparte camarote y habitación en una casa de tres pisos, ubicada en el barrio El Portal de los Molinos, al sur de la ciudad. El primer piso lo comparte con Nancy y Carlos, su otro sobrino, que trabaja en vigilancia privada y vive en una de las piezas con su familia. En total, viven 11 personas. “La alquilamos entre todos

Samira y Adalberto.

los que estamos allí ‘arrejuntados‘ y cuando cobran el arriendo nos toca ‘hacer serrucho’, mejor dicho, sacar la plata de donde sea”.

Promesas y más promesas A pesar de haber soportado las verdes y las maduras, Adam guarda la esperanza de que entre la multitud aparezca el salvador que lo lleve al estrellato. De todos los que le han prometido apoyarlo, de quien más espera es del padre Chucho. Gracias a su paso por Factor X, Adam tuvo la oportunidad de conocer al carismático y mediático sacerdote. El día en que se preparaba para su audición en Cali, lo alcanzó a ver y lo llamó a gritos; al no obtener respuesta, buscó la forma de abrirse paso entre la multitud que lo saludaba. “Logré tocarle la mano y, finalmente, me puso atención”. Para contarlo, Adam cambia su tono de tenor salsero por el de un niño que habla de su héroe favorito. En cuanto lo tuvo enfrente, no dudó en entonar a viva voz el tema que aún hoy —después de cuatro años— canta con la misma ilusión en una cafetería del centro: “Dios me hizo conocer a un amigo caballero que me brindó su amistad y un apoyo sincero / Una persona muy buena llena de sinceridad, sin nada de hipocresía y sin nada de maldad / Chucho es cristiano, lo digo mi hermano, que Dios le dé larga vida por ser tan humanitario”. Al escuchar la canción que Adam le compuso, el sacerdote no dudó en ficharlo como el próximo trampolín para su éxito musical. “De una vez me pasó a entrevista con Jota Mario y me dijo seriamente: ‘Te necesito en Bogotá’”. Tanto le quedaron sonando esas palabras

[DIVIN rostro

Adam emprende su caminata diaria de visitas a sus amigos de la zona. A eso se dedica en el día, entre semana: “A charlar con ellos y esperar a que llegue el viernes y el fin de semana pa’hacer lo de subsistir”. Da unos cuantos pasos y de frente se encuentra con dos comadres de Tumaco, quienes lo saludan efusivamente. Una de ellas es Mary Caicedo, hermana de César, el locutor de la emisora del pueblo. “¡Qué bueno verlo, yo siempre me pregunto: ‘¿Qué será de la vida del Adam Salsa, el que le compuso la canción a Celia Cruz?”, porque se ha hecho conocer por las letras que les compone a sus ídolos. “Tengo un temita que le hice a Miguel Varoni cuando trabajaba en Pedro, el Escamoso, porque ese bailecito y el zarandeo de las mechas no se olvidan”. Intercambian teléfonos y se despiden.

Adam con Mechas, "El rey de las frutas".

que se vino a buscar a su “padrino”. “He tratado de localizarlo porque yo sé que cuando él me vea, vamos a hacer ese trabajo musical. Estoy seguro de que él quiere que yo grabe ese tema, y me quiere presentar en su programa, pero no he podido contactarlo”. Como ] no lo han dejado entrar al canal RCN, Adam sigue a la espera y, mientras tanto, se codea con artistas ya +++++++++++++++++++++++ reconocidos en el ambiente que, aunque están en “la +++++++++++++++++++++++ rosca”, no le han ayudado a meterse en ella. +++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++ Es íntimo amigo de Dío, Dexter y Marcos, los integran+++++++++++++++++++++++ tes de BIP, la agrupación que compuso “Calimeño”. +++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++ Ellos invitan a Adam a sus conciertos para que haga de +++++++++++++++++++++++ telonero y de paso presente algunas de sus canciones; +++++++++++++++++++++++ pero así como en los bares, el pago también depende +++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++ de la voluntad del grupo. +++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++ De hecho, ese mismo día sus amigos de BIP lo es+++++++++++++++++++++++ peraban para ir a una presentación, pero la malicia +++++++++++++++++++++++ indígena ya lo hacía dudar. “Uno no puede andar +++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++ detrás de un famoso porque hay personas que no lo +++++++++++++++++++++++ dejan brillar; por envidia o por temor a ser opaca+++++++++++++++++++++++ dos, no lo dejan surgir”. +++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++ De visita en visita +++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++ Miércoles 23 de septiembre. 12:00 m. El sol calienta +++++++++++++++++++++++ más de lo normal en Bogotá y entre la multitud de +++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++ transeúntes de la carrera 7ª con avenida Jiménez, +++++++++++++++++++++++ aparece Adam Salsa con su tumbao y el traje blanco +++++++++++++++++++++++ de dril que lo acompaña en todas sus presentaciones. +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ Las gafas Channel, una boina por la que se asoman sus +++++++++++++++++++++++ trenzas a medio cuello y unos zapatos clásicos coca+++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++ colos complementan la pinta. Eso sí, debajo del gabán +++++++++++++++++++++++ no puede faltar el chaleco italiano de lino negro con +++++++++++++++++++++++ estampado de flores que le regaló un amigo español. +++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++

IVINO

rostro

Sigue su camino por la Plaza de Bolívar hacia el puesto de frutas de don Remberto, mejor conocido como Mechas, un costeño “del monte, del pacífico”, de cincuenta y pico de años y de temperamento fuerte. Sentado en la butaquita frente el trono de las frutas —bajo la sombra del parasol— y rodeado por su señora y su hijo, Mechas, se prodiga en elogios sobre el talento del moreno de la salsa. ““A él le gustan las negras, las mujeres bien bellas”. Rodea a Adam con un brazo y con gesto de expositor continúa: “Usted sabe que el hombre es artista, él quiere alcanzar fama mundial, lo que pasa es que no hay apoyo para los artistas en Colombia”. Aunque apenas sepan su nombre, para Adam, todo aquel que saluda en sus largas caminatas por el centro se convierte en un amigo especial, “mi compadre, mi pana”. Pero el que considera su “hermano” es el payaso James Bom Bom Bun o Charlot, un caleño que llegó hace cuatro años a la ciudad y desde entonces, todas los días, de 12:00 m. a 3:00 p.m. se ubica en la Plazoleta de la Mariposa, en San Victorino, con el atuendo completo y megáfono en mano para ofrecer almuerzos a los transeúntes: “Los que vinieron a almorzar pasen pues a devorar”. “Nos conocimos en la séptima, yo bailando y el cantando; fíjate, fíjate”, y lo cuenta imitando jocosamente a la Chilindrina. Gracias a él, Adam y otros artistas de la calle pueden contar todos los viernes con el sonido para presentarse en El Septimazo. “Ahí armamos la rumbita y la gente llega. Están los que siguen de largo, los que miran, los que colaboran; eso sí, de último llega el policía y chao”. Charlot se refiere al impacto que causan las improvisaciones y la profundidad de las letras de Adam: “Baila y lleva el swing, tiene sabor, tiene ayimayá y yambequé, tiene lo que es la rumba y el sentimiento de cantar”. Adam suelta una carcajada. Acuerdan el lugar de encuentro para el próximo show y Charlot continúa su trabajo de pregonero.

{ } {27

Después, Adalberto baja a la avenida Caracas con calle 19 hasta llegar a una cuadra llena de motos engalladas. Allí visita a Maclovio y a Marcelo, dos amigos de la infancia que al parecer han corrido con mejor suerte. “Llevo aquí 12 años y no me quejo. Bogotá es una buena plaza. A uno siempre le meten el cuento del frío, pero aquí hay mucha people de todas las regiones”.

A Charlie le mandan las pistas de Estados Unidos algunos de sus familiares y si no consigue la que busca, él mismo la produce. En sus largas y repetidas caminatas Adam tuvo la fortuna de descubrir este local estrecho, cubierto por afiches que anuncian a “Charlie, el nuevo sonero”, el rey de las pistas y pionero del negocio en Bogotá.

Hacía más de un año que Marcelo no veía a Adam, pero su forma de recordarlo es escuchando su CD. “Aunque dejé de verlo por más de 10 años, las melodías del señor Adam me acompañan en los buenos momentos. Además, desde infante él ha sido todo un ‘caballo’ —y suelta una risa contagiosa— porque los caballos tienen talento cuando son de paso fino”.

“Yo sé lo que es empezar de cero, por eso a Adam le doy las pistas muy baratas para apoyarlo”. Adam asiente con un gesto de agradecimiento y reverencia. “Es más, tengo pistas que me cuestan $300.000, pero como yo también soy salsero se las vendo a él a $1.000. Son pistas exclusivas que ni siquiera vendo, pero así lo apoyo”, afirma Charlie, sin mucho sentido de las proporciones.

Cuando Adam se cansa de caminar, él último que visita se gana su compañía y su colaboración (“Es que no puedo esperar hasta la noche para hacerme mis pesitos”). El turno es para Juan Carlos, un moreno alto de Buenaventura que desde hace nueve años vende chontaduro en la esquina de la carrera 7ª con calle 13, y por el que Adam se ha vuelto un experto en la venta de frutas. Ofrece a punta de rima salsera “el chontaduro maduro”, mientras Juanca almuerza.

En el reino de las pistas { } {28

Adam cuenta con el apoyo de Charlie, más conocido entre los pisteros como el “José Gaviria del sur”, quien tiene su local en el Centro Comercial Montecarlo Plaza, en la carrera 10ª con calle 9ª. “Soy una especie de productor para la gente del sur. Grabar un CD vale millones, entonces aquí vendo lo que son pistas, arreglos musicales y todo lo que necesitan a un precio más económico”. Él mismo hace las grabaciones en su pequeño local y también diseña con Photoshop la portada del CD con foto “engallada” del aspirante a cantante. Con la esperanza de que sus propias canciones algún día peguen en la radio, Adam tiene que acudir a los grandes de la salsa para darle gusto al público y asegurar unos pesos. Charlie lo provee de los mejores clásicos sin voz de Willie Colón, Tito Rojas, Grupo Niche, Guayacán, Luis Felipe González, entre muchos otros soneros. Pero a Adam le ha nacido una pasión por los boleros y por eso ahora le pide canciones de Roberto Ledesma, Rolando Laserie, Celio González y Miltinho. “Los cuchos están escuchando más música que la juventud. Ahora todo el mundo se quiere dar gusto con su reggaeton y el chis pum. Pero si uno llega a un sitio donde está un veterano, ese es el que se mete la mano al bolsillo”. Charlie le dice que se metería la mano por escucharlo cantar “Las cuarenta” de Rolando Laserie, y de inmediato Adam entona: “Con el pucho de la vida apretado entre los labios…”.

[DIVIN rostro

En El Septimazo Casinos y bares se han convertido en los escenarios que acogen a Adam Salsa como el show principal, pero allí nada es seguro. Lo único que tiene fijo es el corredor de la séptima todos los viernes. Allí, gracias a Charlot y a su colega Juan “Grabiel” —el dueño del sonido— Adalberto y otros seis artistas cantan y bailan para los caminantes nocturnos. Adam y Charlie, el de las pistas.

Adam y su paisano Maclovio.

IVINO

rostro ]

“Lo que se vive aquí es una hermandad. Hasta Anderson, el muchacho del quiosco, nos presta el toma corriente y nosotros le ayudamos con el pago de la luz”. Cada viernes el colectivo de artistas intenta llegar antes de las seis para ubicarse en la entrada de un antiguo edificio de la Registraduría, la locación más apetecida. Si se les hace tarde, nunca faltan los recelosos que se niegan a compartir, como Albaluz, una morena mayor y de voz potente que se hace llamar “la Hija de Celia”. “Es una de las mejores, pero es malgeniada e imponente y es mejor no meterse con ella”, según Anderson. De hecho, Samira conoció al salsero de Tumaco en El Septimazo. “Ella se paró a escucharme como muchas chicas que cuando me oyen se paralizan —cuenta Adam con tono vanidoso—. Tomé el micrófono y le canté, ella me miró y desde ahí me di cuenta que me copea y que yo la copeo a ella”. Como Sami es bailarina, él le propuso que lo acompañara en sus shows. El primero en acogerlos fue Studio 54, en la avenida Primero de Mayo. Luego llegaron al Barrio Santafé donde se enfrentaron a otro mundo: “Me da pena decirlo, porque son discotecas donde se meten… usted ya sabe. Allí yo comparto escenario con el show de las niñas”. Pero a Sami no le avergüenza decir que junto a Adam frecuenta el barrio Santafé y sobre todo el concurrido establecimiento de la calle 22 con avenida Caracas, La Piscina. No le incomoda subirse al escenario para bailar mambo y salsa. “A mí me parece muy normal, con tal de que no vaya a hacer nada malo. Yo hago eso para que las mujeres que estén en esa vida se den cuenta de que hay otra forma de trabajar honradamente”.

Entre paisanos se apoyan más. Adam también halló la forma de producir “Calla la boca” y hasta sacó video promocional gracias a la colaboración de Jhon Ruiz, un reconocido cantante de Tumaco —con orquesta y todo— que les apostó a sus composiciones. Y es que a pesar de haber estudiado hasta segundo de bachillerato, Adam escribe como un poeta, y sus canciones, “Mentira”, por ejemplo, así lo demuestran: “El amor es como la marea que sube y que baja / es como una vela que se prende y se apaga”. Según sus cuentas, Adam tiene 38 letras de las cuales ya ha grabado ocho de buena calidad. En Pasto grabó otras cuatro junto a la orquesta Pachanga Bam. “He pensado en pasarlas a las emisoras, pero aquí hasta por eso hay que pagar. Definitivamente, unos nacen con estrella y otros nacimos estrellados”.

Bogotá asusta y agota Sin tener noción del peligro, hace dos meses Adam estaba dispuesto a caminar hasta altas horas de la noche en busca de un nuevo establecimiento para presentarse. “Los primeros días fue difícil familiarizarme con esta ciudad, pero tenía que explorar las calles aunque fueran ‘ajisosas’ porque de eso depende mi vida La Plaza de Bolívar, punto de encuentro de Adam con sus paisanos.

Aunque Adam la cuida y la protege con recelo, y a todo el mundo la presenta como su novia, para Sami la cosa no es tan seria, “eso es sólo un chiste”. Dice que los hombres son pretenciosos y que lo sabe porque a sus cortos 17 años ya ha salido con muchos. “Con los que salgo les gusta decir que soy la novia, pero en realidad no soy nada”, dice con una sonrisa pícara. Adam prefiere ignorar lo obvio y seguir creyendo en el amor que lo inspira para componer y cantar sus canciones. “El juguetico se te acabó y en ese barco no me subo yo. / Una vez yo fui engañado por una hermosa mujer / ella me tenía angustiado, no me dejaba dormir / y siempre que la miraba, ella sabía sonreír / […]. / Quería verla venir, pero cuenta me di que se burlaba de mí.” Es un fragmento de “Interesada”, el sencillo que grabó en su tierra junto a la agrupación de reggaeton Lamda Lamda. Lo apoyó Yahír Palacios ‘Chiropi’, dueño de Chontamusic, el estudio de grabación más conocido de Tumaco.

Adam con el caleño Charlot en San Victorino.

{ } {29

En vivo y en directo, en la carrera 7a.

{ } {30

artística. Pero por andar en esas casi me atracan en el barrio Santafé. Me salvé porque el que me iba atracar era un paisano de color”. El hombre estaba dispuesto a atracarlo con puñal en mano, y Adam decidió ponerle “conversa”. “Le dije: ‘Paisano, me extraña que usted vaya atracar a su misma raza’. El man se detuvo, me miró y me dijo: ‘Huy, mi negro, palabra de Dios que no lo había visto. Discúlpeme, pero usted sabe que para conseguir el dinero hay que correr el riesgo”. Desde entonces, Adam ha intentado buscar otras opciones laborales porque se ha dado cuenta de que no es seguro ni rentable, ni siquiera El Septimazo. Como los equipos de sonido no son propios, debe dar un porcentaje de lo que recoge al dueño. “Ahorita no estoy seleccionando trabajo. Lo que necesito es hacer algo urgente porque estoy muy apretado aquí; si uno se queda sentado en esta ciudad, se muere de hambre”. Un compadre lo remitió a una fábrica de madera donde buscaban personal. Adam, tomó un Transmilenio desde

su casa hasta la avenida Ciudad de Cali, de sur a norte. Se gastó casi tres horas. Cuando llegó le pidieron su hoja de vida, pero Adam no la llevó porque nunca ha hecho una. “Igual, lo que pagaban no me alcanzaba ni para el transporte”. Después de ese primer intento, volvió a lo suyo. Ahora anda solo por la calle “en dodge… patas” porque Sami ya no está con él. “Ella es rara, no es una persona que se entrega al amor. Nuestra relación terminó porque yo no compartía su forma de ser”. De todas formas, cada vez que pasa frente a la catedral, en la Plaza de Bolívar —donde suele estar el puesto de obleas de Samira—, Adam no puede evitar mirarla de reojo. “Mis dolores y necesidades me los aguanto como macho. Hay sufrimiento por dentro; a veces quiero tirar la toalla y otras me dan ganas de seguir pa’lante, pero esta situasitua ción no me está haciendo feliz. Nadie sabe las necesidanecesida des que tiene un artista desamparado. Por más de que a uno lo vean en la tarima muy bien vestido, de qué sirve la vestimenta si no hay el brazo principal: el dinero”.

‡PORTADA‡

Más de un millón de

Texto: Laura Bonilla Martínez margarita_lmbm@hotmail.com

ciudadanos de pie Fotos: Laura Bonilla y cortesía de Germán Ferro.

{31}

Magnolio de la calle 35 con carrera 18, en Teusaquillo.

{

La curiosidad llevó a Germán Ferro, antropólogo y magíster en historia, a encontrarse con los árboles y a descubrir los vínculos que crean estos habitantes de la ciudad —nativos y foráneos— con las comunidades, las calles, los barrios y los parques. En el último inventario realizado por el Jardín Botánico se contabilizaron 1.132.577 árboles, que hacen parte del patrimonio cultural de la ciudad.

“Caminamos por las calles como zombis, evadiendo la mirada de las otras personas y evitando ver al millón de ‘ciudadanos’ —como expresó el botánico Enrique Pérez Arbeláez— que no transitan por los andenes, pero que sí se mueven, demandan aprecio, recursos, alimento y espacio". Con esta reflexión comienza Germán Ferro esta entrevista con Directo Bogotá sobre los árboles patrimoniales de la capital, anticipo del libro-guía que publicará este fin de año con el Instituto Distrital de Patrimonio Cultural.

{ } {32

Ferro, antropólogo, historiador, profesor y escritor ha invertido sus últimos años en preguntar por los árboles, reconocer los nombres científicos y comunes de los que habitan la ciudad, investigar sobre su origen e identificar su significado y su vínculo con el paisaje cultural de Bogotá. Y llegó a la conclusión de que sólo el conocimiento sobre estos seres vivos puede crear lazos de carácter afectivo e histórico que transformen la sensibilidad del caminante frente a ese “otro” ciudadano.

La primera semilla Este amante de la naturaleza vive hace 15 años en una casa de campo en una vereda de La Calera. Allí comenzó a sembrar sus primeros árboles y a reconocerlos en su diversidad y en sus formas: en la riqueza de sus hojas, la variedad de sus colores, las formas de sus troncos y cortezas; una de las experiencias más complejas que la vida ha buscado para desarrollarse. “En mi ejercicio de antropólogo empecé a entender a ese otro ser vivo que tiene otro lenguaje. Sin tener una especialidad en el mundo de la botánica, poco a poco mi sensibilidad frente a los árboles se transformó, cambió mi manera de encontrarme con ellos, de reconocerlos en la ciudad y se me abrió un panorama y un mundo maravilloso de reconocimiento de esa realidad”, expresa Ferro, quien lamenta que su encuentro con los árboles haya sido tardío. El proceso de aprendizaje fue intenso y acelerado. Sus profesores, al lado de la gran biblioteca que creó y de los libros consultados, fueron los jardineros, los viveristas y los campesinos, quienes lo ayudaron a formarse como “arbolista” cultural. En la investigación siempre lo acompañó su hijo Juan, ‘el Botánico’, como lo han apodado en su ruta escolar: tiene 11 años y ya puede identificar más de 60 especies. En su colegio ha promovido actividades para que sus compañeros

comprendan y se acerquen a los árboles, no sólo como una vivencia académica, sino como una experiencia sensorial. “Si un niño adquiere cierto saber, aprende a mirar y a reconocer, puede establecer un vínculo. Estamos en un escenario que permite construir una nueva relación con los árboles, unas nuevas maneras de ser mejores ciudadanos, en un ejercicio de tolerancia, de respeto, de disfrute estético. Con ello transformamos nuestro diálogo con los otros habitantes de la ciudad”, apunta Ferro a propósito de la experiencia con su hijo.

Árboles patrimoniales La idea de patrimonio está asociada a bienes de interés cultural que por su historia o por su valor estético hacen parte de la riqueza simbólica de un lugar. Así, tendemos a creer que es algo único, monumental y permanente en el tiempo. Considerar los árboles como patrimonio nos hace cambiar de idea: los árboles son seres vivos que, naturalmente, mueren; no son únicos, hay diversas especies y cada una de ellas se repite muchas veces en la ciudad, según Ferro. De modo que el árbol como patrimonio se configura en el terreno de las expresiones culturales. “Nacen del vínculo establecido con ellos desde la niñez, de lo que los grupos humanos, las calles y los barrios hacen de su árbol: un lugar de afecto, evocador de siglos de historia o de algún evento, referentes para la ubicación en un sector e incluso portadores de algún mito. No importa si son foráneos o nativos. Todos los árboles han adquirido su ciudadanía —las hojas multiformes son su cédula de identidad— y han cumplido un papel meritorio en la vida de la ciudad”, explica el antropólogo. Equipo de trabajo: Camilo Ruiz, Juan Ferro, Germán Ferro y Sandra Durán.

‡PORTAD

ORTADA

‡

Desde luego, en Bogotá hay “individuos” que sobresalen por su talla, su estampa, su belleza o su especie, que gozan de un afecto especial y tienen la posibilidad de ser identificados por un mayor número de personas. Por ejemplo, el ‘Palo del Ahorcado’, un eucalipto símbolo de Ciudad Bolívar; las palmas de cera, sembradas en el Parque de la Independencia en conmemoración de los 11 diputados del Valle asesinados por las FARC; los urapanes del Parkway y del Río Arzobispo en Teusaquillo, una de las localidades más verdes de la ciudad, junto con Suba y Usaquén.

Un hombre mayor salió a recibirlos. “Ese árbol lo sembró un doctor llamado Álvaro Medina Cervantes”, les dijo. Coincidencialmente, el médico obstetra Álvaro Medina era el tío de Germán, asistió su parto y fue su padrino. Después supo que ese árbol lo había recibido el médico como pago por una consulta y entonces lo sembró en el antejardín de su casa en el antiguo barrio Niza. Hoy, este quincuagenario permanece allí como memoria de la familia. “Yo no tenía idea de su existencia, y ahí está, me encontré con el árbol que me ha acompañado toda mi vida”, cuenta el investigador.

Hay comunidades que han librado batallas por proteger sus árboles. En los años noventa, los urapanes de la ciudad se enfermaron y, por primera vez, la ciudadanía se dio cuenta de su condición de seres vivos. Los habitantes del barrio Modelo se movilizaron hace pocos años, porque el gobierno distrital autorizó talar los gigantescos urapanes con 50 o 60 años de antigüedad, debido a que sus raíces alcanzaban hasta 30 metros y sus ramas abrazaban peligrosamente los postes de la luz. En los últimos meses, la tala y reubicación de los árboles de la calle 26 por las adecuaciones de la vía para Transmilenio, también desataron la polémica.

Los patios de las viejas casas bogotanas se caracterizaban por los árboles frutales. Muchos guardan los recuerdos de sus inquilinos, como los brevos y papayuelos sembrados en La Candelaria, en el jardín de la casa de Mario Laserna, cofundador de la Universidad de Los Andes.

Desde el 2002, por decreto del Concejo de Bogotá, el nogal se convirtió en árbol insignia y símbolo del Distrito Capital. Este árbol, que se destaca por su longevidad, resistencia a la contaminación y valor histórico y paisajístico, da nombre a un barrio del norte de la ciudad, y reemplazó al tradicional caucho sabanero. De hecho, uno de los nogales más antiguos de la calle 77 está salvaguardado por cercas y recibe cuidados intensivos de los vecinos de El Nogal que intentan prolongar su vida. A pesar de este reconocimiento oficial, afirma el investigador, “la ciudad se opone al árbol, es antagónica, lo destruye”. Todavía nos falta mucha cultura ciudadana para aprender a respetarlos.

El arrayán de Germán Al norte de la ciudad, en Niza, un sector rico en árboles por su cercanía al humedal de Córdoba, Germán Ferro se llevó una grata sorpresa, fruto del recorrido de su equipo de trabajo por el lugar. El jardinero de la zona les indicó que el árbol más bonito y reconocido por los habitantes del barrio era un arrayán. Don Hugo, el jardinero de la Quinta de Bolívar, junto al ciprés del Libertador.

El árbol también es libro Como producto de la experiencia y de la investigación sobre los árboles en la ciudad, Germán Ferro, apoyado por el Instituto Distrital de Patrimonio Cultural, publicará pronto el libro Árboles en la memoria y en el paisaje cultural de Bogotá, una guía para el reencuentro de la ciudadanía con los árboles. La primera parte presenta la fuerza simbólica de los árboles que dan sentido a lugares, a prácticas culturales y a la vida cotidiana. La segunda y la cuarta partes del libro son manuales, herramientas, pequeñas claves y ejercicios de observación para identificar los árboles. La tercera parte es una guía de árboles de la ciudad: se identificaron 12 sectores de la capital y aproximadamente 210 “individuos” en 32 rutas, entre ellas los parques Nacional y de la Independencia y el Museo Nacional; el Parkway y el río Arzobispo; el sector del Nogal por la carrera 7ª entre calles 76 y 82; y “la nobilísima 77”, nombre asignado a esta vía por su riqueza de especies. Estas rutas le permiten al habitante usar el libro como una guía para recorrer y gozarse este patrimonio arbóreo de la ciudad. El investigador aclara que el propósito de esta publicación no es hacer una revisión taxonómica exhaustiva de la totalidad de especies que habitan la ciudad. Tampoco pretende establecer un escalafón de los árboles patrimoniales. Su objetivo es hacer visible, mediante la pedagogía, que sin vínculo ni apropiación no puede haber patrimonio. De hecho, en los recorridos que realiza mensualmente por localidades y lugares simbólicos de la ciudad —como parte del programa gratuito que ofrece el Instituto Distrital de Patrimonio—, Germán va “marcando territorio” en los árboles que encuentra en el camino; cuenta historias en torno a ellos y apasiona a los más ignorantes pupilos con su cátedra verde. Y hasta los que confunden un jazmín con una acacia quedan arrobados frente al espectáculo de una magnolia semioculta entre las coposas ramas del árbol, en cuya blancura no se pega ni el humo de las calles.

{ } {33

El nogal, nogal árbol emblemático de Bogotá Cr 7a. con calle 79 B En el 2002 el entonces Alcalde Mayor de Bogotá Antanas Mockus, Mocku presentó esentó en el Jardín Botánico al nogal como árbol de Jar la ciudad. d.

Araucaria del Club del Comercio C Calle 62 No 5-68 En lo que antes fue una tradicional casa bogotana, construida en 1916 por Félix F Salazar Jaramillo, primer presidente del Banco de la Jaramillo República y creador cr del mismo, se encuentra esta gigantesca araucaria.

Arborizart Arboriza rte rt Ubicado en el Museo del Chicó, Carrera era 7a. No 93-01 En el 2001, con el objeto de recaudar fondos para las viudas y huérfanos fanos de los policías colombianos, colombianos la Fundación Corazón Verde creó el programa ograma Arborizarte: una cosecha de arte te por la paz. Muchos de los 134 árboles se encuentran actualmente tualmente deteriorados o ya no existen.

Eucalipto Euc alipto Pa Parque rque Lourdes Calle 63 con carrera era 13 El eucalipto que está detrás de la Iglesia de Lourdes, en un pequeño parque, tiene 120 años y desde el aire es un punto de referencia de Chapinero. o.

{34} {34

El eucalipto de la Plaza Central de Engativá Calle 64 No 122 A-15 Las raíces de la identidad engativeña engativ están en un eucalipto. o. Cuentan que a este árbol amarraron a y lo bañaron bañar en chicha. El padre maldijo este territorio y conjuró conjur que sólo se rompería hasta que un papa besara la tierra. En 1968 Pablo P VI besó la tierra en el aeropuerto, aer que hace parte de la localidad. localidad. Algunos habitantes creen cr que la maldición aún persiste.

Plazoleta Bosque 21 Ángeles Entrada principal del Jardín Botánico Un chiricaspi, un carbonero carboner rojo ojo,, un chicalá, un cedro cedro son algunos de los árboles que llevan los nombres nombres es,, marcados marcados en una placa, de los 21 niños del Colegio Colegio Agustiniano Nort Nort rtee que murieron murieron el 28 de abril del 2004 en un accidente de tránsito sobre sob la avenida enida Suba.

1 Usaquén 2 Chapiner 3 Santaf 10 Engativá 13 TTeusaquillo eusaquillo 17 La Candelaria 19 Ciudad Bolivar

Acacia Ac acia de la Calle 113 con carrera 13 Desde hace años es cuidada por la comunidad y, en especial, especial, por Jaime Fo Forero,, quien siempre ha vivido en la presencia esencia de esta acacia. 3

12 11

Palmas de cera en conmemoración de los 11 diputados Parque de la Independencia Pa El 19 de junio de 2009 se inauguró en el Parque que de la Independencia el ‘Bosque de la Libertad’: Liber once palmas de cera, árbol insignia de Colombia, C sembradas un año antes, que representan ante r a cada uno de los diputados del Valle del Cauca asesinados por las Farc.

El árbol que no existe xiste Ubicado en la Calle 26 No 4-68 Miguel Vásquez, ásquez, un abogado capitalino, capitalino,

Los cauchos sabaneros del Museo Nacional Carrera 7a. No 28-66 Buena parte te de la carrera 7a. la más simbólica de la ciudad, está colmada de cauchos sabaneros,, árbol emblemático de los Andes americanos y de la sabana de Bogotá. Los os que están sembrados en el jardín exterior terior del Museo Nacional sobresalen por su gran tamaño. “Son tal vvez ez las piezas más importantes del museo”, apunta Ferro.

ciudad, logró sacar del inventario ntario de árboles para talar este urapán, que se salvó al no existir en los registr egistros. Es el único cliente al que Vásquez ásquez no le ha cobrado sus honorarios..

Falsos alsos pimientos del Eje Ambiental Fueron on los árboles que el arquitec arquitecto to Rogelio Salmona Salmona escogió para darle vida a la reconstrucción construcción del Eje Ambiental. Ambiental. En el En el siglo XVI,, cuando Magallanes dio la vuelta al mundo en búsqueda de la pimienta, se encontró encontró en los Andes Americanos con este árbol que produce produce un grano parecido parecido al de la pimienta.

Un árbol que desapareció Calle 26 en frente del Cementerio Central Araucaria br Ar brasilensi asilensis asilensis

La palma de cera del Palacio de San S Carlos Calle 10 con carrera c 5a. Sobresale en el paisaje del actual Ministerio de Relaciones Sobr Exteriores esta palma de cera. Dicen que la sembró José Hilario Ex López, ópez, presidente pr de Colombia (1849-1853) en el que fue el Palacio alacio de San Carlos, Carlo antigua sede presidencial.

lo inspiró inspir para realizar ealizar la investigación. in stigación. Co Conn tristeza corrobora obora que lo arrasaron arrasaron debido a las obras de Transmilenio ansmilenio en la calle 26; suerte suerte que también corrieron muchos de los 10.677 árboles que se encontraban en la avenida. avenida.

{ } {35

4 15

El árbol del ahorcado en Ciudad Bolívar

Una leyenda le que data de 1938 cuenta que el demonio o ‘El putas’ fue hasta ese lugar para atormentar a un campesino que vivía con su mujer sin la bendición de Dios. Dios María, al encontrar a su marido zado, se colgó de las ramas de este eucalipto, que permanece solitario y misterioso en la parte pa más alta del barrio Potosí tosí de Ciudad Bolivar. Boliva

6 19 8

9 7

*Infografía: Juan Fe Fermín rmín Mulett Urapán del río Arzobispo Arzobisp Los os urapanes son los árboles emblemáticos de la localidad de Teusaquill usaquillo, per pero tienen una presencia muy fuerte te en toda Bogotá. Fueron on traídos de la China por un urbanista japonés para engalanar la ciudad con motivo motiv de la IX Conferencia Panamericana. anamericana.

representativos de Bogotá, portadores por de leyendas y memorias urbanas. Una ruta oxigenante.

Eucalipto cueva en el Parque Mercedes.

[

Magnolio al lado de la tumba de Leo Kopp (Cementerio Central).

Parque Santander.

Arrayán de Germán Ferro en la carrera 71 A No 119.

Pino romerón en la calle 75 con carrera 12.

Palma de cera, con el edificio Tequendama al fondo.

Urapanes de la Nunciatura.

Magnolio en la Casa Museo Gaitán.

Falsos pimientos en la calle 37 (Teusaquillo).

Palmas Fenix de la calle 57.

Yarumo en la carerra 10a. No. 86 - 89.

Árboles simbólicos de la ciudad 1. El nogal, árbol emblemático de Bogotá. 2. El ‘Palo del Ahorcado’ en el barrio Potosí de Ciudad Bolívar.

{ } {36

3. El ciprés de la Quinta de Bolívar. 4. Las palmas de cera sembradas en el Parque de la Independencia en recuerdo de los 11 diputados secuestrados por las FARC en el Valle del Cauca. 5. Los falsos pimientos del eje ambiental. 6. Los arboles sembrados en el Jardín Botánico en conmemoración de los niños del Colegio Agustiniano. 7. Los urapanes de la localidad de Teusaquillo. 8. Las palmas fénix de la calle 57. 9. La araucaria de la calle 34 con carrera 13. 10. La secuoya de la 77 con 11 (“la nobilísima 77”). 11. Las acacias japonesas de la avenida Circunvalar a la altura de la calle 15. 12. Los pinos romerones del Parque Bavaria. 13. La palma de cera de la Cancillería. 14. Los cauchos sabaneros del Museo Nacional. 15. Los eucaliptos sabaneros de la carrera 7ª con calle 109. 16. El magnolio al lado de la tumba de Leo Kopp en el Cementerio Central.

]

“Osos” criollos

en su hábitat

Por: Natalia Noguera Álvarez monanoal@hotmail.com

Ilustraciones: Juan Fermín Mulett

{ } {37

{

Rompen con el estereotipo de jóvenes, guapos, delgados y vestidos con ropa de marca que se atribuye a los gays. Surgieron en Estados Unidos, y ya son una subcultura extendida en el mundo, con bandera propia y redes virtuales. En Bogotá tienen sus puntos de encuentro, discretos y marginales, como los que se describen en esta crónica, donde no aceptan mujeres, ni hombres afeminados.

En junio de 1999, recién desempacado en San Francisco —la misma ciudad donde el activista Harvey Milk luchó hasta su muerte violenta, por la causa homosexual, como lo vimos en la película Milk, ganadora de dos premios Oscar—, Carlos, bogotano de 32 años y graduado en odontología, presenció el Gay Parade que se celebra anualmente en la capital y quedó anonadado con la fuerte presencia de la comunidad LGBT. “Me asombré con la diversidad y el tamaño del desfile; había travestis, transgeneristas, lesbianas y muchos otros grupos, todo lo que te puedas imaginar”. Allí vio hombres con maquillaje en exceso, mujeres con ropa masculina y hasta ancianos del mismo sexo tomados de las manos, que marchaban eufóricamente, dejando al descubierto sus preferencias sexuales con besos y pechiches.

{ } {38

El pasmo de Carlos se convirtió rápidamente en fascinación, cuando vio a un grupo que caminaba con una bandera de franjas horizontales en tonos cafés, con una huella de oso en el lado superior izquierdo. Los hombres que desfilaban eran en su mayoría gordos y calvos, pero con mucho vello en el cuerpo y prominentes barbas, lo que era particularmente atractivo y extraño, porque todos eran gays. Él mismo es velludo, un poco pasado de peso y con una espesa barba: “Sentí una vaina rarísima; era darme cuenta de que los gorditos también tenemos nuestro público”. Había gordos con pantalones de cuero, “algo así como harlistas, pero todos ‘ositos’”, que se veían agresivos, fuertes; en definitiva, atractivos.

Al volver a su ciudad, Carlos se dispuso a buscar algo similar a lo que vio en San Francisco. Preguntó a sus amigos, buscó lugares, pero este movimiento no estaba consolidado en la ciudad. Sin embargo, con el tiempo y gracias a la difusión por Internet, descubrió redes sociales con miles de seguidores, que predicaban las ideologías osunas y que se extendían desde San Francisco, pasando por Buenos Aires y Madrid —donde está más asentado el movimiento— hasta Bogotá. Osos rolos empezaron a encontrarse en blogs y en redes como hi5 y, más recientemente, Facebook.

Clasificación osuna En el 2005 se abrió en Chapinero el bar Colosos. Tan pronto se enteró, Carlos fue a conocer el sitio. Una noche conoció a quien llamaremos Pink Sheep (Oveja Rosa), mesero del lugar. Entre copas y muchas palabras, Pink Sheep le reveló a Carlos su secreto: es un chubby (lampiño), o sea, tiene contextura gruesa, como de oso, pero sin tanto vello corporal. Es gay y le gustan los osos. Pero si ser chubby suena pintoresco, la clasificación completa que existe del mundo “osuno” da prueba de la diversidad del varonil ambiente. “Están los chubbies, como Pink Sheep. Ellos son gorditos y lampiños. Y también, están los chasers, o sea, cazadores. Son tipos a los que les gustan los osos, pero que no se ven como

De 1,85 metros de estatura, complexión gruesa, cabello negro azabache, ojos verdes con particulares cejas en forma triangular y un gruesa barba “candado”, Carlos se sintió identificado con esta subcultura gay —autodenominada “osos”— y comenzó a investigar sobre ella. “Los osos son fuertes, agresivos, te dan la sensación de protección, pero al mismo tiempo, son tiernos y ‘abrazables’”. Este grupo nació a finales de los años ochenta, como una manera de protestar y reaccionar ante los estereotipos de belleza gay establecidos mediáticamente: chicos esbeltos, delicados y con caras de adonis. En oposición a este imaginario, los osos se preocupan más por vivir cómodos con su masculinidad natural e intercambiar experiencias con personas similares o con gustos afines, sin “mariquear” (para tener una idea, basta ver el fragmento de la película Locademia de policía, donde los policías entran a un bar llamado The Blue Oyster —La Ostra Azul—; una escena con personajes muy osunos).

osos —explica Carlos, y agrega—: En un principio se confundían los leathers —tipos gordos vestidos con cuero—, con todos los tipos de osos que existen. Pero éstos tienen una clase aparte, como los del fragmento de Locademia de policía”. Además, existen los osos musculosos —como una figura del deporte español, Manolo Martínez—,llamados muscle bears; los polar bears (osos polares), que no precisamente viven en ambientes fríos, sino que se caracterizan por tener vello blanco en su cuerpo (son osos maduros); los daddies bears (osos papás), hombres grandes que buscan una relación con hombres jóvenes o cachorros, o los big bears (osos mayores), más masculinos que cualquiera de los anteriores, tienen cuerpos abultados y están en contra de cualquier tipo de feminización. Sin embargo, en esta clasificación hay un pequeño espacio para quienes sienten admiración por los osos, pero no reúnen las características para ser uno de ellos: los admirers (admiradores). Pink Sheep ha investigado durante varios años la cultura osuna. Durante dos años escribió en un blog en El Tiempo al que llamó “Crónica urbana rosa”, donde contaba historias variadas del mundo gay, y ponía en circulación temas como la tolerancia hacia los homosexuales, a propósito de investigaciones científicas, o qué es el bareback (sexo sin protección).

Ilustración de Natalia Noguera

Para él, la cultura de los osos está en contra de las plumas y de las “locas”, “hay un tipo de misoginia, en cuanto se pretende una diferenciación con los gays de Theatrón o Cha Chá”. Habla de locofobia, “un rechazo a la feminización del hombre en exceso; todas las ‘maricadas’ que algunos gays acostumbran hacer”. En Bogotá ha sido difícil consolidar el movimiento, porque a los integrantes no les interesa visibilizarse. No son activistas, no pelean por sus derechos ciudadanos. A los osos les interesa simplemente vivir en paz y disfrutar de encuentros con sus congéneres. Saben que no tienen la belleza dominante, menos la que vende en revistas, pero sus características y sus intereses comunes les permiten crear espacios de socialización cerrados.

Colosos: sólo para osos Colosos está ubicado en un sitio discreto de Chapinero, al final de un centro comercial donde venden papeles, servicios de impresión, minutos a celular y electrodomésticos. A la entrada, una luz de neón indica el nombre del bar, y hay una silueta de un oso sobre franjas de tonos cafés, que recuerdan la bandera representativa de la subcultura. El sitio es sencillo, pero acogedor: colores cálidos, naranjas y rojos. Una decoración osuna, con cuadros alusivos a la comunidad y su propia bandera colgada de lado a lado de una pared. La música no tiene nada que ver con la de las tradicionales rumbas gays, donde se escucha electropop; por el contrario, una noche cualquiera puede escucharse salsa. El ambiente es más parecido al de una cantina o taberna: relajado, tranquilo, íntimo. La noche en que estuvo Directo Bogotá había pocos hombres, pero todos encajaban en la descripción de los osos.

{ } {39

“Disculpen, no pueden estar acá. Este sitio es sólo para hombres mayores de cuarenta años”, se escuchó una voz masculina. A pesar de reclamar, la norma era implacable: “La administración lo ordena, así que les rogamos que salgan. No es algo personal”. El bar no admite jóvenes y menos a mujeres. Los osos, como reitera Pink Sheep, “tienen gustos particulares y sus lugares de encuentro, bien sea en Internet o en bares clandestinos, nacen de la necesidad de socializar para buscar relaciones de pareja, sexo o entretenimiento”. Su propia aceptación llega desde la intimidad; Colosos viene a ser un lugar “que se convirtió en una excusa para reunir amigos”, dice un mesero que lleva años allí.

Las uvas pasas Si las categorías de daddy bear o polar bear parecen demasiado gringas, podríamos innovar con una colombiana: creole bear, o mejor, oso criollo.

{ } {40

En la calle 14 con carrera 7ª, en el costado izquierdo de la calle peatonal que continua en la siguiente cuadra del edificio de Avianca, hay una cantina con una pequeña entrada. En la misma cuadra hay un par de fruterías, una tienda y un bar, que tienen una gran concurrencia de día. Los jueves, viernes y sábados en la noche, la cantina de color verde pastel, protegida con una rejilla del mismo tono, se llena de hombres. Se puede llegar solo o en grupos: los más jóvenes aparecen por su cuenta, esperan que algún veterano los invite a una cerveza, y entablan conversación. La cantina no tiene ningún tipo de aviso, pero en el mundo gay se conoce como “el bar de las uvas pasas”, porque hombres mayores van a “levantar” jóvenes para pasar un rato, compartir una cerveza o buscar espacios más íntimos. Ese sábado en la noche, el bar, decorado de halloween, estaba lleno. Se escuchaba de fondo “Todos me miran”, de Gloria Trevi, mientras en las mesas los grupos de hombres se reían y tomaban cerveza. La apariencia de los varones cambiaba de una mesa a otra. La mayoría de los mayores tenía bigote y pinta muy masculina, nada comparado con los gays que van de rumba a bares de renombre. Los jóvenes caminaban de un lado a otro, coqueteaban y sonreían. A medida en que el alcohol fluía, las inhibiciones se iban. Los pechiches eran cada vez más insinuantes: manos que descansaban en las piernas, caricias en la cara, abrazos y uno que otro beso espontáneo. Los grupos iban creciendo con el paso de las horas, y los nuevos clientes eran reconocidos por uno u otro compañero. Con la ranchera “De rodillas”, de Giovany Ayala, la fiesta se animó. Muchos cantaron en coro la

letra de la canción, otros pidieron más cerveza. Era evidente que todos se sentían a gusto, y se divertían en un ambiente poco común. Cuando alguno de los hombres mayores sentía atracción por un joven, le enviaba una cerveza. Si el joven aceptaba el coqueteo, levantaba desde lejos la botella haciendo un brindis al aire, y después de un juego de miradas, uno u otro se acercaba a entablar conversación. Vendedores de minutos a celular, vendedores ambulantes, obreros, en fin, hombres comunes y corrientes, machos muy machos, se encontraban esa noche para tomar unos tragos, cantar a grito herido y ser cariñosos unos con otros. A diferencia de los osos de San Francisco, no tienen requisitos de pertenencia a un grupo, ni cláusulas de exclusividad a su comunidad. Los osos criollos, como los clientes de Colosos, buscan hacer lo que quieren en un lugar donde se sienten libres.

Osos cazados en la red La página www.colombiabear.com está dedicada a la cultura de los osos. Ha sido la red más grande para socializar y difundir esta cultura. Allí se publican crónicas de eventos, noticias relacionadas con sus formas de vidas y se convoca a la reunión de osos de cualquier parte del país, en bares exclusivos. Existe una cantidad considerable de blogs que se han convertido en un espacio de intercambio para los más tímidos. Sitios como www.colossusprofile.blogspot.com, un blog creado por un oso paisa, o www.bogotawoof.blogspot. com, que tiene como artículo más reciente una crítica al bar Colosos, hablan en los foros “a calzón quitado”. Evitan las discriminaciones y las mojigaterías. La única regla es el respeto, aunque no faltan los osos que meten la pata.

Retro *Visor

}

La lucha libre texto y fotos: María Alejandra Rodríguez O. mrodriguezo@javeriana.edu.co

{

del librero

Al cumplirse 20 años del traslado de las tradicionales casetas azules de libros de la avenida 19, Directo Bogotá reconstruye la historia del desalojo en la voz de los libreros que lucharon por la causa y todavía sobreviven de la venta de libros viejos. { } {41

Cuando los colombianos se disponían a comer, la televisión nacional interrumpió sus programas habituales para transmitir una noticia de última hora: “En Soacha, Cundinamarca, fue asesinado el líder político Luis Carlos Galán Sarmiento”. Era el 18 de agosto de 1989. Minuto a minuto se recibían los boletines informativos del magnicidio, pero en medio del estruendo de este suceso, otra noticia se registró discretamente en los canales de televisión: la administración distrital desalojó las 200 casetas de los vendedores de libros de la calle 19, un mercado informal que gozaba de tradición en la capital. Sin tiempo para asimilar la situación, ni para llorar la muerte de Galán, la mayoría de libreros se dirigió al lugar del desalojo. Al arribar a la calle 19, entre carreras 13 y 7ª, presenciaron una escena de caos y confusión: unas casetas eran levantadas por tractores y las autoridades distritales daban la orden de destruir y quemar otras; mientras tanto, policías y militares corrían en diferentes direcciones para vigilar que nadie volviera a instalarse en las calles o en las aceras.

{ } {42

El desalojo ordenado por el alcalde Andrés Pastrana continuó hasta el 21 de agosto, lunes festivo. Desde ese día, en la avenida 19 no se volvió a oír la algarabía de los vendedores de libros y de música. Ese escenario cultural de la ciudad se había esfumado.

‘El Viejo Bucanero’, uno de los pioneros Luis Ortiz Guzmán, ‘el Viejo Bucanero’ —como se bautizó en uno de sus poemas— llegó a la Estación de la Sabana en un tren procedente de Chiquinquirá, el 9 de abril de 1948; justo cuando mataron a Jorge Eliécer Gaitán. De ocho años y huérfano, quiso probar suerte y se rebuscó la vida en la calle, hasta que montó su entable de libros de segunda en la 19. “De treinta y tantos años me situé al frente del Teatro Faenza a poner el negocio de mis sueños: mi puesto de libros. En un principio, venían toda clase de personas y compraban libros y cómics, pero el mercado era muy incipiente. Así que cogí mis libritos y la colección de la revista Vanidades y me fui a la calle 19 con carrera 7ª, donde quedaba el restaurante Taquito Mexicano”, recuerda. Desde que se asentó en ese nuevo lugar tuvo éxito con la visita de personalidades, como el escritor Jairo Aníbal Niño; el nadaísta Gonzalo Arango —a quien vendió El libro rojo de Mao—; Gabriel García Márquez e, incluso, el poeta León de Greiff, quien a pesar de su avanzada edad llegaba a comprar obras clásicas, poemarios y publicaciones filosóficas, especialmente de Schopenhauer. En 1972, dos años después de haber colonizado la calle, Luis tenía un buen tapete y un piso amplio donde

+++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ El desalojo de las casetas de la 19 hace 20 años (foto archivo de El Tiempo). +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ exhibía sus libros; además, adquirió una “licencia” +++++++++++++++++++++ para librarse de los agentes de Policía. El nombre de +++++++++++++++++++++ su local, Montparnasse, empezó a ser reconocido no +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ sólo por los libros, sino también por el cine rojo. “Yo era el gurú del sexo”, afirma Luis, que se desempeñaba +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ también como proyeccionista. +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ Con la fama de Luis y de otros libreros comenzó a ex+++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ pandirse el negocio. Lentamente, se construyeron las +++++++++++++++++++++ primeras casetas. “Desde entonces, la calle 19 se volvió +++++++++++++++++++++ para los bogotanos en el lugar de compraventa de libros +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ más grande de la ciudad”, dice el Bucanero. +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ El negocio pelechó +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ Alonso Ramírez, más conocido como ‘Barbas’, y amigo +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ de bohemia de Luis, es un paisa de 54 años que llegó +++++++++++++++++++++ a Bogotá en 1964. Un hombre delgado, de 1,70 metros +++++++++++++++++++++ de estatura y carácter reservado. +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ Cuando habla de libros se vuelve una persona locuaz +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++ + y expresiva: “Aunque la literatura europea ha sido un +++++++++++++++++++++ punto de referencia, Latinoamérica ha tenido gran+++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ diosos escritores, como nuestro Gabo y el gaucho José +++++++++++++++++++++ Hernández, autor de Martín Fierro. Y cómo olvidar a +++++++++++++++++++++ Jorge Icaza, en cuyo honor bauticé mi local de libros +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ con el nombre de Huasipungo, una de sus obras”. +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ “El negocio en la avenida 19 fue bueno”, afirma Alonso. +++++++++++++++++++++ Familias enteras vivían de la venta de libros usados. +++++++++++++++++++++ Desde las ocho de la mañana, unos 200 libreros llegaban +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ allí para organizar su mercancía, que comprendía desde +++++++++++++++++++++ las más grandes obras literarias, como Crimen y castigo, +++++++++++++++++++++ Odisea o El Quijote hasta cómics, como Tintín y Mafal+++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ da. Su clientela sabía con certeza a qué caseta dirigirse +++++++++++++++++++++ en busca del libro, revista, disco y hasta insignia de su +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ interés para coser en la chaqueta. +++++++++++++++++++++ Por extraño que parezca, este negocio no sólo se basó +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ en el moderno sistema de mercado, sino que mantuvo +++++++++++++++++++++ la vieja tradición del trueque, donde vendedores y +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++

Retro *Viso

}

tro *Visor

el despacho del alcalde Julio César Sánchez, se firmaron ayer las escrituras mediante las cuales el IDU adquirió el antiguo edificio Temel, donde se instalarán los libreros de la Av. 19”, señalaba un artículo del diario La República publicado el 3 de abril de 1987. Con la firma de estas escrituras se dictó sentencia de muerte al mercado de la avenida 19. Muchos no se percataron en ese momento de los alcances de la decisión; no obstante, Myriam Sánchez sabía que esta medida era el comienzo del fin.

Alfonso Ramírez y Luis Ortiz, unidos por la pasión libresca.

compradores intercambiaban los libros como forma de pago, y el justo precio se establecía según el valor literario de la obra, lo que les daba patente de críticos. La informalidad se convirtió entonces en la principal característica de este negocio. Los registros contables, el pago de impuestos y de servicios públicos no tenían cabida, y el abastecimiento de mercancía no provenía de las casas editoriales, sino de las grandes bibliotecas caseras o del reciclaje callejero. Entre los recuerdos más gratos de esos años en la 19 está el día en que el edificio Cudecom, de siete pisos, cambió de lugar. “Estábamos trabajando normalmente cuando la gritería interrumpió nuestro trabajo. Salimos a mirar qué sucedía y de repente vimos cómo movían el edificio”, comenta el Viejo Bucanero. El 6 de octubre de 1974, en una asombrosa maniobra de ingeniería, el Cudecom fue desplazado 20 metros —con ayuda de ocho mil rodillos— de la esquina sur de la calle 19 con Caracas, con el fin de ampliar la avenida. Como en un funeral, los libreros hicieron un gran cortejo para despedir la calle que los recibió y dar la bienvenida a la calle que años después los despediría. “Ese día vi hacer magia”, comenta Luis.

El comienzo del fin Pasaron 15 años. Algunos hicieron dinero, otros lo perdieron; unos llegaron, otros se fueron y no faltó el muerto. Pero cuando parecía el mejor momento del negocio, recibieron el golpe de gracia. Las autoridades locales estaban preocupadas porque los libreros podían apoderarse del centro de la ciudad. En varias ocasiones, agentes de la Policía intentaron expulsarlos: argumentaban la necesidad de recuperar el espacio público; sin embargo, nunca lo lograron. Hasta que un día, luego de varios intentos fallidos, se tomó una medida para iniciar el proceso de reubicación: “En

Con marido y dos hijos, Myriam se considera “una mujer verraca y trabajadora que siempre ha luchado por los demás”. Tiene 59 años, y aunque su acento se asemeja más al de una antioqueña que al de una bogotana, defiende su origen. Prefiere no hablar de su infancia, pero sí de sus logros como librera y, especialmente, como sindicalista. Desde que cumplió los 22 años y sin proponérselo, entró al negocio de los libros y el sindicalismo. “Fui una de las primeras mujeres sindicalistas en Colombia. En muchas ocasiones, tuve la oportunidad de salir del país a representar a los trabajadores colombianos”, afirma Myriam. Durante su ejercicio en el sindicalismo atacó la injusticia social y criticó al gobierno; pero sin duda su mayor satisfacción como militante ha sido “haber logrado la reubicación de los vendedores de libros de la 19”.

El desalojo Desde mediados de 1987, los trabajos de remodelación del edificio del Temel —un tradicional restaurante de mediados del siglo XX— se realizaron por intermedio del Banco Central Hipotecario. Parecía que con la entrega del edificio y los inicios de las obras sería viable el proyecto de reubicación; sin embargo, los problemas continuaron porque ni los sindicalistas de la 19 ni la administración distrital cedieron en la negociación. “Tratamos de llegar a un arreglo con la Alcaldía, para que los locales comerciales se otorgaran gratuitamente, o por lo menos con precios razonables. Pero ni uno ni lo otro. Salieron carísimos”, dice Myriam Sánchez. En efecto, de las conversaciones no quedó nada claro, pero sí se desató una violenta contraofensiva que involucró a varios concejales. En 1989, el alcalde Andrés Pastrana continuó con el proyecto de reubicación, y decidió trasladar al barrio Kennedy las 200 casetas de libros de la avenida 19, y no al Temel, como se tenía planeado. El presidente del Concejo de Bogotá, Carlos Ronderos, abogó por los vendedores y citó el 17 de agosto de 1989 al secretario de Gobierno, Juan Hernández, para que explicara el porqué de la medida. El periódico El Tiempo tituló ese día: “Concejo tercia en debate por traslado de libreros”.

{ } {43

Retro *Viso

La calle de los libros de segunda.

Sin embargo, Hernández no asistió. Esta situación desencadenó un enfrentamiento entre el Concejo y la administración, particularmente entre el liberal Carlos Ronderos y el conservador Andrés Pastrana, quienes luchaban por demostrar quién detentaba el poder. Pero al tiempo que el Concejo defendía a los libreros, el alcalde y su secretario eran respaldados por los comerciantes organizados, por el Comité del Comercio de Bogotá y por la Organización de Asesores Especialistas y Asociados.

{ } {44

Concluidas sus labores ordinarias, el 18 de agosto los libreros volvieron a sus casas. “Al regreso de la jornada, prendí el televisor y me enteré con tristeza de la muerte de Galán. Pero luego, como si me hubieran dado una puñalada, a las 9:30 de la noche me enteré de que mi caseta ya no estaba”, cuenta Myriam. Indignada, llegó a la 19 para confirmar la noticia. Buscó a sus compañeros para que se instalaran en las casetas e hicieran caso omiso a cualquier orden. Esa noche, mientras las autoridades trasladaban las casetas, algunos vendedores, como Alonso Ramírez, se reunieron en uno de los cafetines del centro de la ciudad para “pasar la pena” y otros, en cambio, se llevaron a sus familias para las casetas. Así transcurrió el fin de semana, hasta que el 21 de agosto se dio la orden oficial de terminar con el traslado. A su vez, la Alcaldía y los comerciantes, sin atender a las peticiones de los libreros, respondían: “Los concejales se olvidaron de la protección del espacio público y que aparte de que la ciudadanía ya no tiene por dónde caminar, el directo afectado es el comercio organizado que paga impuestos, arriendos, vigilancia, aseo; gravámenes que no soportan quienes ocupan los parques, las calles y los andenes”.

Adentro y afuera del Temel Ante la incertidumbre, el gremio sindical de la calle 19 —en cabeza de Myriam Sánchez— aceptó reubicarse

Myriam Sánchez, librera y sindicalista.

en los locales del edificio Temel. Aferrados a sus recuerdos, 44 de los 200 libreros que trabajaron por más de 15 años en la 19, llegaron a la carrera 8ªA con calle 16, el 1º de noviembre de 1989. Entonces sin esperanzas de obtener más ayuda por parte de la administración distrital, cada librero compró su local. “Los locales comerciales resultaron muy costosos. El más caro fue el local número 125, que costó $2.800.00 y el más barato fue el 118, por $300.000. Y aunque usted no lo crea, por ese entonces eso era mucha plata. Por eso tuvimos que pedirle al Banco Central Hipotecario que nos financiara la deuda”, recuerda Myriam. Así, entre deudas e incertidumbre, abrieron los locales del Centro Cultural del Libro. Según la Administradora del Temel: “Cuando llegaron los libreros, buscamos estrategias para acoger la clientela. Se hicieron grandes

}

tro *Visor

promociones y se organizó el negocio procurando que los locales se especializaran en un tema particular; sin embargo, los dos primeros años fueron perdidos, ya que aparte de no tener apoyo, el sector era muy peligroso”.

su lucha no ha terminado porque el problema ya no es el espacio, sino el ingreso. A sus 62 años de edad, Fabio Cabrera lleva más de 30 años en los libros, aunque sabe que le dejan poca utilidad.

El negocio era tan inestable que una semana El amor en los tiempos del cólera, de García Márquez —editado por Oveja Negra— podía costar $5.000, pero a la siguiente costaba $10.000; y así como podían vender 15 libros un miércoles, el sábado vendían sólo dos. Con el paso de los años se reactivó el comercio de los libros y se convirtió —como en años anteriores lo había sido la 19— en el famoso sector de los libros; esta vez en la formalidad.

Sin tener la más desarrollada noción de la economía académica, Fabio sabe que para obtener buenas ganancias es necesario conocer la demanda. Pero no sabe cómo esquivar la crisis actual del negocio. “Hace 10 años vendía alrededor de $100.000 diarios, hoy vendo $50.000, $30.000 o hay días en que no vendo ni un peso”.

Luis Ortiz no se quedó en el Temel, pero mantiene su negocio en la calle 34 con carrera 13, en uno de los quioscos del Instituto para la Economía Social (IPES) otorgado durante la alcaldía de Luis Eduardo Garzón. Varios colegas y el Viejo Bucanero prefirieron la calle, según él, porque “es allí donde el librero encuentra su razón de ser y no en un recinto cerrado, donde la formalidad sofoca la realidad y avergüenza las proyecciones del conocimiento”. Hubo otros que descartaron por igual el Temel y la calle, como Carlos Federico Ruiz, fundador y propietario de la librería y papelería Panamericana. Empezó a los 12 años con un pequeño carro donde transportaba los libros que le regalaban y luego los vendía a buen precio en el centro de Bogotá. Así fue ganando reconocimiento y expandió el mercado que, además de textos, tomaba aire de papelería. Gracias a su visión, obtuvo el dinero para abrir su primer local y con el paso de los años se ingenió la manera de producir lo que vendía, y de esta forma, creó su propia empresa editorial.

La supervivencia Luego de 20 años de batallar, hoy los libreros se sienten un poco más tranquilos; sin embargo, saben que

El promedio de ganancia por libro oscila entre el 20 y el 30%. No obstante, para aquellos libreros que reciben directamente la mercancía de las editoriales la utilidad llega al 15%. Entre los libros más vendidos se encuentran los textos escolares, las novelas de misterio, los libros de esoterismo, las grandes novelas literarias y, últimamente, la ficción y no ficción colombiana, como el País de la canela, de William Ospina; Ahí les dejo esos fierros, de Alfredo Molano, y Amanecer de un marido, de Héctor Abad Faciolince. Al igual que Fabio, los más de 200 libreros del Temel están “en la mala”. Myriam, la sindicalista, afirma: “En la avenida 19 hasta hace diez años vendíamos muchísima mercancía; sin embargo, hoy vendemos tan sólo de cinco a diez libros diarios y en nuestra temporada alta —que va de enero a marzo—, sólo se logra vender 30 o 40 libros por día. La situación del país es grave”. La mayoría de ellos saben que si no mejoran las ventas, tendrán que cerrar sus locales. Pero Alonso, ‘el Barbas’, guarda la esperanza de que los libreros ganen la lucha porque “es en los libros donde se halla la razón de ser de muchas personas”. Como dijo Neruda: “El cazador está de vuelta con un libro […] Un libro lleno de contactos humanos, de camisas, un libro sin soledad, con hombres y herramientas, un libro es la victoria".

{ } {45

}

OficiOs

Los toreros de

Texto: Andrés Rivera y Alejandro Mora andresote14@hotmail.com, alejomora11@hotmail.com

{

Fotos: Andrés Rivera

Los Andes

Rompen con el estereotipo de los matadores hechos a capotazos, mientras muerden el polvo de la plaza de pueblo para verse algún día en hombros. Juan Solanilla y Julián Botero optaron por la administración de empresas en la Universidad de Los Andes, pero entrenan religiosamente en la Plaza de Toros de Santamaría o en la Plaza de Choachí. En este municipio encontramos un semillero de toreros con menos recursos económicos, pero con el mismo deseo de triunfar. Dos perfiles y una crónica taurina.

{ } {46

Juan Solanilla, a los 15 años se enfrentó a su primer becerro.

Juan Solanilla En lugar de celebrar con una rumba su grado como administrador de empresas de la Universidad de Los Andes, Juan Camilo Solanilla invitó a sus amigos más cercanos a una tienta. Al fin y al cabo, desde sus años de estudiante del Gimnasio Campestre de Bogotá descubrió su gran pasión: los toros. A los diez años, Solanilla presenció su primera corrida. Había ido solo a la plaza y justamente esa tarde estalló un petardo; pero la corrida no se suspendió. Para entonces, la sala de su casa se había vuelto un ruedo imaginario: las toallas hacían las veces de capotes y el aire daba forma a un toro de gran envergadura. Juan les había dicho a sus padres que deseaba ser torero, pero ellos no lo tomaron en serio. Con el paso de los años, la afición creció, hasta que un día Juan les anunció a sus padres que, sin importar las consecuencias, sería torero. Su mamá le dijo: “Yo te voy a ayudar en lo que esté a mi alcance, pero con la única condición de que estudies una carrera”. A los 15 años cuando Juan Camilo se enfrentó a su primer becerro, en la becerrada tradicional de su colegio. Ese mundo le encantaba, y quería demostrar el conocimiento adquirido durante años de asistencia a los toros, tanto en Bogotá, su ciudad natal, como en Cali, donde vivían algunos familiares suyos, entre ellos un tío que le regalaba boletas para las corridas. Al graduarse como bachiller del Gimnasio Campestre, a los 17 años, Juan decidió cumplir la promesa que le había hecho a su mamá, sin descuidar su sueño de ser torero. Su papá vivía en Santiago de Cali, donde hay una reconocida escuela taurina. Allí se fue a vivir y conoció a su primer maestro, el matador de toros Vázquez II. En el día, su aula era el ruedo de la Plaza de Toros de Cañaveralejo, y en las noches, la Universidad Icesi. Esa odisea duró tan solo un semestre, y Juan regresó a Bogotá, donde estaban su casa y su gente. Aquí, se despertaba muy temprano. En una maleta empacaba sus libros de administración, y en otra, el capote y la muleta. Estudiaba durante la mañana en la Universidad de Los Andes y en la tarde entrenaba en la Plaza de Toros de Santamaría. Poco a poco su sueño se volvía realidad. Conoció ganaderos, a quienes les impactaba que una persona adinerada, universitario y, sin duda, con un perfil diferente al común de los toreros, hubiera tomado la decisión de ser “el mejor torero”. Con todas las oportunidades, Solanilla tampoco la tuvo fácil. Además de sus pesados horarios, enfrentó

a otros aspirantes a torero, quienes lo veían como “un niño consentido, como un señorito”, recuerda él. También tuvo que sacrificar su vida social, pues los sábados se levantaba muy temprano para ir a torear a algunas fincas; afortunadamente, en ese momento contaba con el apoyo de su novia. Recuerda la vez que lo invitaron a torear en Landázuri, Santander, a unas diez horas de Bogotá. En bus y en chiva llegó a su destino. Allí se dio cuenta de que no había hotel. Finalmente, junto con su apoderado, pudo quedarse en un apartamento que estaba en obra negra. Esa noche durmió en el suelo, con su maleta de almohada y el capote de cobija.

El primer fiasco Después de varios años de entrenar, recibió una invitación para ser uno de los tres novilleros encargados de abrir la temporada taurina de 2008 en Bogotá. Cuando llegó la fecha se puso el traje de luces y saltó al ruedo. Salió el toro. Solanilla lo esperó lleno de ansias por conocer a su rival. Cuando lo iba a recibir, decidió arrodillarse y dar un pase que quedaría inmortalizado en la memoria de los asistentes esa tarde. No tuvo fortuna. El toro le hizo un mal movimiento y lo corneó gravemente en el brazo derecho. Aunque intentó volver a alzar el capote, su brazo, que estaba empapado en sangre, no le respondió y tuvo que abandonar la plaza en camilla. Solanilla lo recuerda como su peor día, pues temió perder su sueño. No sabía si se le volvería a presentar alguna vez esta oportunidad o, peor aún, si después de ese accidente volvería a mover el brazo. Por fortuna, pasó la tormenta. Con mucho esfuerzo se recuperó y volvió a entrenar para recuperar el tiempo perdido. Llegaba a la plaza muy temprano y practicaba cuatro horas para volver a estar en forma. A pesar de los inconvenientes, su esfuerzo se vio premiado. El 17 de enero del 2009, Solanilla recibió una segunda oportunidad en la Plaza de Santamaría. “Fue mi mejor corrida, tanto en resultado como en calidad”, recuerda Juan, quien después de hacer dos faenas perfectas y de cortar dos orejas, por primera vez en su vida salió en hombros de una de las plazas más importantes del mundo. Desde ese día, se le han abierto puertas, ha toreado más veces que en todos los años anteriores, ha continuado sus estudios como torero en México y espera en enero del próximo año recibir la alternativa en Bogotá. Mientras tanto, sueña con esa otra ceremonia de graduación en la plaza de toros, cuando un torero —mientras el toro se encuentra en el burladero—, le diga unas palabras al oído y le entregue la muleta y la espada de matador.

{ } {47

Julián Botero Texto: Andrés Rivera Mejía. En la mañana del sábado, Julián empacó su traje corto, aquel que utiliza cada vez que va a tentar vacas de casta. Organizó sus trastos y a las ocho salió de su apartamento, en el norte de Bogotá, hacia Choachí, donde el director de la escuela taurina del municipio, el matador Nicolás Nossa, había anunciado una clase práctica.

Hace dos años tomó los trastos y comenzó a entrenar. Por esa época, escuchó acerca de la escuela de Choachí, de Jerónimo Pimentel, un ganadero español que llegó como matador de toros a Colombia hace más de 50 años, pero se enamoró de esta tierra y se afincó. El caleño empezó a ir todos los sábados a aprender el arte de lidiar reses bravas. La primera vez estaba nervioso, pues mientras daba pases al aire, vio cómo los otros alumnos, mucho menores que él, ya tenían cierto dominio, y era probable quedar en ridículo. Pero con el tiempo logró aventajarlos.

La escuela caleña La formación para un torero no se consigue en un día de entrenamiento a la semana. Así tenga clases, Julián toma sus trastos todos los días y va a la Santamaría a practicar y afinar los movimientos: imagina al animal mientras mueve, lentamente, un capote que pesa varios kilos, pero ante el delicado movimiento del joven parece liviano. A final de semestre, Julián va a casa de sus padres, en Cali, donde entrena diariamente, ya sea en un parque bajo la batuta de su maestro, Enrique Calvo ‘El Cali’, o en la Plaza de Toros de Cali.

El otro reto es alternar los estudios con el toreo, para que no se crucen los trabajos en grupo con los viajes a Choachí o a otras plazas y ganaderías para ver corridas de toros.

La escuela de Pimentel En Choachí, un pueblo a 38 kilómetros de Bogotá, ubicado en un lugar donde las montañas de paredes rocosas parecen no tener principio ni final, la tauromaquia ha llevado gran cantidad de turismo al pueblo y se ha convertido en parte de la cultura local. El impulsador ha sido el matador Nicolás Nossa, de aspecto trajinado, piel curtida por el sol y cabello algo canoso.

OficiO

}

{ } {48

Julián Botero es estudiante de administración de empresas de la Universidad de Los Andes. Emigró de Cali hace cuatro años y en la capital se avivó la afición que tenía desde niño, cuando iba a la plaza de toros con su abuelo. "A mí esto de los toros toda la vida me apasionó y se me metió el gusanillo que ya adentro no lo saca nadie, sino que crece y crece", dice Julián.

En su casa, aunque hubo apoyo, la idea no caló del todo. La madre confía en que sea una afición pasajera, pero Julián dice que cada día se enamora más de ella. Aunque cuenta con el sostén moral, debe financiarse, así sea ahorrando de su mesada. Para ejercer la lidia, Julián ha tenido que comprar capotes, muletas, espadas, traje corto y maletas, artículos que pasan de varios millones.

}

Julián estaba ilusionado porque podría desarrollar frente a un animal de verdad todo lo que había entrenado con carretones. A la mitad del camino hubo una parada en una finca donde estaban las vaquillas que serían lidiadas esa mañana, pero al llegar al lugar, el mayoral —un hombre joven, arropado con una gruesa ruana— salió refunfuñando porque, según él, le avisaron muy tarde que necesitaban las vacas. El ganado se había ido del lado del risco, razón por la cual tocaba esperar a que regresara, y esto podía tardar días. Julián no pudo disimular su molestia; sin embargo, había que entrenar.

Nossa lleva tres años a cargo de la escuela, y Julián, el único universitario del grupo, llegó hace un año largo. Para el profesor, Julián está cada más cerca de debutar en público ante un novillo-toro. “Julián torea bien; vino acá porque le gustaban los toros y quería entender más de ellos, pero empezó a hacerlo bien”. Sin embargo, advierte que debe tener paciencia y hacer todo a su debido momento. Pero tanto el matador como Botero tienen claro algo: pase lo que pase, también hay que estudiar. Mientras el matador observa a sus alumnos entrenar en la cancha de microfútbol —porque la plaza está enlodada—, afirma: “Yo les digo a mis alumnos que se formen. No es bueno que se sienten en una mesa y lo único que sepan sea estar en un ruedo, que al menos estudien historia del toreo”. Preocupación que no tiene con Julián, quien ha decidido ser un torero de esos andes escarpados, o mejor, graduado de Los Andes, capaz de montar un negocio o de hacer con un astado los pases que aprendió con el carretón.

}

OficiOs { } {49

Un pase natural de Juliรกn Botero.

Igualados por el capote Textos: Andrés Rivera Mejía

{ } {50

Manolo en su faena en la plaza de Choachí.

Manolo es un niño de 11 años, de baja estatura y con una barriga que le impide trotar al mismo ritmo de sus demás compañeros a la hora del entrenamiento en la Escuela Taurina de Choachí. Proviene de una dinastía torera, pues su padre fue matador de toros, y su tío, quien lo acompaña, vive de la fabricación y venta de banderillas. Cansado, sin haber entrenado aún, Manolo se acerca a las tablas, toma una gaseosa y pregunta en voz baja a quién le pertenece. Sin saber quién es el dueño, mira hacia los lados y bebe un poco de Coca-Cola. “Es no más para mojar los labios”, dice con una sonrisa, para justificar su acción. En medio de las burlas de sus compañeros por no haber ido a trotar, Manolo toma su capote y empieza a dar pases con gran destreza. Sin embargo, después de hacer algunas chicuelinas y gaoneras, las risas que había despertado se silencian. Aquellos que lo ridiculizaron no dicen nada ante la clase y categoría que Manolo demuestra para torear.

El mundo del toro es democrático: ricos, pobres, niños, viejos, altos, bajos, flacos y gordos tienen espacio, pues a la hora de enfrentarse a un astado, “éste no pide cédula”, como dice Álvaro, un hombre que a sus más de 70 años asiste la escuela. “Se puede ser figura del toreo siendo gordo”, apunta Manolo, para luego unirse al grupo que practica las distintas suertes de la tauromaquia en Choachí. A las siete de la mañana, en la calle 6ª con carrera 30 de Bogotá, 20 muchachos de distintas edades se reúnen para esperar la buseta que los llevará a la escuela taurina. No todos tienen dinero para pagar su pasaje, por lo que algunos recurren a su profesor y mentor: el matador Nicolás Nossa. El bus parte a las siete y media, y en el aire se puede sentir la expectativa que ha despertado el maestro al decirles a sus alumnos que probablemente torearán esa mañana. Después de atravesar el barrio Egipto, ubicado en la localidad de La Candelaria, el paisaje cambia radi-

calmente. Las casas viejas y coloridas, así como las angostas y adoquinadas calles del centro de Bogotá quedan en el olvido. La carretera se pierde en medio de un bosque espeso.

500 kilos de imaginación Cuando los alumnos supieron que el ganado se había ido lejos y que ese día no habría tienta, su desilusión fue grande. Más cuando vieron a lo lejos un imponente encierro de novillos de casi 300 kilos en la dehesa, pues querían tener enfrente un toro o algo que embistiera. Ese día, definitivamente, no se podría torear, y ver los erales en el campo era toda una tentación. Al llegar al pueblo, un letrero de señalización azul, con un toro y un torero dibujados con palitos y bolitas, les indicó que habían llegado a la Plaza de Toros de Choachí, ascendida el año pasado a segunda categoría, lo que la convierte en una de las más importantes de provincia, en Cundinamarca. El matador Nossa abrió las puertas del patio de cuadrillas y, apresuradamente, los jóvenes tomaron sus trastos. Habían olvidado que ese día no lidiarían una res. Empezaron a hacer pases al aire, con tal fijeza en sus miradas que parecía que realmente se enfrentaran a un animal de más de 500 kilos. En el grupo hay tres toreros que sobresalen, pues son mayores y ya han debutado como novilleros. También hay algunos alumnos de 9, 10 y 11 años, que cargan los trastos con la misma ilusión de los grandes. La concentración de sus faenas mentales se vio interrumpida por un grito del entrenador: “¡Los grandes vienen conmigo, vamos a caminar y a trotar!”. De nuevo la cara de aburrimiento se apoderó de los muchachos, quienes, a regañadientes, soltaron sus capotes y sus muletas para comenzar una caminata de algunos kilómetros y luego trotar. “No se puede uno parar frente a un toro sin estar bien preparado físicamente”, dijo el maestro. Los alumnos no tuvieron más opción que seguir las instrucciones del profesor. La pendiente que atraviesa el pueblo es larga. En el camino se encuentra el cementerio, con un letrero que reza: “Aquí terminan las vanidades del mundo”. Esa frase contrasta con lo que les pide el maestro a sus alumnos: sentirse superiores para convertirse en figuras del toreo. Al llegar a unos termales, los alumnos trotaron durante media hora y regresaron a la plaza. El retorno es más tortuoso porque toca subir.

La alternativa de los aprendices En el ruedo debían haber quedado sólo los menores y los alumnos nuevos. Sin embargo, Manolo, debido a su incapacidad para realizar el trabajo físico, también había decidido quedarse. El lugar tiene tres carretones distintos: uno es el de embestir, otro para practicar la suerte de las banderillas y el tercero para practicar la suerte suprema: matar. Estas carretas con pitones permanecen inertes, hasta que los alumnos, al simular ser toros, se paran detrás de ellas. Los estudiantes se organizaron por grupos. Algunos practicaban con el capote, otros lo hacían con la muleta, unos más con las banderillas y el resto con la espada. Cada suerte tiene su ciencia. Para hacer el papel de toro, el matador debe actuar y pensar como tal. Poner las banderillas también resulta complicado, pues una llanta simula la dura piel del astado, y hay que clavar las puntillas que imitan los arpones en el lomo falso. El momento de entrar a matar, que es considerado el punto cumbre de una faena —donde se concluye y se redondea—, se practica con mayor intensidad en un carretón, que tiene el lomo repleto de heno, para que los alumnos puedan tener la sensación de clavar el estoque en las carnes del animal. Los alumnos estaban perdidos en su pasión taurina, embelesados con la muleta, como si ésta los hubiera hipnotizado. Los gemidos de los aprendices de toreros retumbaban en el ruedo, y los bramidos de quienes hacían de toros eran cada vez más intensos, pues no bastaba sólo con embestir, había también que respirar y sonar como tal. De nuevo la atención de los pupilos se vio interrumpida por otro grito del maestro, quien esta vez, y con un tono más tranquilo, dijo: “Muchachos, a almorzar, que ya acabamos”. A regañadientes, los muchachos se robaban uno que otro pase, doblaban sus trastos y los iban guardando. Los carretones retornaron a las bodegas ubicadas en el patio de cuadrillas, y la plaza quedó otra vez desolada. El lugar elegido para tomar el almuerzo fue el restaurante del único hotel del pueblo, donde los esperaba un menú de gulash,, arroz, papa chorreada, maduro, verduras y sopa. Lo primero en llegar fue el caldo y luego el jugo. Manolo, inquieto al ver que no le traían el suyo, bebió de un vaso ajeno, sin pedir permiso. Para justificar su actitud —debido al cansancio que le había producido el trabajo de esa mañana— remató diciendo, nuevamente: “Era sólo para mojar los labios”.

{ } {51

Góticos:

Por: Ana María Cubillos Sarmiento tithonusa@yahoo.com.ar Fotos: Juan Pablo González Escallón

el culto a la oscuridad

{ } {52

Lord Maldoror en el atrio de la gótica iglesia de Lourdes.

{

La palabra gótico designa algo más que una subcultura, una tribu urbana, una estética siniestra o un género literario. Es, sobre todo, una forma de ver el mundo, un estilo de vida diferente y excéntrico que con los años se ha popularizado en Bogotá, como lo confirman los entrevistados en este reportaje.

Góticos como Jenny Sandoval y Lord Maldoror tienen muy claro que su cultura es muy distinta —aunque tengan elementos comunes— de la de dos grupos con los que comúnmente se les asocia y, en el peor de los casos, se les confunde: los satánicos y los emo. “Tanto la cultura gótica como la emo tienen pensamientos sobre la muerte; sin embargo, los góticos miramos la muerte sin miedo, pero esto no quiere decir que queramos morirnos. Tú nunca vas a ver a un gótico intentando cortarse las venas y deprimiéndose aún más porque no lo pudo hacer”, comenta, entre risas, William Martínez, de 19 años, director de Nueve Mundos, un grupo de goth metal (con instrumental sinfónico), creado hace tres meses. William es más conocido por sus amigos como Lord Maldoror; se autodenomina así en honor de un personaje literario que no distinguía entre el bien y el mal, creado por el escritor francés Isidore Lucien Ducasse. La Casa de Poesía Silva, sede del recital gótico.

Jenny Sandoval, de 30 años, una gótica aficionada al metal, también exalta la muerte y la ve como un paso adelante, no como el final. Reconoce que cuando fue satánica tenía una idea diferente de la muerte; ahora es devota cristiana. Pronto contraerá matrimonio en una iglesia donde la mayoría de los fieles son metaleros “mechudos”, como su novio, quien asumirá la paternidad de su único hijo. Mientras llega la fecha de su boda, sigue trabajando como vendedora en Stigia, la primera tienda gótica de Bogotá.

La inspiración punk El gótico se inició en Francia entre 1850 y 1860, como un movimiento antisocial encabezado por obreros y estudiantes. Maquillaban sus caras de blanco y vestían de negro para simbolizar que estaban muertos en vida por la opresión a la que los sometía el sistema. Resurgió como una contracultura en los años ochenta del siglo

{ } {53

Silva, testigo de estos vates vampirescos.

{ } {54

XX, cuando se consolidaba el movimiento del punk, lo que explica la similitud de estilos estéticos y musicales. De ahí que uno de los elementos característicos de esta cultura sea la palidez del rostro contrastada con vestuarios negros. Algunos góticos apasionados por la época victoriana, por ejemplo, visten trajes negros o vinotinto muy sobrios, abrigos largos, camisas con encajes y cruces por doquier (llamados Vamp). Otros menos refinados, pero más sensuales, resaltan el sadomasoquismo con accesorios de cuero, tacones con altas plataformas, pantalones de cuero apretados, tirantas, látigos y gargantillas con taches y chuzos al estilo dominatriz (los “industriales”). Y los que se alejan del radicalismo usan colores más alegres, como el rosado y visten más informales, con tenis Converse, pantalones pitillo, ropa de rayas o mallas (“emos”). Más allá de los diferentes tipos de vestuario y géneros musicales goth, hay otros elementos que diferencian esta cultura urbana de las demás. Jenny Sandoval, Lord Maldoror, Camilo Alfonso Veloza, Víctor Andrés Salamanca, Jonathan Lesmes (‘Yukito’) y Cristian Montañés, góticos desde hace varios años, coinciden en que la fascinación por lo vampírico, la época victoriana, la noche, el color negro, lo sobrenatural, misterioso y macabro, junto con la sangre y las dualidades como la vida y la muerte, el bien y el mal o el odio y el amor son elementos esenciales para los adeptos de esta cultura.

“La sangre está relacionada con Jesucristo como elemento gótico por el simbolismo de la sangre eterna. De ahí el vino como forma de representación. Por eso la sangre es indispensable en la literatura y el cine góticos”, opina Jenny, mientras toma la medida de los brazos a Víctor, un cliente asiduo de Stigia Gothic and Industrial Fashion, que en esa ocasión encargó una chaqueta estilo goth industrial. “La parte vampírica es fundamental en la cultura, el concepto de espiritualidad, estética, el ser hermoso, erótico, enigmático y solitario son aspectos con los cuales muchos nos identificamos”, afirma Víctor Salamanca, de 26 años, quien se dedica al arte gótico y decora con diseños cibergoth la tienda Stigia, que su amigo Richard Avendaño creó hace cinco años.

Moda gótica Stigia Gothic hace parte del selecto grupo de tiendas especializadas en vestuario, música y accesorios góticos de Bogotá, que están situadas en el centro. La mayoría de la ropa se hace sobre medidas y diseños de los mismos clientes. Los precios oscilan entre $30.000 y $280.000. Aunque en la vitrina y en los ganchos hay una mezcla de todo tipo de estilos, Jenny relata que antes Richard Avendaño, de 34 años, diseñaba colecciones inspirándose en periodos históricos, por ejemplo en el romanticismo, para

crear prendas de estilo victoriano. En otra ocasión hizo una colección de corte industrial, es decir, ropa y accesorios en su mayoría hechos de cuero, blusas para mujeres con escotes profundos y cortes bruscos. Para hombres, pantalones apretados y camisas con tirantes cruzados, además de accesorios como manillas y gargantillas con grandes taches. En la tienda no sólo se vende ropa, CD de diferentes grupos, anillos y símbolos tribales, también se patrocinan conciertos y fiestas goth. Además, se difunde información sobre eventos culturales, como los recitales góticos organizados por Juan Andrés Gutiérrez.

Recital en la Casa Silva El nerviosismo y la emoción de los participantes que leerían sus poemas en la Casa de Poesía José Asunción Silva la tarde soleada del decimosexto día del mes de las brujas era evidente. Declamar ante más de 200 personas versos salidos del alma nunca será fácil. Algunas góticas, como Cristina Mendoza y Adriana Franco, no sólo declamaron, sino también dedicaron poemas de amor impregnados de nostalgia y melancolía a dos espectadores. “Abran sus corazones para sentir los versos […] sean capaces de despertar sentimientos positivos o negativos con sus poemas”, repitió en varias intervenciones

Juan Andrés Gutiérrez, de 24 años, director y organizador que le apostó a una poesía alternativa de exaltación de la tragedia, la desesperanza, lo incorpóreo, los espectros y el romanticismo. Junto a la suya, voces trémulas sublimaron la muerte, la sangre, los fantasmas y los vampiros. “Sobre la tierra como vampiro guiado tu cadáver de la tumba será arrancado / luego lívido pagarás por el que fuera tu hogar / y la sangre de todos los tuyos has de chupar / allí de tu hija, hermana y esposa a media noche la fuente de vida secarás / aunque abomines el banquete debes forzosamente nutrir tu cadáver viviente / tus víctimas antes de expirar en el demonio a su señor verán, maldiciéndose, maldiciéndote” (fragmento de “Vampirium”, de Carlos Sebastián Marín, de 20 años). Al son de dos guitarras tristes, los declamadores, en su mayoría entre los 20 y 30 años de edad, desahogaron las más oscuras fantasías en medio de imposibles dualidades. “Ven por favor / ámame, muérdeme, mátame / llévame con tu cuerpo y quémame con tu luz amarga / con tu odio y tu desprecio / tus mentiras y falso cuerpo / […] / Mi sangre agitada hoy detesta tu mirada / la desea, la idolatra, pero no te quiere ver / Esqueletos que sonríen con maléfico desdén / me dicen que te ahorque, te cercene y te despoje / que te

{ } {55

Los góticos líricos.

{ } {56

aruñe o te rasguñe y me sumerja en tu piel” (fragmento de “De nuevo”, de Jonathan Lesmes [‘Yukito’], de 20 años). Patricia Paipa, una gótica victoriana amante de este género lírico, de más de 35 años, se robó la atención del recital no sólo por ser la declamadora de mayor edad, sino por su melodioso estilo de voz. A la noche le compuso uno de los cinco poemas que leyó. “La noche tiembla en mis brazos esperando consuelo mientras me regala sus besos llenos de veneno que solo ella sabe dar a los amantes en duelo / acaricia mis cabellos, me enreda en sus misterios / viendo a través de mis ojos atormentados carentes de sueño y danza conmigo un tango / es mi amante en los desvelos / la noche tiembla, besa, ama y se queda sin dueño (Fragmento de “La noche”). Juan Andrés Gutiérrez cerró el recital con la lectura de tres poemas alusivos a castillos, musas enfermas y fantasmas. Este joven de apariencia sencilla, quien no se clasifica como gótico, sino como artista, escribe poesías desde los ocho años. Se deleita leyendo escritores como Baudelaire, Bécquer, Walpole y Stoker. Creó la “escena”, como él la denomina, el 14 de octubre del 2008 con el objetivo de apoyar las nuevas propuestas poéticas de los capitalinos. “Buscaba un espacio para divulgar mi poesía y allí encontrar personas que tuvieran escritos con características góticas para apoyarlas y construir una escena sólida. Los

recitales nacen sobre todo como un proceso liberador, catártico”, apunta el poeta, quien también es autor de las novelas virtuales La abadía de Glastonbury y El castillo de Neuschwainstein; además, es fundador del Grupo Internacional de Poetas Errantes y estudiante de artes en la Universidad Distrital.

La “escena” en el más acá Jenny, Maldoror y Víctor quedaron embrujados con el goth metal, estilo musical con líricas melodramáticas y fúnebres que combina elementos de la música clásica, barroca y medieval. “El movimiento ha crecido bastante gracias a que en los últimos años han aparecido numerosas bandas bogotanas que noche tras noche tienen oportunidades para expresar por medio de la música el sentimiento gótico”, opina el artista y diseñador Víctor Salamanca. En bares como Abnocto o Tres Cruces Industrial de Chapinero se pueden escuchar sonidos que parecen provenir del más allá. Distintos géneros, como el dark cabaret, darkwave horror punk, goth industrial, rock gótico o post punk, retumban en los esqueletos de los que a menudo frecuentan estos dos lugares. Otros góticos más bohemios, como Cristian Camilo Montañés o Lord Maldoror, prefieren ir con su parche en las noches a disfrutar en un parque —por ejemplo, el que está detrás de la gótica iglesia de Lourdes— de una botella de buen vino, la bebida más parecida a la sangre. Y no hay que extraerla por métodos violentos.

La vampyrchica

{

Por: Ana María Cubillos Sarmiento tithonusa@yahoo.com.ar

Fotos: Cortesía de Carolina Andújar

A Carolina Andújar le apasiona la noche, la homeopatía y todo lo que tenga que ver con vampiros. Tal vez por eso un 31 de octubre empezó a escribir su primer libro, Vampyr, una novela gótica al estilo clásico. Una historia de amor salpicada de sangre, muertes y colmillos que transcurre en la Europa del siglo XIX, producto de la imaginación de una caleña que no sobrepasa los treinta años y a la que le corre mucha sangre por las venas.

Esa tarde de agosto en la Feria del Libro de Bogotá, la sala donde Carolina Andújar hizo el lanzamiento de Vampyr estaba a reventar. El público predominante eran jóvenes con pintas negras extravagantes que preguntaban ansiosos a la autora todos los detalles de su novela. La blancura de su piel contrastaba con su pelo oscuro y el rojo intenso de sus labios, haciéndola parecer ante sus seguidores la encarnación de un vampiro. Tras la entrevista, le faltaron manos para firmar autógrafos de una fila interminable de lectores que parecía no tener fin. Con ellos mantiene un contacto casi diario mediante correos electrónicos y su blog. Directo Bogotá también acudió al medio virtual para realizar esta entrevista. Directo Bogotá (DB): ¿Cuáles son los elementos que caracterizan su novela como literatura gótica?

Carolina Andújar (CA): La época, la atmósfera y el tema. DB: ¿Qué inspiró la creación de su novela? CA: Había leído Drácula varias veces y quería leer otra novela de vampiros que me entusiasmara igualmente. Así que, en vez de esperar, decidí escribirla yo misma. Les mostraba lo que iba escribiendo a mi mamá y a mi hermana, y cada vez me pedían más y más. A partir del 31 de octubre del 2006, duré cuatro meses largos escribiéndola. DB: ¿Además de Drácula, qué otros libros o películas influyeron en su novela? CA: Aunque mi novela gótica de cabecera es Cumbres borrascosas, todo lo que hay en el libro es producto de mi imaginación. Varios personajes tienen características de personas que me rodean. DB: ¿Por qué le gustan tanto las novelas góticas? CA: Me gusta el refinamiento de la época. Me gustan las costumbres, el aire de misterio, la forma de relacionarse de los personajes. DB: El hilo de la historia es bastante fluido, ¿cómo logró escribir una novela así? CA: Trataba de engancharme a mí misma y de despertar mis propias emociones con la historia. Nunca he tomado cursos de literatura. La verdad, me es difícil pensar en mí misma como "escritora"; simplemente escribí un libro que, felizmente, ha divertido a muchas personas.

{ } {57

DB: ¿Cómo hizo para publicar con una editorial como Norma, considerando el poco mercado que tiene este tipo de literatura en Colombia? CA: Al principio algunas personas me dijeron que iba a ser imposible publicar Vampyr aquí porque sólo existían traducciones. Norma decidió innovar con el género y actuó más rápido que otras editoriales interesadas. Sí esperaba que un público amplio disfrutara de la novela, pero me ha sorprendido que despierte pasiones tan profundas en un país donde se supone que no se lee. Resulta que a los colombianos les gustan las novelas góticas y les gusta Vampyr. DB: ¿Ha imaginado cómo sería convertir la historia de Vampyr al cine? CA: Una producción así requeriría un alto presupuesto para recrear la época y representar bien los escenarios. DB: ¿Cuáles son sus hábitos de escritura?

{ } {58

CA: Escribir un libro es cuestión de disciplina. Me siento, abro el computador y hasta que no haya escrito de cinco a diez páginas no me levanto. Son de ocho a doce horas diarias, sin interrupciones. Como también uso la escritura para relajarme, alterno con un artículo, una carta, algo que no requiera tanto esfuerzo o garrapateo ideas en un cuaderno. Lleno cuadernos de ideas y divagaciones; allí están las mejores frases de las novelas. Cuando me aburre la trama, le doy un giro. Si me aburre un personaje, no lo mato, le doy tiempo de respirar e introduzco otros nuevos. DB: ¿Está escribiendo más novelas parecidas a Vampyr? CA: Vampyr concluye en la última página, pero algunos de sus personajes importantes estarán presentes en los libros II y III. Son, sin embargo, historias independientes, con otras situaciones y atmósferas. DB: ¿Qué piensa de Crepúsculo? CA: El punto fuerte de Crepúsculo es el romance. En contraste, los vampiros están flotando en la periferia de la historia. Tiene todos los elementos de una película teen norteamericana. Lo original es que, a diferencia de las historias de adolescentes que giran alrededor de las drogas o el sexo, Crepúsculo exalta los valores de la sociedad americana de los años cincuenta. DB: Hace poco, la revista Carrusel publicó un artículo titulado “Fiebre de vampiros” sobre la moda inspirada en Crepúsculo. ¿Cree que su novela podría ser otro referente estético para los adolescentes? CA: En la película Crepúsculo los vampiros usan labial rojo y se pintan la cara con una base blanca que destaca el cuello bronceado. Se nota que están pintados. El vestuario es común y corriente, así que no sé de dónde

sacaron la idea de que los adolescentes estaban imitando la ropa de los vampiros de Crepúsculo, ¿no será que ocurre al revés? Me parecería extraño ver adolescentes con trajes de época en plena ciudad, a menos que fueran a una fiesta de disfraces o a tomarse fotos… DB: Por la descripción que hace del internado de Saint Marie, el lector podría pensar que usted vivió en alguno… CA: ¡Gracias! No, no habría podido estar en un internado. Yo era como Martina, muy traviesa, me la pasaba haciéndoles bromas a los profesores y a mis compañeros… sólo que no dejaba que me descubrieran, así que nunca me convertí en la oveja negra del colegio. Mi mamá y mi tía sí tuvieron ese tipo de experiencias, y por eso me pude hacer una idea de la vida en un internado. DB: ¿Qué otros rasgos de personalidad suyos tiene Martina? CA: Es más fácil nombrar las diferencias. Martina es cándida, y yo perdí por completo la poca ingenuidad que tenía. Mi personalidad es mucho más sombría que la de Martina. A diferencia de ella, no le encuentro un propósito a la venganza en la vida real, aunque me parece un concepto maravilloso en la ficción. No me enamoro de lo desconocido, sino de lo que conozco bien. No me siento obligada a dar una primera (o segunda) oportunidad a nadie. Por último, conocerme a mí misma me parece más entretenido que vivir aventuras por el mundo, aunque las he tenido y han sido fantásticas. Hay más acción dentro que fuera de mí. Ah, y se me olvidaba: no le tengo miedo a la oscuridad.

DB: ¿Carolina es tan religiosa como Martina? CA: Martina no es religiosa para la época en que vive. Para mí obrar bien se trata, básicamente, de no decirle a nadie cómo debería vivir su vida, no hacer alarde de piedad o caridad, no apegarse a las posesiones terrenales y no ser moralista. Si respeto algún mandamiento adicional es por inclinación natural y no por disciplina. DB: ¿Se ha enamorado tan profunda y apasionadamente como Martina? CA: Más. DB: Una percepción generalizada es que los góticos tienen ritos de sangre, como los de Susana, iniciaciones sexuales, y que además están muy ligados con la muerte, la depresión y la tristeza. ¿Qué piensa de esto? CA: Creo que los seres humanos son más complejos que una tendencia. La mayoría de los góticos sólo quiere divertirse un poco jugando a halloween todo el tiempo. No he visto ninguna relación entre los fenómenos mencionados y esa subcultura en particular, pero no me extrañaría que algunos intentaran sacar provecho de su lado misterioso. DB: La mayor parte de su vida ha vivido fuera de Colombia. Pasa medio año acá y los meses restantes en Texas ¿Qué diferencias hay entre la cultura gótica colombiana y la de otros países, como Estados Unidos? CA: Aquí los góticos mezclan punk, emo, goth y fantasy, y se sienten contentos en su unidad con otros góticos. Es un fenómeno bastante nuevo. En Estados Unidos y Europa se trata mantener la exclusividad, de tener parámetros muy estrictos aun dentro de la subcultura para diferenciarse. Según ellos, cuanto menos, mejor. En Colombia es al revés, porque somos más sociables. DB: ¿Se considera gótica? CA: No, yo soy una persona común y corriente. Aunque me encanta analizar tendencias socioculturales de todo tipo, la estética de la cultura gótica es definitivamente mi preferida. DB: ¿Cuál es el simbolismo de la cruz patriarcal en su vida cotidiana? ¿Es tan poderosa como lo es para los personajes del libro? CA: Para mí tiene una connotación especial porque es un símbolo de Hungría y eso me hace pensar en mis abuelos paternos que viven en ese país. No es tan poderosa para mí como para los personajes del libro, sólo tiene valor sentimental. DB: ¿Por qué es simbólico el negro?

CA: Porque es elegante y representa a la sombra, el lado oscuro de la mente. El vestido negro es una expresión de ese lado oscuro. El temor al color negro, a la oscuridad, ha sido una excusa para demonizar lo que se desconoce. Por cierto, hace un par de años un grupo de niños en Cali decidió que mi hermana y yo éramos brujas porque estábamos vestidas de negro de pies a cabeza. Empezaron a hacer apuestas de quién se acercaba más a “las brujas” y lo que comenzó como un juego bastante divertido terminó con que unos iban a buscar los rifles de copas para matarnos mientras otros recogían piedras. DB: ¿Su papá o sus abuelos húngaros influyeron en el gusto que siente por los vampiros y la literatura gótica? CA: Ni mis abuelos ni mi papá me inculcaron nada de los vampiros. Yo los descubrí solita porque la literatura gótica me ha encantado desde que era pequeña. DB: Amalia, personaje del libro, llevaba un diario. ¿Ud. también? CA: ¡Sí! Me encantan los diarios. Llevar uno es casi una necesidad; es una excelente herramienta de autoanálisis. No escribo hechos, sólo sensaciones, pensamientos. DB: ¿Por qué Martina no se casa? CA: El matrimonio simboliza el fin en las novelas rosa y en los cuentos de hadas. Vampyr no es ninguno de los dos. Un amor sobrenatural merece una continuidad implícita que no puede encerrarse en el marco de la tradición. DB: ¿Por qué decidió estudiar homeopatía? CA: Quise hacerlo desde que fui a una consulta homeopática en la adolescencia. La homeopatía siempre me pareció interesante. He tenido la oportunidad de estudiar con grandes homeópatas y por eso son efectivos los tratamientos que hago a mis pacientes. DB: ¿Qué piensa de personajes urbanos que están convencidos de ser vampiros? CA: ¿Vampiros que quieren llamar la atención? Eso los pone por debajo de los humanos en la cadena alimenticia, por no hablar del nivel mental. Simplemente decepcionante. DB: ¿Qué crítica le hace a la cultura urbana gótica de Bogotá? CA: Ninguna, qué chévere que haya de todo. Pero les recomendaría a sus integrantes que averiguaran qué es gótico antes de definirse como tal. La gente tiene el pésimo hábito de repetir lo que escucha sin saber qué significa

{ } {59

}}

( )libroS

Jorge Cardona:

Por: Guillermo Palacio guille87_15@hotmail.com Fotos: Natalia Pérez

“Soy un reciclador de oficio”

{60}

"Quiero que las nuevas generaciones sepan quiénes fueron los más valientes".

{

Jorge Cardona es el editor general de El Espectador y ha estado al frente de la cátedra de periodismo político de la Javeriana en los últimos 15 años. En la década de los ochenta y parte de los noventa trabajó como reportero judicial en Caracol Radio y esa experiencia acumulada lo llevó a escribir Días de memoria, novedad de la última feria del libro. Un reporte periodístico monumental, una noticia de largo aliento, que cubre desde los sucesos posteriores a la toma del Palacio de Justicia hasta el proceso de la Constitución de 1991. Una lección del entrañable maestro sobre nuestra reciente historia política.

Directo Bogotá (DB): ¿Cómo surgió la idea del libro? Jorge Cardona (JC): La idea no fue mía, como lo reconozco en los agradecimientos del libro: fue de Beatriz Turbay, una ex alumna. En mi curso cuento muchos de estos relatos, y un día, al terminar la clase, ella me preguntó por qué no escribía un libro, y yo le respondí que no conocía el mundo editorial. Pero ella me dijo que se encargaría de contactarlos y, efectivamente, me presentó a la gente de Santillana. Lo demás fue el trabajo de sentarme a escribirlo. Debía entregarlo en seis meses, pero me demoré tres años. DB: ¿Antes había pensado en escribir un libro? JC: Sí había tenido siempre esa expectativa. Yo hice el libro de los 120 años de El Espectador en el 2007 y otro libro colectivo sobre el secuestro con un grupo de colegas. Aunque creía que algún día tenía que contar todos esos episodios, el método y todo lo relacionado con Días de memoria surgió con la aprobación del proyecto. DB: ¿Cómo fue ese proceso, cómo fue la recopilación de los datos? JC: Primero, todo el periodo que abarca el libro —que va desde marzo de 1986 hasta julio de 1991— es desde el momento posterior a la toma del Palacio de Justicia hasta el falso sometimiento de Pablo Escobar Gaviria, que coincide con la firma de la Constitución de 1991. Viví todo ese tiempo como reportero radial. Como soy un reciclador de oficio, primero ordené cronológicamente los cuadernos y casetes que acumulé cuando fui reportero radial. Como soy archivista por naturaleza, guardo todo y vivo entre cerros de papeles. Por eso tengo varios comunicados de aquellos años, publicaciones y re-

cortes de periódicos, las aclaraciones en los comunicados oficiales del gobierno, además de fotografías. DB: ¿Cuál fue la estrategia de escritura? JC: Empecé a escribir siguiendo una estructura cronológica para mostrar el día a día del tema, con el deseo de rendirle un homenaje a la noticia continuada. Comprendí que tenía que ir a las colecciones. Para ir mirando cómo pasaban las cosas, escogí la colección de El Tiempo, El Espectador y de las revistas Semana, Vea y Cromos. DB: ¿Y cómo fue sumergirse otra vez en esos archivos, recordar lo que usted había anotado en sus cuadernos le revivió sentimientos? JC: Claro, es una mezcla increíble porque había ciertas cosas que tenía que corroborar con algún colega o con alguna fuente. Lo ideal era recordar nítidamente y presentar cada dato con precisión y, obviamente, uno se acuerda de varias cosas. Por ejemplo, a mí me tocó cubrir los sepelios de José Antequera, Bernardo Jaramillo, Carlos Pizarro y Luis Carlos Galán. Estuve en todos esos episodios y era simplemente un reportero de la calle que estaba viendo lo que estaba pasando. Entonces fue sólo educar mi memoria personal y contrastarla con las fuentes que tenía para escribir esos relatos. DB: De todos esos episodios, ¿cuál fue el que más le dolió? JC: El hecho que más me ha impactado no está en el libro, por estar fuera del tiempo establecido: la bomba del Centro 93, en abril de 1993. Yo estaba muy cerca, en la sede del Consejo de Estado, y llegué a los cinco minutos. Apenas estaban llegando las ambulancias y me tocó ver una escena que me marcó para siempre: la

{61}

de una mujer que salió de un almacén, toda desesperada, a buscar a su niña. Ella la había dejado adentro del carro, mientras compraba unas boletas para el circo. Cuando volvió la calle estaba arrasada y lo único que encontró fue un muñón de su hija. Ese gesto de la señora abrazando el cuerpo despedazado de la niña con otra persona adulta intentando consolarla era una imagen terriblemente desgarradora. DB: ¿Qué anécdotas recuerda en medio de situaciones dolorosas? JC: Tengo muchas anécdotas; por ejemplo, cuando mataron a Jaime Pardo Leal estuve en el sepelio y el día anterior había sido muy bravo. Siempre recuerdo que se demoraron mucho con el sepelio, incluso hubo un día de velación que se prestó para toda clase de desórdenes en Bogotá. Tengo una imagen muy clara: viene la Policía porque los saboteadores habían agarrado a piedra los almacenes y todo el mundo había salido a correr; yo también voy corriendo y como en cámara lenta volteo a mirar al lado y veo un indigente cargando un maniquí que había sacado de un almacén de vestidos.

{62}

Y otra anécdota de ese episodio es que yo iba bajando por la calle 19 porque tenía que reportar los hechos. Como estaba tan complicado, cogí una grabadora de periodista y me la metí en la pretina del pantalón. En esos momentos alguien me señaló y dijo: “Es un tira”. Pensó que la grabadora era un revólver y se me vino un tropel de gente a agredirme y yo, asustado, comencé a gritar: “No, yo soy periodista”. Entonces los que me habían rodeado me dijeron: “Pues, identifíquese”. Yo saqué el carné y me identifiqué y luego me preguntaron qué estaba haciendo allí. En ese momento me puse a mirar y estaba al frente de la sede del Partido Comunista. Entonces se me ocurrió decir que me habían mandado a entrevistar a los líderes del Partido Comunista para que se pronunciaran sobre el crimen de Pardo Leal. Y sin querer queriendo, terminé entrevistando a los líderes del partido.

libros que acomodan las versiones de lo que sucedió. Y, ¿cómo es posible que terminemos con Moncayo como héroe nacional y personajes como Pablo Escobar, Rodríguez Gacha y Fidel Castaño? Yo pienso que la sociedad colombiana se merece por lo menos una historia que le diga quiénes fueron los verdaderos héroes.

DB: ¿Al terminar el libro sintió un desahogo?, ¿reafirmó su vocación de periodista?

DB: ¿Cómo es esa relación que tiene la memoria con el periodismo?

JC: Siempre he sido periodista judicial. Nací como periodista judicial y seguiré siéndolo, pese a que soy el editor de El Espectador. Tomé este libro como una especie de tesis de grado en periodismo judicial; está escrito para toda clase de público, aunque yo se lo dedico a las nuevas generaciones que no recuerdan estos hechos o no los vivieron. Las personas que ahora son menores de treinta años en ese momento tenían diez. A mí me duele mucho, y es como un malestar en mi conciencia, darme cuenta de que salen numerosos

JC: Creo que es fundamental y el gran privilegio del periodismo. El periodismo no es ni un oficio ni una profesión, esa es la dicotomía que se plantea siempre. Es como una forma de ser, de vivir, arraigada en la historia. Y lo que uno está escribiendo hoy lo deja de legado para que los historiadores del futuro se asomen y digan “¡Ah!, esto fue así”. Pienso que hacer periodismo significa estar parado en la historia y hacer memoria es una contribución necesaria para la construcción de una sociedad.

Portada Días de memoria.

}}

( )libro

{63}

Con su infaltable libreta de apuntes.

}}

libroS

DB: El ensayista búlgaro Tzvetan Todorov sostiene que la persona y la sociedad deben hacer el duelo de los hechos dolorosos que han vivido. ¿Usted cree que en Colombia se hace ese duelo? JC: Aquí se hace duelo, pero es que pasan tantas cosas… Colombia es un país que ha sufrido tanto con la violencia y con el narcotráfico, que no basta un duelo. Es decir, cada atropello a la vida es más grave que el anterior. Uno despierta cada día y encuentra un atropello distinto cometido por guerrilleros, paramilitares, narcotraficantes o delincuentes comunes. La sociedad colombiana ha sido muy golpeada por la violencia y al final son duelos engarzados como en un rosario. Además, fíjese que aquí no se cumple lo está escrito en materia de verdad, justicia y reparación. Tengo la teoría de que, como no hemos cerrado el ciclo de la violencia, no hemos podido hacer un recuento total o algo que reconcilie a la sociedad. Es que la violencia sigue, tiene otros nombres, pero está presente.

En una decisión muy arbitraria; lo que quiero con este libro es registrar la primera etapa del narcotráfico, la que comienza con el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla y termina con la muerte de Pablo Escobar. Pero la segunda parte podría terminar con la extradición de los catorce capos paramilitares, porque ya hay otros: las bandas criminales tienen nuevos delincuentes que siguen matando. Es que aquí nos conmueve que maten a un hipopótamo, pero no nos conmueve que maten a un ser humano. Y hacemos una protesta pública porque mataron al hipopótamo. Alguien me decía que esta es la “hipocresía” colombiana. DB: Usted dice que su público son las generaciones recientes que no recuerdan los hechos, pero ¿a quién más está dirigido el libro? JC: Este es un libro histórico. Ojalá que se pueda leer en 10 o 20 años, porque la memoria cada vez se va adelgazando más y el recuerdo se va perdiendo. Lo ideal es

esquina. Esas épocas han quedado atrás, pero hay que rendirle un homenaje a la gente olvidada. Yo respeto que la gente se acuerde de Luis Carlos Galán, me parece perfecto que haya videos, documentales y se hagan las efemérides del caso. Pero, cómo es posible que nadie se acuerde del magistrado Gustavo Zuluaga Serna, hombre valientísimo que se le enfrentó solo y desarmado al narcotráfico. Y lo asesinan impunemente delante de su esposa embarazada, simplemente porque se atrevió a juzgar a Pablo Escobar Gaviria. O ¿quién se acuerda del magistrado Carlos Valencia García, a quien mataron la víspera del asesinato de Luis Carlos Galán y no recibió ningún homenaje? ¿Quién se acuerda del coronel Valdemar Franklin Quintero, un héroe a quien mataron a tiros la mañana del 18 de agosto de 1989, en Medellín, horas antes de que mataran a Galán en Soacha? Él no aceptó tener más de dos escoltas porque decía que era inútil sacrificar más vidas. Hay muchos colombianos valientes que debemos recordar. Los héroes caídos, abajo, Guillermo Cano.

{64}

que quede un testimonio. Pero que no digan: “¡Mataron a Galán!”. Lo importante es cómo lo vivió la sociedad colombiana, ya que yo me instruyo en el dolor colectivo. Por ejemplo, la Marcha del Silencio cuando mataron a Guillermo Cano se le olvidó a la gente. Aunque de pronto alguien que estuvo allí recuerda ese silencio imponente en el que sólo se oían las pisadas de la gente y un batido de pañuelos blancos en todos los edificios. Ese único día en la memoria colombiana en que no hubo periódicos, no hubo radios, no hubo televisión, ni salas de cine. Eso no ha pasado en ninguna parte del mundo, toda una sociedad de pie pidiendo justicia por el crimen de Guillermo Cano. Todo el mundo se acuerda de que mataron a Guillermo Cano, pero ese episodio se olvida; lo qué pasó alrededor de ese duelo y de cómo la sociedad mostró su indignación. Eso tiene que quedar escrito y fue lo que yo hice. DB: ¿Usted cree que eso pasa actualmente con las marchas que se hacen en contra de los grupos guerrilleros y paramilitares? JC: Creo que la única fórmula real para cerrar este ciclo de violencia es que la sociedad se levante en pie contra los violentos. La sociedad civil tiene que expresarse en marchas, en democracia participativa. Lo que pasa es que las libertades de las cuales están gozando las nuevas generaciones son resultado del esfuerzo que hicieron las generaciones precedentes. En los años ochenta nos daba terror salir a la calle. La gente sentía pánico porque un carro bomba explotaba en cualquier

DB: ¿Cómo cree que deberíamos recordar? JC: Hay muchos tipos de memorias; por ejemplo, hay que hacer un museo, un monumento. Hay que bautizar universidades y auditorios, hay que hacer cátedras para recordar a estos héroes. Los rostros se los tiene que aprender la gente. Mire, hay una anécdota muy bonita: hay una foto que se encuentra en contracubierta del libro y la tengo en mi casa. Me sucedió algo muy particular, y es que estaba asesorando una tesis de un estudiante y él vio esa foto en mi casa y me preguntó “¿Ese es tu papá o tu abuelito?”, y le dije “No, ese es Guillermo Cano”. DB: Sus colegas del periódico saben que usted acostumbra dictar los textos, cortos o extensos, con una asombrosa capacidad narrativa. ¿A quién le dictó este libro de 600 páginas? JC: Esa facilidad para narrar me la dio la radio y en la prensa seguí utilizando ese método. Así fue como le fui dictando el libro a distintas asistentes que tuve; me pasaban el material y sobre él corregía y editaba. Recuerdo que cuando llevaba un avance significativo se perdió todo por dar la orden equivocada. DB: ¿Está pensando en escribir la segunda parte del libro para relatar los hechos posteriores a la muerte de Pablo Escobar? JC: Me lo han preguntado mucho, pero la verdad es que este fue un proceso muy agotador. Tan agotador como el libro. Todavía hay mucho para contar, pero también me gustaría escribir un libro sobre fútbol, que es mi otra gran pasión.

Foto

[ensayo Naturaleza viva.

Paola Barragรกn Galรกn