Directo Bogotá # 60 by Revista Directo Bogotá

" " Laura Sรกnchez

Sonidos extranjeros

Fotoensayo

Edición

Junio 2018

Directo Bogotá Revista escrita por los estudiantes de la carrera de Comunicación Social Fundada en 2002

Director Julián Isaza Asesora editorial Maryluz Vallejo Asistente editorial Felipe Morales Sierra Reporteros en esta edición María Pía Wohlgemuth, Esteban Bernal, Catalina Londoño, Juan Sebastián Peña Muette, Karen Vanessa Guerrero, Natalia Duque, Laura Melissa Sánchez, María José Noriega, Laura Viviana Jiménez, Natalia Melón, Natalia Rivero, Luz Karime Grajales, Johanna Verdugo, Daniela Cristancho, Stefanía Montaño y Tiffany May Portada Hernán Theran “Batata VI”, percusionista de Mache Mache en la carrera 7ª Foto de Laura Melissa Sánchez Contraportada Marvin Posada, saxofonista de Mache Mache en la carrera 7ª Foto de Laura Melissa Sánchez Fotoensayo Laura Melissa Sánchez Caricatura Laura Camila Escobar Diseño y diagramación Angélica Ospina soyangelicaospina@gmail.com Corrección de estilo Gustavo Patiño correctordeestilo@gmail.com

Editorial ¡Qué reviva la música!

Nota ligera

Columnista invitado

La tragedia de una melómana

El ángel musical de La Candelaria

MÚ SICA

ESPECIAL

Música debajo del agua

El ebanista de las cuerdas

La ruta céntrica del vinilo

La vida a golpes de timbal

La banda sonora de una historia prohibida

Fotoperfiles: personajes musicales

Los sonidos del autismo

Carnaval al estilo colombo-uruguayo

Bogotá Klandestina

Canciones psicocósmicas para una frijolada espacial

Impresión Javegraf

Decana Académica Marisol Cano Busquets

Director de la Carrera de Comunicación Social Oscar Giovanny Fonseca Director del Departamento de Comunicación Andrea Cadelo Buitrago

Informes y distribución Transversal 4ª No. 42-00, piso 6 Teléfono: 3 20 83 20, ext 4587 Escríbanos a: directobogota@gmail.com Consulte nuestro archivo digital en la página: www.issuu.com/directobogota

Visite nuestra plataforma digital: www.directobogota.com

59 64

Matik Matik: Sonidos de vanguardia

DEPORTES Bendita entre ruedas ESTACIÓN CENTRAL Contratos de doble filo DIVINO ROSTRO Yo soy La Pulla HUMOR

EDITORIAL

¡QUE REVIVA LA MÚSICA! Julián Isaza Director

Para acceder al contenido multimedia de este especial utilizar un lector de código.

En una silla del Transmilenio alguien tararea la canción que suena a través de sus audífonos y convierte esa melodía en una banda sonora íntima. Alguien más sube al bus y rapea para recoger monedas disparando crítica social con sus versos. En la calle, el punk, el metalero, el salsero hacen de la música una forma de ser, de estar en el mundo, de verse frente al espejo. En la discoteca, la gente festeja la vida, se conoce, se enamora. En un bar de tango, alguien acompaña la nostalgia con la voz de Gardel. Podría arriesgar y decir que la música nos define, y si me equivoco, quizá no sería por mucho. Una canción nos eleva el ánimo o, por el contrario, nos sume en la tristeza. Tiene el poder de revivir el recuerdo o de estimular el sueño. “La música funciona como ejercicio catártico, y más si va acompañado de un canto sin vergüenza por la calle, mientras me dirijo a pie hacia cualquier destino”, dice María Pía Wohlgemuth en la nota ligera de este número. La música, es verdad, tiene un efecto eléctrico, más primario que primitivo. “La música es la taquigrafía de la emoción”, decía Tolstói. A veces, cuando hago la reportería para un perfil y quiero conocer mejor a esa persona

sobre la cual escribiré, me tomo el atrevimiento de pedirle que me deje escuchar algo de su playlist. Cuando esa persona lo permite, en ocasiones el resultado es más que interesante, pues no solo constituye la posibilidad de una conversación más relajada que me da acceso a sus gustos, sino que abre una puerta a su pasado, a su memoria, a su manera de ser más privada. No pocas veces, una tonada ha desencadenado un torrente de recuerdos y sensaciones, ha roto las barreras y dejado fluir el costado más genuino y espontáneo de las personas. Lo dijo Jack Kerouac, el legendario escritor de la generación beat: “La única verdad es la música”. Pero no solo nos define individualmente, sino que con frecuencia también es el medio para transmitir ideas y posturas colectivas. Varias generaciones han encontrado en el rock and roll, en el hip hop o en la música protesta —por mencionar tres—, un vehículo para expresar sus opiniones sobre el mundo que les tocó en suerte; con la música logran no solo capturar un clima social, sino también hacer un retrato de su tiempo. En esta edición decidimos explorar la música y algunas historias que se tejen a través de ella. Abordamos a quienes fabrican los sonidos que escuchamos, desde el caos y el genio que definen a un músico como Eblis Javier Álvarez, que con su banda, los Meridian Brothers, juega y propone un sonido extraño y con mucho sentido de la diversión, hasta la sabrosura de Toño, quien fue un destacado músico de salsa y terminó deambulando por las calles de Bogotá, pero que hoy, a golpe de timbal, revive sus días de gloria en la orquesta Son Callejero. También les dedicamos un espacio a los corridos prohibidos, un género que entre acordeones cuenta el país que vive y sufre la violencia, que les dedica sus versos a aquellos que están al margen de la ley. E indagamos sobre las posibilidades sanadoras de la musicoterapia para tratar a niños con problemas de autismo, entre otros muchos temas dentro y fuera del especial. Parafraseando el título de la novela de Andrés Caicedo, decimos “¡Que reviva la música!”. Y los invitamos a disfrutarla, esta vez, a través de nuestras páginas.

NOTA LIGERA

LA TRAGEDIA DE UNA MELÓMANA María Pía Wohlgemuth wohlgemuth.m@javeriana.edu.co •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••

El martes salí de mi casa sin audífonos. Salí de mi casa. Pero sin audífonos. Casi peor que abrir la nevera y que se caiga un huevo al piso o pisar la baldosa suelta cuando está lloviendo. Cuarenta minutos hacia la universidad, una hora de regreso a las seis de la tarde. Trágico. No es un drama, es una situación terriblemente frustrante. Para mí, escuchar música es de los mayores placeres de la vida, aunque reducirlo a “placer” resulta complicado. ¿Cómo describirlo? La música funciona como ejercicio catártico, y más si va acompañado de un canto sin vergüenza por la calle, mientras me dirijo a pie hacia cualquier destino. Pero no se reduce a eso, va más allá. Es mi mamá cantando Calamaro en el carro cuando yo era pequeña o mi papá poniendo Queen a todo volumen. Es mi corazón arrepentido por haber dedicado esa canción favorita a quien ya no está. (Consejo para la vida: nunca dediquen su canción favorita, ojalá no lo hagan ni en su cabeza, o asuman las consecuencias). Es el alma destrozada de quien ya no puede oír a Cerati por los recuerdos que le traen sus canciones. Es Natalia Lafourcade, que me hizo llorar en concierto, o Arctic Monkeys después de haber permanecido cinco años en un silencio desesperante para cualquier fanático. Es gastarme toda mi plata en conciertos y no arrepentirme ni un poco, y también la feliz coincidencia de conocer a alguien con gustos similares.

La música tiene el mismo efecto de una buena novela. Cumple el rol de un medio de Transporte, como la canción de Drexler, pues es difícil para mí ponerme mis audífonos y no desconectarme, así sea momentáneamente, de mi alrededor. Pero no vivo un desprendimiento absoluto de la realidad, todo lo contrario: es una conexión con lo más profundo de mí misma, que suele llevarme a enfrentamientos internos muy fuertes y también a lugares oscuros; siempre he sido muy melancólica. Aunque, no lo voy a negar, también es la desconexión que sucede en una discoteca al ritmo del crossover o de un buen DJ de techno, esa que ocurre cuando el baile y el alcohol se apoderan de todo el ambiente y lo único que queda es el goce de un previo guayabo. ¿Cómo lograríamos eso sin música? Imposible. El camino de regreso fue igual de tortuoso al incómodo viaje de ida a clase, aunque las letras y la guitarra de Soda, que podía imaginar en mi cabeza mientras veía el caos producido por la lluvia a las seis de la tarde, hicieron del recorrido por esta Ciudad de la Furia, un poco más ameno. Y como dicen los uruguayos de No te Va Gustar: “Mañana va a ser un gran día, te lo digo yo”, pues ese martes, definitivamente, no lo fue.

COLUMNISTA INVITADO

EL ÁNGEL MUSICAL

En la Biblioteca Luis Ángel Arango [BLAA], que está cumpliendo 60 años, la exquisita programación musical ha sido un bonus para los usuarios. Por allí han pasado unos 3000 artistas nacionales e internacionales, y ha disfrutado más de un millón de espectadores. Esteban Bernal Carrasquilla e-bernal@javeriana.edu.co Bogotá cuenta en la actualidad con una amplia oferta de música en vivo para todos los gustos. Hay festivales masivos gratuitos y con boletería, circuitos dedicados a algunos géneros musicales, y escenas tanto de músicas comerciales como de tradición y vanguardia. En los últimos años, esta oferta ha respondido a la dinámica de una industria del espectáculo que congrega a miles de personas deseosas de escuchar en vivo a los artistas que puntean en las listas radiales de mayor sintonía y a los músicos más seguidos en sus canales de YouTube y Spotify. Ante este panorama, ¿qué ocurre con las músicas académicas? ¿Tienen cabida en nuestra ciudad? ¿Son de fácil acceso o pertenecen a una “inmensa minoría” y de “naturaleza culta”,

como decían los pioneros de la radio cultural, Álvaro Castaño Castillo y Bernardo Hoyos, de la HJCK y de la HJUT, respectivamente? Sin duda, en Bogotá se cuenta con opciones para disfrutar las músicas de tradición clásica (léase, la música europea de conservatorio). Algunas de ellas son, sin embargo, de acceso restringido por el precio de la boletería, y representan la versión burguesa y “culta” de la industria del espectáculo. Con una apuesta que resiste a la abrumadora oferta actual de música comercial y a la noción monolítica de lo académico, la Sala de Conciertos de la Biblioteca Luis Ángel Arango (BLAA) se ha consolidado, desde hace décadas, como una alternativa incluyente. Allí se dan cita tanto públicos especializados y conocedores, de todos los estratos sociales, como otros curiosos y desprevenidos que, con boletas asequibles para casi cualquier persona, pueden escuchar a músicos nacionales y extranjeros de primera categoría. El acceso nunca supone una boleta de más de $10.000 y, en ocasiones, es gratuito. La música que allí suena, por sublime y elegante que sea la Sala diseñada por el arquitecto Germán Samper, no excluye al público que ve con desconfianza o desinterés las músicas académicas. Por el contrario, le ofrece una versión distinta y renovada del concepto “académico”, abrazando lo tradicional como manera seria de conocer y saber: además de las músicas de conservatorio, es normal encontrar jazz, folclor y las denominadas “músicas del mundo” en la programación. La experiencia de asistir a los conciertos de la BLAA es un goce de sentidos de inicio a fin. Un espectador que tenga la intención de solo ir a la Sala se expondrá, en su recorrido hacia el foyer, a la imponente arquitectura moderna de los años 50, a uno que otro cuadro e instalación y a una pequeña exposición de instrumentos musicales antiguos. Y en la Sala, ese santuario oval de adoración pagana a los placeres sensoriales, podrá acomodarse en alguna de las 367 sillas de cuero para escuchar, sentir y pensar la música, gracias a una acústica exquisita y a una curaduría que garantizan calidad. Y cada semana, si asiste religiosamente, lo tocará el ala de un ángel.

MÚ SICA

ESPECIAL

MÚSICA

DEBAJO DEL AGUA María Pía Wohlgemuth Neira Wohlgemuth.m@javeriana.edu.co

Moügli es una banda bogotana que nació en 2016 y se dedica a producir música que mezcla electrónica, sonidos de la naturaleza y algo de indie. Ellos mismos la definen como jungle beat. Si me preguntan qué música hace Moügli, respondo que se siente como estar bajo el agua. “¿Cómo así?”, es lo que me dicen siempre, y mi respuesta suele ser la misma: “Cuando los escuches vas a entender a qué me refiero”. Juan Pablo Delgado y Samuel Lizarralde tuvieron que inventar un nombre para ese ritmo que evoca los sonidos de la selva y los sonidos submarinos: Jungle beat. “Queríamos rescatar los sonidos que envuelven nuestra realidad y que muchas veces olvidamos y omitimos. Como colombianos, tenemos la fortuna de estar rodeados de un sinfín de elementos sonoros que llenan nuestro día a día de magia. El folclor de nuestro país se escucha en las esquinas de todas nuestras ciudades y la riqueza de la naturaleza colombiana nos rodea adonde vayamos. Cada vez que empezamos una canción nueva, imaginamos un lugar de Colombia y empezamos una búsqueda de sonidos que nos permita envolvernos en ese lugar; luego pasamos días dándoles forma a esos sonidos hasta volverlos canciones. Desde grabaciones de pájaros del páramo hasta hojas que caen en un río, pasando por las voces de diferentes culturas del país. Nuestra inspiración radica simplemente en lo que nos hace especiales como colombianos y latinoamericanos”, responden a la pregunta sobre el nacimiento de este género. No tienen muchas canciones, pero las que han lanzado hasta el momento han logrado captar un público de más de 21.000 oyentes a través de Spotify en Ciudad de México —donde más

Juan Pablo Delgado y Samuel Lizarralde, formaron Moügli en el

2016

los escuchan—, Santiago y Bogotá. Este es un éxito considerable, que también se ve reflejado en su participación en el Festival Estéreo Picnic 2018. Una de las características llamativas de Moügli es que ninguno de los dos integrantes es músico de carrera. Para ellos los instrumentos son una invitación a experimentar: “Nos gusta tocarlos al revés y de manera casi errónea, buscarles sonidos inexplorados. Nuestro principal instrumento es nuestro computador y algunos micrófonos que nos han permitido explorar con cada elemento fónico que encontramos”, dice Juan Pablo.

Uno de sus temas más escuchados es Llueve por dentro, que hicieron junto con Pedrina, una cantante de música alternativa que hacía parte del dúo Pedrina y Río, pero ahora está trabajando por su cuenta. De hecho, hasta ahora casi todas sus canciones cuentan con voces femeninas. Esta tiene una letra nostálgica, sencilla y profunda. Para ellos “es una hipérbole sobre la soledad y el sentirse lejos de alguien. A veces no le hacemos caso a esa nostalgia, pero mientras hacíamos la canción decidimos dejarla crecer y ver adónde nos llevaba. Terminamos encontrando en el viento una esperanza y una voz curadora para nuestra tristeza, como lo dice la letra”:

Camino en la arena tus huellas se desvanecen La vida se siente si el miedo desaparece Al cerrar los ojos todos mis recuerdos vuelven El alma que lleva ese viento nos pertenece La voz aguda y seductora de Pedrina entona una letra que habla sobre un dolor interno cercano al desamor. El coro sí lo cantan las voces masculinas de los dos creadores de la banda. Todo esto va acompañado de sonidos electrónicos que suenan más fuerte que las voces, lo que la hace una canción perfecta para moverse un poco mientras ellos suenan desde el escenario o, en su defecto, en su celular o computador. Por otro lado está Manglar, la primera canción que publicaron y que le hace justicia al nombre del género que tocan. Primero, claro, por el nombre, y segundo, por la letra que interpreta una mujer con voz mucho más grave que la de la otra canción:

En el medio del manglar Una canoa, una canoa Y solo quería remar Encontrar esas olas Por su parte, el lyric video muestra a una mujer sumergiéndose en lo que podría ser una tina y luego agua mezclada con lodo, lluvia y diferentes plantas en una especie un manglar. Se podría comparar con un video de Alt-J,

Más de

21.000

oyentes en Spotify en México, Santiago de Chile y Bogotá

banda alternativa de Inglaterra con la que, aunque tiene sonidos muy distintos, Moügli podría compararse, precisamente por su sonido diferente y su producción audiovisual. Habrá que esperar al lanzamiento de su primer álbum, que están terminando, para que podamos ver los videos oficiales que, según ellos, serán algo mágico. Además, las canciones de ambas bandas siempre suscitan una mezcla de emociones entre positivas y negativas, y su música es catártica por eso. Uno de los aspectos que marcan la diferencia entre cada canción son las voces. En el caso de Mi canto, al comienzo suenan varias, a modo de eco, y se asemejan a lo que sería un canto indígena. Esta misma voz continúa a lo largo del tema y contrasta con otra que suena algo ronca. Las voces se hablan entre sí, se responden y crean algo parecido a una conversación.

“Si me quedo sin tiempo, voy a jugar con la soledad”, repite a lo largo de esta canción especialmente introspectiva, pues pareciera que se refiere a una lucha interna. Las canciones de Moügli tienen ese tono casi siempre. “A nivel sonoro, buscamos elementos olvidados y omitidos por nuestros sentidos en el día a día, de la misma forma abarcamos nuestras letras. Creemos en el gran valor que tienen los recuerdos y, sobre todo, en la exploración y

exageración de sentimientos que muchas veces ignoramos”, anota Samuel. Todo el contenido de esta banda está basado en la naturaleza; todas sus letras hacen referencia a ella, así como los sonidos que se parecen a lo que podría ser estar en una burbuja bajo el agua, aunque una canción como Caminito, la más reciente, me recordó más una cabalgata, quizás una en medio de un desierto o en una montaña colombiana. Está también la mezcla sonidos electrónicos comerciales, pero la voz femenina, los sonidos electrónicos hechos en computador y el eco la hacen totalmente distinta. Además, la letra tiene ese patrón que ya marcaron con las demás canciones: es triste, pero a la vez esperanzadora y llama a hablarse a sí mismo.

Oye yo sé, Segunda Ola, Costa al viento y De la sierra son otras de las canciones que los interesados podrían escuchar de Moügli, para variar un poco lo que están acostumbrados a tener en su lista musical, y de paso apoyar a las bandas nuevas de nuestra tierra que no reciben tanta atención como merecen. Entonces, creo que es buen punto de partida (o de salida, en este caso) decirles que es bueno oírlos en una noche de luna llena con un té o en una rumba, porque combinan ambos ambientes.

MÚ SICA

ESPECIAL

EL EBANISTA

DE LAS CUERDAS El oficio de la lutería, que consiste en construir y reparar instrumentos de cuerda, está muriendo. Sin embargo, Enrique Rodríguez, el último lutier de la calle de las Mandolinas, en el barrio La Candelaria, mantiene el negocio familiar. Texto y fotos: Catalina Londoño Herrera londono.catalina@javeriana.edu.co

Toc, toc, toc, toc, toc, suena el martillo pequeño mientras Enrique ensambla el fondo de cedro con la tapa de la guitarra. Cha, cha, cha, cha, cha, rechina la lija que comienza a pulir suavemente y a adelgazar la madera. Zing, zing, zing, resuenan las cuerdas de metal mientras se van amarrando al brazo. Traaann, traaaan es el sonido final que retumba en el diapasón: el sonido de la victoria. “En el juego de la vida, juega el grande, juega el chico, juega el blanco y juega el negro, juega el pobre y juega el rico”, suena el bolero de David Santos en un radio portátil viejo cubierto de polvo. Hay una mesa llena de retazos pequeños de madera blanca, negra, café oscuro y café claro, una fila de guitarras recostadas en la pared: cuatro grandes, cinco pequeñas y tres medianas. Un taller de cuatro metros de largo y tres de ancho atiborrado de cosas donde se siente el olor a polvo, madera y un aroma penetrante de pintura. “Me dicen el alcalde del barrio, porque llevo más de 40 años entre estas cuatro paredes, en este pedacito de la carrera primera”, dice sentado en una silla vieja y desgastada. Sus

manos están llenas de polvo y residuos de madera y pintura; tiene uñas largas, que tocan las cuerdas de la guitarra para probar su sonido; las palmas de las manos son callosas de tanto lijar la madera, y su ropa de trabajo está impregnada de viruta. Enrique, sin mirar, saca un pequeño alicate de un bolsillo y continúa su trabajo como creador de instrumentos. El lugar es un desorden en perfecto orden. El hombre se para y agarra el pegante que está tirado en un rincón, en el puesto donde siempre ha estado; luego toma un cuchillo especial para cortar madera de la parte superior de una repisa en la que hay papeles pegados y recordatorios: unos de la semana pasada, otros de hace un año y uno que otro de hace una vida entera. Los años de oficio se notan en su taller, en sus manos y en el alma.

La lutería en las venas Eduardo Rodríguez, su padre, a quien le heredó el oficio de construir instrumentos de cuerda, convirtió este taller en un lugar familiar donde se reunían primos y hermanos a trabajar. Enrique era de los menores y desde entonces

no concibe en su vida otra cosa que no sea la lutería. “No me gustan otros oficios que no sean de fabricación de un instrumento, el rol de los años cuenta”, dice mientras habla de su infancia que transcurrió en el taller. “Definitivamente, los de antaño sí tenían mucha razón con formar a una persona a través del oficio. Esto es lo que hace a una persona lo que es”. Por eso quizá en el desayuno, el almuerzo y la cena no hace otra cosa que hablar de instrumentos.

“El abuelo es sabio y trabajador”, lo describe su hermano menor, Eduardo, mientras fuma un cigarrillo fuera del taller. “Nadie representa mejor este oficio que Enrique. Sacó adelante la tradición familiar; la verdad, no tengo memoria de la última conversación con él que no tuviera que ver con esto, podemos estar hablando de vegetales y siempre mete el tema”, cuenta mientras ríe. Entra Alba, la señora de los tintos, saluda a los hermanos de beso y abrazo. “Dos periquitos, Albita, si me hace el favor”, le pide Enrique a una de sus amigas más antiguas del barrio. Ella pregunta por la guitarra de su nieto y Enrique la saca orgullosamente del cuarto de

Enrique Rodríguez lleva más de 40 años dedicado a reparar y construir instrumentos de cuerda. •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

El oficio lo aprendió de su padre y hoy lo continúa en su taller en el barrio La Candelaria •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

arriba y la mira con satisfacción. “La madera es algo difícil, es casi un ser vivo que toca cuidar para que suene como es y a veces puede enfermarse, entonces yo soy su médico”, afirma mientras se despide de su vieja amiga. A veces lo visitan el cocinero italiano que vive a dos cuadras, el carpintero de enfrente, la señora de los tintos, la de las empanadas, Elías —que vive en la esquina— y cuatro clientes fieles. “Siempre quise preservar el tesoro que dejó mi padre, no solo de la fabricación de instrumentos, sino este hogar al que puede venir todo el mundo”, dice Enrique mientras barre el piso del taller al que se refiere como su casa. Enseguida saca su ‘flecha’ y mira la hora, las cuatro de la tarde, y dice con un tono nostálgico: “Para estas horas habría venido por lo menos el triple de clientes hace unos años”. Últimamente, el lutier ha tenido varias ofertas para comprar los pocos metros cuadrados

donde se levanta su taller. Restaurar, remodelar y comprar es lo que quieren algunos funcionarios del Estado que se han acercado a su pequeña casa de instrumentos. Pero Enrique se niega: “Desde que tengo memoria esta es la casa de los instrumentos y eso es bonito y debe mantenerse. Además, ¿cómo me voy de acá si esta es la única casa verdadera que conozco? Porque así yo venda esto por mucha plata, ¿después qué? Acá tengo mis clientes, mis amigos, todo”. Enrique, el lutier, ha recorrido y vivido en las calles de este barrio desde que tiene memoria. Aquí se crío, creció, trabajó, festejó e incluso se enamoró de la mujer que hoy es su compañera. Eduardo, su hermano, tenía algo de razón al afirmar que las conversaciones con Enrique siempre se terminan enredando con el oficio. Las charlas acerca de la vida, del amor, de sus hijas, de todo, siempre terminan en algo del taller y los instrumentos. ¿La historia de amor con su esposa? Caminando alrededor del barrio y escuchando la música que lo perseguía. ¿Dónde le pidió matrimonio? Aquí mismo, bajo este techo donde comenzó su vida y donde comenzó su oficio. ¿Vacaciones familiares? Visitar pueblos para mirar y recoger maderas para sus guitarras. ¿Decepciones personales? Sus hijas no van a continuar con la tradición familiar de la lutería. ¿Otra pasión a través de los años? Piensa, duda y finalmente dice: “No, pues la verdad esto es lo que aprendí y lo que soy, nunca he pensado en salirme”.

ESPECIAL

MÚ SICA

LA RUTA CÉNTRICA DEL

VINILO María Camila García mgarcia_r@javeriana.edu.co

Antes de estos tiempos de Spotify, YouTube y otras plataformas musicales, existía una generación de jóvenes que compraba discos de vinilo. Quizá muchas personas consideren una locura pagar por la música, pero es un hábito entre los melómanos que disfrutan escuchar álbumes completos y de excelente calidad. El siguiente es un recorrido por algunos de los lugares de la ciudad que conservan viva la tradición.

ROCKA ROLLA (Carrera 5 # 18-83) El lugar es atendido por Manuel, y basta ver su camisa de Iron Maiden para darnos cuenta de cuál es el género que más vende en el local. Entre los vinilos de AC/DC, Guns N’ Roses, Metallica y Opeth se esconden algunos de Willie Colón y Héctor Lavoe. El lugar originalmente se llamaba Stan Muse, pero cuando Manuel y sus socios lo compraron, hace 14 años, decidieron cambiarle el nombre. Eran unos aficionados de los casetes, posteriormente fueron consiguiendo vinilos y hoy tienen uno de los lugares más reconocidos entre los fans del rock.

LA MUSITECA (Carrera 8 # 18-81, locales 202-203) Basta con entrar a este local diseñado para sentir el sabor caribeño. Sus paredes están pintadas de verde, amarillo y rojo. Hay algunos cuadros que evocan la nostalgia del boom salsero de los años setenta. En la pared hay cidis, y sobre la mesa, cajas con vinilos para que las personas busquen sus preferencias. Un tornamesa y unos pequeños congos contribuyen a ambientar el lugar. En el fondo suenan las voces de Joe Arroyo o de Richie Ray y Bobbie Cruz. César —el dueño— trabaja con salsa, son cubano, latin jazz y música colombiana. La Musiteca se inauguró en 1980, y a pesar de que en ese entonces el mercado del vinilo estaba más activo, César afirma que su interés es “llegar a la vena del gusto de los melómanos y los coleccionistas”.

DISCOS VICENTE (Carrera 8ª # 18-81, local 209) Vicente, como se presenta, dice que le ha costado mucho surtir el local, pero siempre le ha puesto empeño porque asegura que la música es su vida. Basta ver la fachada del lugar para notar la variedad de música disponible en este sitio. Las carátulas se exponen en una vitrina, con afiches, camisetas y pocillos alusivos al mundo musical. Vicente asegura que es muy difícil conseguir vinilos originales en Colombia, más aún en la era de la música digital. Sin embargo, el vinilo es un mercado que no corre tanto riesgo como el del cidi, porque este ha perdido valor por culpa de la piratería. Entre sus clientes resaltan los jóvenes amantes del rock y el metal, aunque últimamente ha notado un interés creciente del público afro, que disfruta mucho de la música caribeña.

W. RECORDS (Carrera 8ª # 18-81, local 215) El local destaca porque tiene un tornamesa en la puerta. William Rodríguez asegura que empezó vendiendo discos por necesidad. Un amigo suyo era coleccionista, pero ante dificultades económicas decidió vender sus discos. De ahí en adelante, William se sumergió en el mundo de los acetatos y fundó su tienda hace 32 años. Los afiches de Shakira y The Beatles comparten pared. Hay una enorme variedad de música para todos los gustos, “salvo música clásica, en esa sí flaqueo un poquito porque casi no conozco” afirma William, quien reconoce también que entre sus clientes más destacados se encuentran los jóvenes. “Ellos saben que el alma de la música se encuentra en el LP, el resto es solo tecnología”, afirma sonriendo.

MORT DISCOS (Carrera 7ª # 22-31, local 111) Esta tienda fue un sitio de encuentro a finales de los años ochenta. Lo primero que se observa al entrar son libros de diferentes géneros, desde autoayuda, literatura clásica y filosofía, hasta esoterismo. Aquí no existen barreras, y es fácil encontrar música para todos los gustos: flamenco, tango, bolero, bailable, balada, samba, entre un sinfín de variedades. Sin embargo, el lugar tiene políticas muy serias. Hay curiosidades que difícilmente se pueden encontrar y los avisos de “No tocar” abundan. Tampoco están permitidas las fotos. En el número 47 de Directo Bogotá se encuentra un perfil del dueño del lugar, José Mortdiscos: issuu.com/directobogota/docs/directo_47_web

ESPECIAL

MÚ SICA

LA VIDA A

GOLPES DE TIMBAL

La calle alejó a Toño de la música. La música le ha dado una segunda oportunidad y Toño arremete contra su timbal para volver a ser, a punta de golpes, el timbalero que alguna vez fue.

Juan Sebastián Peña Muette j.penam@javeriana.edu.co Fotos: cortesía de Dairo Cervantes

Antonio Ortiz fuma un Marlboro Cool y dice que tiene hambre. Son las 4:30 de la tarde y no ha almorzado.

—Me imagino que en el escenario todo eso se olvida. —No, no creas, eso no se olvida. Toño habla como camina. Es sereno, imperturbable como un asceta. Está a punto de tocar junto a su orquesta, Son Callejero, en el Festival de Arte Callejero Boroló. Una plazoleta circular del Parque Nacional, en Bogotá, será el escenario de estas viejas leyendas de la música que hoy son habitantes de la calle, y que en esta orquesta han encontrado un atajo para regresar a sus días de gloria. Por eso Toño, que algún día hizo parte de grandes orquestas de salsa y que por sus malas decisiones terminó en la calle y en las drogas, hoy volverá a ser una estrella. Fuma sin apuro y con las manos en los bolsillos. Afirma que no tiene nervios: “Ya todo está acá”, dice señalando su sien con el índice. Sobre su cabeza no hay mucho pelo: apenas unas canas se asoman. Su barba es aún más tímida, pero alcanzan a verse algunos pelitos blancos en su mentón pronunciado.

Al fin es el turno de Son Callejero. Toño se desajusta su bufanda, saca de una maleta las partes de su timbal y lo arma sobre el escenario.

Toño nació en Quibdó en

1958

*** Hoy en la voz está Édgar Espinosa, ya ubicado en el centro del escenario. Es la estrella visible de la orquesta. Hizo parte del primer Grupo Niche, junto a Jaime Varela, y luego conformó la Orquesta Internacional Los Niches. Es arreglista, bajista, saxofonista y cantante. Y con el alma canta la canción inmortalizada por Héctor Lavoe: “Y nadie pregunta si sufro o si lloro, si tengo una pena que hiere muy hondo […]. Yo soy el cantante porque lo mío es cantar”.

Al lado de Espinosa está Roberto Echeverría en el bajo. Eche, como lo llaman, es también arreglista: les da música a las letras de las canciones. “Yo soy músico empírico. Aprendí a hacer arreglos de manera autodidacta. ¿Si ha escuchado esa canción que dice: ‘Sobre las olas del barco va’? —canta mientras con las manos imita el movimiento de las olas—. Bueno, en la producción de esa canción trabajé yo”. Junto a ellos hay músicos que no han sido habitantes de calle, pero que también forman parte de Son Callejero. Y allá atrás está Toño con su timbal. Es el héroe silencioso de la función. Sin él no hay música. Toño levanta los brazos, marca el compás diciendo “un, dos, tres, cua…”, mientras golpea el mismo número de veces sus baquetas y justo al tiempo que flexiona y levanta su pierna izquierda el mismo número de veces. Solo entonces la música empieza. Toño enuncia el conjuro que da vida a Son Callejero. *** La vida musical de Toño empezó en Quibdó hace casi 60 años. Allí nació en 1958. Su inspiración fue su hermano mayor, Víctor Montaño Cuesta, que tocaba la percusión en Los Negros del Ritmo. “Yo lo veía tocar y se me metió en la cabeza que yo también tenía que aprender”. Desde niño se enamoró de la percusión. Y como todo amor, la percusión trajo con ella algunos dolores: “Yo cogía las ollas y las tapas de las ollas y, ¡juemadre!, me ponía a tocar… y esas eran unas pelas que me metía mi mamá porque yo acababa con las ollas”, cuenta entre carcajadas. Se divierte recordando sus travesuras. Su risa es flemática y contagiosa, aunque con cierto aire de solemnidad. Cuando no hubo más ollas, le compraron un “tamborcito”. Su hermano nunca le enseñó a tocar. Todo lo que Toño aprendió lo hizo viéndolo y escuchándolo. Aún recuerda la primera vez que tocó con una orquesta. Fue un 24 de diciembre con una agrupación llamada Los Kunas. Tenía doce años: “Recuerdo tanto que tocamos hasta las 4:00 de la madrugada y mi mamá estaba ahí cuidándome. Nos pagaron de a un peso a cada uno. Ese peso me duró como una semana”, vuelve a estallar en risas. Habla lento, pero no aburre. Solo hay que saber picarle la lengua.

—¿Y usted tiene novia? —le pregunto. —Sí, yo tengo mis amigas por ahí —dice y ríe de nuevo. Luego intenta recobrar la compostura: “Hay que estar acompañado, la soledad es mala consejera”. Toño siempre quiere que todo esté bajo control. Detesta que su orquesta desafine. Con algo de vergüenza y arrepentimiento cuenta que ha tenido problemas con algunos compañeros por ser muy directo en sus reclamos. A veces los ha corregido en público y todo el mundo se ha dado cuenta. Eche, que conoce a Toño hace casi 35 años y que lo ha acompañado en las buenas y en las malas, dice que lo estima mucho porque es sincero, pero que también “es una persona muy piedrera, muy malgeniado. Pero bueno, así somos todos a la larga”.

allá. Tran, pum, pam. Sus golpes son prolijos y variados: golpea el aro de los tambores, redobla en los parches, golpea la cáscara de metal de los tambores, golpea el bloque de madera, golpea el platillo, a veces golpea el aro y el parche al tiempo. La sonrisa se le escurre por la boca. Está haciendo lo que mejor sabe hacer. Pero su rostro está tenso. Toño está concentrado. A veces mira su timbal, luego levanta la cara y se fija en sus compañeros, como cerciorándose de que lo estén haciendo bien. Otras veces mira tímidamente a su público. Sus brazos jamás titubean. Se agitan impulsados por una fuerza

De izquierda a derecha: Édgar Espinosa, Antonio Ortiz y Roberto Echeverría.

Por más ‘amigas’ que tenga Toño, su amada es el timbal: “Si no estoy tocando, me enfermo. Mi timbal es mi novia, mi mujer, mi todo”. Un timbal tiene dos tambores con armazón de metal, un bloque de madera, una campana y un platillo. Así como Napoleón acompañaba a sus ejércitos con sonido de timbales cuando iban a la guerra, Toño libra sus propias batallas para aferrarse a la vida con su timbal. Dairo Cabrera, el director de Son Callejero, dice que Toño “es un tipo de pocas palabras, pero con el timbal dice todo lo que deja de decir con la boca. Ese es su modo de decir ‘Aquí estoy’”. René Salas también toca la percusión en Son Callejero y es el encargado de la conga: “Toño es una persona muy humilde, noble y bastante reservada”. Toño es justo con las palabras. No las infla ni las usa para inflarse. Hablando sobre la relación con su instrumento, asegura que él es la extensión de su timbal; es él quien se rinde a los pies del instrumento musical que se lo ha dado todo y que hoy le permite regresar a los días de grandeza. *** Toño se inclina hacia el frente para tocar su timbal. Encoje sus hombros como en un espasmo repentino y con la misma rapidez los suelta. Su torso convulsiona levemente. Parece un niño jugando, pero con la apostura de un experto. Golpea con sus baquetas aquí y

que las rompe. En medio de una canción arroja las baquetas rotas y toma con velocidad asombrosa otras que ya tenía listas, por si las moscas. Sigue haciendo las travesuras de siempre: antes rompía ollas y hoy quiebra baquetas. Estar en este escenario es, sin dudas, un retorno a la infancia. *** Toño ha estado en tantas orquestas que ya perdió la cuenta. Tocó como músico de planta en el Hotel Intercontinental y en el Tequendama. En Quibdó estuvo en orquestas como La Fantástica y La Auténtica. Y quizá la agrupación más importante en la que participó fue Washington y sus Latinos, en su momento una de las orquestas de salsa más reconocidas de Bogotá.

ingobernable. Parece un escultor cincelando aquí y allá, sacándole a su amada los mejores gemidos, haciéndole parir música a su timbal.

En el 2009, Toño empezó a tocar en Son Callejero •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Las baquetas de Toño son puntas de lanza que anuncian los cambios de efectos rítmicos. Por eso antes de un cambio en el ritmo de la canción, Toño levanta su brazo derecho y con el índice estirado agita con suspenso la baqueta, anunciando la descarga musical que se avecina. Y entonces prrraaa prrraaa, Toño redobla y todos empiezan a tocar en un ritmo más acelerado. Los golpes de Toño son los alientos que hacen convulsionar la música de Son Callejero, que la convierten en una masa espesa de sonidos con colores y vida propia. Toño prefiere el timbal sobre los otros instrumentos de percusión porque, como a una mujer que hay que seducir, el timbal le exige creatividad: “Para tocar el timbal hay que ser muy recursivo. Es más difícil tocar timbal que batería porque son apenas dos tambores y con esos toca hacer todo lo que se hace con una batería, que tiene seis”. La percusión abarca todo sonido que nace de un golpe o de una agitación. Percutir es dar golpes repetidos. Con un acto de percusión nació el fuego: el chocar de las rocas sacaba las mismas chispas que parece estar a punto de sacarle Toño a su timbal. Es tal la fuerza con que Toño rebota sus baquetas contra el timbal,

A la capital llegó el 13 de enero de 1982. Desde entonces no volvió jamás a Quibdó. Toño siempre mira a los ojos mientras habla, pero cuando recuerda mira hacia un lado: “Lo que más triste me tiene es la comida: el pescado, el plátano, el bocachico… aquí en Bogotá pues sí lo hay, pero es muy costoso. Y no hay dinero para comer lo que a mí me gusta. Pero por ahí a veces cuando tocamos y hay buena plata voy y busco comida del Pacífico”. Con el éxito y el dinero llegaron los problemas. La drogadicción alejó a Toño de la música y de su timbal. Le entristece recordar eso. De no ser por sus errores, dice que hoy sería uno de los mejores timbaleros del mundo. En el 2009, Dairo dictaba talleres de música en hogares de paso para habitantes de la calle y encontró a Toño. Lo oyó tocar y le dio la oportunidad que necesitaba para volver al ruedo: “La manera como le pegaba al tambor inmediatamente me hizo saber que este man no era ningún aprendiz, sino que era un tremendo músico”. Entonces nació Son Callejero. Toño es uno de los pioneros de la orquesta. Llevaba cuatro años sin tocar cuando la vida le dio revancha. Cabrera dice que en lo artístico ya todo está demostrado: los músicos de Son Callejero han vuelto a tocar salsa de primer nivel y han recuperado su calidad de vida. Por eso el propósito de la orquesta no son las grandes giras, sino las campañas de prevención de drogas en

niños y adolescentes, para que historias como las de ellos no se repitan. *** Llega el momento del solo de timbal. Toño está a punto de brillar. Da la señal de siempre, la que indica que va a haber cambio de ritmo: levanta su brazo derecho con el dedo índice estirado y, baqueta en mano y hace un movimiento que anuncia la apoteosis. Entonces la magia ocurre. Toño está absorto mirando su timbal. Lo arremete con violencia. Sus baquetas rebotan en las membranas de los tambores y no han acabado de rebotar cuando con la misma fuerza del impulso Toño ya las está estrellando de nuevo. Le sonríe a su timbal mientras el estruendo de sus golpes colma el aire. Su cuerpo se estremece. Sus compañeros voltean verlo y sonríen orgullosos. Toño ha vuelto a ser el gran timbalero que alguna vez fue. *** Hoy viste un blazer azul, unos pantalones negros de paño y unos zapatos también negros de cuero. Le gusta estar bien presentado. Mientras conversa agarra con todos los dedos de su mano la boca del vaso donde está tomando café y empieza a girarlo lentamente. Toño solo arremete contra su timbal. Con el resto del mundo aplica la parsimonia. Tiene la maña de pasarse la mano izquierda por la ceja, como si estuviera quitándose una telaraña de la cara. Lo hace lento, desliza su dedo con calma. Sin que se le pregunte habla de su más grande inspiración: “Yo admiro mucho a un señor, Orestes Vilató, el mejor timbalero del mundo. Mejor que Tito Puente. Sin él saberlo, gracias a él tengo el nivel que tengo”. Toño dice que aún sigue estudiando, para no desactualizarse. Alguna vez estuvo en Alemania, en el Conservatorio de la Universidad de Colonia. Allí estudió pedagogía musical. Y hasta el día de hoy no ha dejado aprender: “En la música nunca se acaba de estudiar”.

—Y además de la música, ¿qué es lo que más le gusta hacer? —Mmm… ¡el fútbol! ¡el fútbol! Me encanta ver fútbol.

—¿De qué equipo es hincha? —De Millonarios. Aunque ahora el equipo está como flojo —dice cabizbajo— Y ¿tú? —¿Yo? Del América, Toño. —¡Ayyy, nooo! Se desparrama en carcajadas con la respuesta. Entonces lo comprendo: Toño camina como habla… Y se ríe como toca su timbal. *** El concierto acaba. El público se deshace en aplausos. Tan pronto acaba la última canción, Toño pega un brinco como de felicidad. Por fin tiene tiempo de mirar bien a sus espectadores: gira la cabeza hacia todas partes y sonríe con pundonor. El espectáculo acaba. Toño agarra su timbal y lo guarda en la maleta. Dairo Cabrera reparte el dinero que recogieron durante el concierto y le regala una cerveza a cada uno. Entre todos se felicitan. Toño guarda su cerveza para el día siguiente. Son las siete de la noche y debe ir a buscar un lugar en el que pueda dormir. Cada miembro de Son Callejero toma rumbos distintos.

“Tenías razón, cuando estoy ahí tocando mi timbal el resto se me olvida”, dice Toño y empieza a caminar. Se pierde en la noche. A paso lento. Sin apuro. El apuro es solo para hacer el amor con su timbal.

Toño, a sus 60 años, revive los días de gloria y, a golpe de timbal, pone a bailar a su audiencia. •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

ESPECIAL

MÚ SICA

LA BANDA SONORA DE UNA

HISTORIA PROHIBIDA

A las 10:19 p. m. Los Tigres del Sur subieron a la tarima. Lucían sacos rojos, camisas y pantalones negros y, cómo no, sombreros bien norteños, también negros. Empezaron a ensamblar batería, bajo, bajo sexto, acordeón, guitarras y trompetas, y las dos bailarinas tomaron posición. Abajo, mientras tanto, el público enloquecía. A las 10:33 p. m., la banda anunció: “Ya viene el rey, ya viene el rey de los corridos prohibidos”. De repente apareció él, seguido por gritos, aplausos y flashes de cámara. Llevaba un traje azul celeste, botas blancas, sombrero, reloj negro ostentoso y collar de oro y piedras con su nombre grabado: Uriel Henao. Saludó desde el escenario y, a lo mero macho, se acomodó el cinturón, saludó al público con su sombrero blanco, empuñó el micrófono y, a su señal, estalló toda la banda: “Llevaban un contrabando / con rumbo a Bucaramanga / dos mil kilos de la fina / allí tenían que entregarla / en una Kenworth plateada / la droga allí transportaban”. El público también estalló de euforia. La cantaron toda. Era el 23 de marzo de 2018. Keops Bar, en la llamada Cuadra Picha bogotana, estaba repleto de enamorados —sobre todo cercanos al ‘tercer piso’ y cuarentones—, de familias que reunían a varias generaciones y de grupos de amigas, unas aparentemente universitarias y otras más cercanas al medio siglo, cantando una desilusión.

Los corridos prohibidos, que hace un par de décadas entraron en nuestra escena musical, son un referente de la identidad mexicana que caló en la colombiana. Entre letras controversiales y sonidos norteños se gesta esta música que reivindica a las clases populares. Texto y fotos: Karen Guerrero k.guerrero@javeriana.edu.co

Bacardi, Ron Santa Fe, Buchanan’s, Sello Rojo y el infaltable Aguardiente Néctar presidían las mesas de los asistentes para que estos pudieran obedecer las indicaciones del rey. Y es que los corridos prohibidos, esa música de mafia, balas, droga, conflicto, dolor y pueblo, heredada de tierras sinaloenses, se pasan con tragos fuertes. Entonces Uriel tomó un sorbo del vaso de whisky que le brindó la casa, volvió a su gente y dijo: “Por favor, todos vamos a empujarnos un trago”. Abajo, los fanáticos cumplieron, y él, desde arriba, complació a su gente y entonó: “Y ahora me encuentro en las montañas de Colombia / raspando coca porque no hay nada que hacer / sé que hay más niños en esta situación / y que solitos se tienen que mantener / a mí me llaman el hijo de la coca / no tengo a nadie, pero me sé defender”. El rey se inclinó, le puso el micrófono

a su público y este le respondió cantando a todo pulmón la historia de tantos niños que se ven perdidos entre verdes cultivos malditos. Los asistentes se dividían en dos: primer piso y palco. Los de abajo se levantaban de las sillas y otros se subían en ellas. Los de arriba disfrutaban desde los sofás, y los más animados se aferraban a las barandas. Abajo el protagonismo se lo llevaba el guaro; arriba, por $140.000 de diferencia, esas botellitas verdes de Buchanan’s. Allá, desde el segundo piso, una mujer zarandeaba una de esas botellas, gritándole al rey que por favor le cantara al amor. Entonces se volteó hacia su banda, abrió los brazos como quien lleva la batuta, marcó el ritmo con sus pies y ordenó: “Te amo”. Los hombres se calmaron, pero las mujeres quedaron extasiadas. Tras la pausa romántica volvió a los corridos.

“Esta es una canción que refleja el daño que los de arriba nos han hecho”, denunció el rey, y con una ovación el público lo aprobó. Uriel no se podía bajar de la tarima sin entonar esa insignia de resignación que caracteriza esta música. Y con el fervor de un pueblo saciado, a una sola voz, con botellas y celulares en mano, se escuchó: “Son unas ratas, señor, son unas ratas / estas palabras las dijo un senador / mientras los pobres están comiendo mierda / los de allá arriba la tienen por montón”. A las 11:43 p. m. la banda anunció el fin: “Ya se va el rey, ya se va el rey de los corridos prohibidos”.

Nacimiento de un sonido al margen Era 1995 cuando Alirio Castillo emprendió el viaje que cambiaría su vida. Iba rumbo a Chinauta. Su amigo, Orlando Marín, para amenizar el trayecto, puso un casete pirata de Los Tigres del Norte, y sonaron esos acordeones agresivos que a muchos emocionan y les dan ganan desesperadas de un trago en cualquier cantina de pueblo: “Sobre mi tumba levanten / una cruz de marihuana / no quiero llanto ni rezo / tampoco tierra sagrada / que me entierren en la sierra / con leones de mi manada”. Emocionado, Alirio pidió prestado el casete; su agudo oído le decía que esa canción no era de Los Tigres. Su hábil mente le decía que allí estaba su próximo negocio.

Al regreso buscó a Fernando Sarmiento, director de Radio Recuerdos, y le pidió ayuda para conseguir la producción original. Descubrió que era del Grupo Exterminador, e inmediatamente llamó a Los Ángeles y contactó a Pepe Montaña, representante del grupo en Colombia. Consiguió US$5.000 y selló la compra de los derechos de autor de toda una producción, que varias veces había sido rechazada por lo que sus canciones relataban. Corría el año 1995 cuando Colombia asimilaba que un presidente recibiera billetes verdes de narcotraficantes para financiar su campaña, mientras estos últimos atentaban por doquier y plagaban de temor y dolor a todo un país. Fue durante ese año cuando la mente de Alirio trabajó con más velocidad y empezó a idearse el primer volumen de corridos prohibidos en Colombia. Alirio tiene 62 años, y la mitad de su vida ha estado dedicada a la producción y promoción musical. Es un hombre pequeño, con el cabello entre gris y blanco y usa unos lentes que parecen bifocales y no deja de pensar “qué es lo nuevo pa’ofrecer”. Es fumador y bebedor compulsivo cuando las vacas gordas están de su lado. Chiquito, pero respetado. Amante de The Beatles, Iron Maiden, Led Zeppelin y Pink Floyd, pero defensor de la música popular.

En 1993, Alirio Castillo fundó Alma Producciones y sacó

1.000 discos

Se sienta en la sala del estudio de grabación y con las trompetas de la Banda W. C. de fondo, con quienes trabaja en la siguiente producción, evoca cómo fue que se convirtió en el cerebro de la música prohibida, como lo califican los periódicos, los músicos y él mismo. Fue linotipista y periodista empírico. Hecho en la calle. Cúcuta, Bucaramanga y Venezuela fueron testigos del atrevimiento de su mente. “Yo inventé el periodismo de farándula en Cúcuta”, alardea. Pasó por el diario La Frontera y por la revista Antena escribiendo sobre artistas nacionales e internacionales. Recorrió disqueras y productoras como Discos Tropical, Philips y Sony Music, posicionando músicos. “Me llamaban el oído de oro, porque todo lo que sacaba lo pegaba”, dice Alirio mientras esboza sonrisas. Con la experiencia que había adquirido, quiso lanzarse al ruedo solo y en 1993 nació Alma Producciones, y con ella, la idea de posicionar a los artistas de música popular, quienes, como Alirio cuenta, eran tradicionalmente despreciados. Fue así como en 1995 nació Cantina abierta, su primer ‘hijo’: Un encuentro de artistas populares y rancheros más su experimento Cruz de marihuana y Pista secreta, del Grupo Exterminador. Revolucionó. Según su relato, sacó mil discos y con tan solo tres llamadas a amigos de disqueras vendió 900. Entonces, convencido de que sus ganancias iban in crescendo inició la promoción única y, según él, más efectiva. Con la violencia a flote en el país, ningún promotor se atrevía a viajar, sobre todo a las regiones. Alirio sí. Tomaba una flota y una maleta cargada de sus discos y recorría las emisoras comunitarias del país. Boyacá, Cundinamarca, Huila, Tolima, Santander, Antioquia, Putumayo, Caquetá y los consentidos: Valle del Cauca y Nariño. Pueblos tradicionalmente fieles a la música norteña y también afectados por el conflicto. El éxito de Cantina abierta volumen 1 lo obligó a buscar una oficina, un promotor y una secretaria; y lo llevó también a sacar el volumen 2 en menos de diez meses. Los buenos resultados hicieron que para 1996 varios artistas, con una pequeña y silenciosa trayectoria, buscaran al nuevo gran empresario e intentaran un salto a la fama. Así, poco a poco, se empezó a reunir lo

que sería el volumen 1 de Corridos prohibidos de Colombia, cuyo nombre se copió de un álbum que Los Tigres del Norte sacaron el mismo año. Para la portada del disco, Alirio pensó en Rambo y se inspiró en su aventura. Pensó en su país y recreó lo que se estaba viviendo: armas, explosiones y cargamentos. Pensó en el narcotráfico que estallaba y agregó carros, camionetas, caballos, avionetas y reinas de belleza. Quería un logo que incluyera agujeros de balas, como los que se veían en las señales de tránsito de Medellín, en las que los narcos practicaban puntería, pero prefirió no sobrecargar la cosa. Entonces, con un fondo rojo agresivo como las canciones, como el momento que atravesaba Colombia, remató el diseño. Furia Norteña, Las Águilas del Norte y Uriel Henao con los Tigres del Sur se lanzaron al estrellato con esta producción. El 15 de marzo de 1997, con Corridos Prohibidos volumen 1, Colombia entró, oficialmente, a este particular mundo musical. Vendió 5.000 copias en dos meses y la acogida entre las clases populares no se hizo esperar. Por las calles del suroeste del país se empezó a escuchar al unísono: “Nosotros los jornaleros / raspando coca sobrevivimos / en las selvas colombianas / nos internamos con mis amigos / buscando que la suerte un día nos cambie / y así de pobres algún día salirnos”. Uriel Henao, con El corrido del cocalero había llegado al corazón, pero sobre todo a los pies cansados y a las manos lastimadas de los que vivían de raspar la hoja de coca como la única salida para sobrevivir. En 1996, el gobierno de Ernesto Samper ordenó la fumigación con glifosato para erradicar los cultivos de coca. Los raspachines, recolectores del cultivo, aquellos sin otra salida económica, faltos de oportunidades, periféricos y olvidados se agolparon en marchas en Caquetá y Putumayo. Los campesinos del sur de Colombia marcharon entonando a grito herido lo que los medios llamaron “el himno de los raspachines”. En ese momento, Alirio supo que algo estaba haciendo bien.

Crónicas cantadas “Lo que yo busco con los corridos es que la gente se sienta valiente, que aun siendo

malandrines se sientan importantes. Esta no es una música para las clases altas, es la música que relata las vivencias del pueblo, es la voz de los de abajo”, expresa Alirio. Por eso, como él afirma, este género no se escucha en Bogotá, sino en los pueblos; no suena en las grandes cadenas radiales, sino en las emisoras comunitarias, esas adonde Alirio llegaba y llega aún en sus travesías de producción. —¿Para qué más hacer corridos? —le pregunto. —Para contar la realidad de los hechos, para que la gente no olvide —responde. En ello coincide con Norberto Riveros, su compositor de cabecera, quien considera los corridos como “crónicas cantadas”. Un hombre alto, de contextura gruesa, de voz grave pero armoniosa, que usa mocasines, jean, camiseta polo y saco de cuero. Es un compositor de Villavicencio, orgulloso de su región y de los joropos que también escribe. Por eso, el sombrero que lo acompaña es llanero y no norteño. Viene de una región donde se acostumbró a ver, sin querer y con discreción, paramilitares y fincas de siembra de coca. “Para la ley era raro, pero para nosotros, ya era normal”, dice Norberto.

Corridos Prohibidos, volumen 1, vendió

5.000 copias en 2 meses

Aunque la versatilidad de su mano para componer lo hace creador de rancheras, vallenatos, merengues y salsas, siente un gran afecto por el género de los corridos que expresa el dolor de colombianos. Dolor que él también siente al empuñar el lápiz.

—No es nada fácil ver un noticiero y escribir. Por ejemplo, escribiendo mi canción sobre la toma de Miraflores, no dejaban de llorosearme los ojos. Se me aceleraba el corazón. Norberto ha estado al lado de Alirio desde que inició este recorrido; pedaleando al lado y expectante ante cualquier solicitud. “Él me dice: ‘Norbertico, vamos a trabajar sobre tal cosa’ y yo le hago”, cuenta el llanero, pues así es el modus operandi del pequeño bumangués. Alirio escoge los temas y los encomienda a la banda o compositor idóneo según la intención.

Más que narcos y drogas Una vez Alirio y toda su gente notaron que había que trascender los narcocorridos y reconocieron la fuerza de su música para movilizar emociones en el pueblo, se arriesgaron con temas políticos y sociales. Entonces, Los corridos prohibidos volumen 3 sorprendieron por reducir las letras de narcotráfico y gritar por “las desidias del país”, como dicen ellos. Así el país empezó a escuchar a Rey Fonseca hablando de corrupción: “Tengo mis amigos de la mafia / les doy mi mano en el extranjero / y por eso siempre en mis campañas / ellos me regalan su dinero / para que el pueblo siga diciendo / que yo soy el alcalde modelo”. Así también lo hicieron Uriel Henao, que le tiró a la institucionalidad con El policía torcido, o Norberto, con toda una lista de composiciones

en las que incluyó versos críticos sobre prostitución, violaciones a menores, aborto, pedofilia, drogadicción, trata de blancas… “Es que, en temas sociales, lo que hay es tela pa’cortar”, dice el llanero mientras bebe café. Y justo allí, los corridistas se exponen al peligro. Luis Carlos Guevara, compositor del Grupo Mezcal, consciente de lo que sus letras pueden suscitar, reconoce el riesgo de su oficio: “Hay corridos que son muy pesados porque generan controversia con gente a la que de pronto no le va a gustar. Si un corrido le cae a alguien, eso es delicado”. No es extraño que estos músicos deban lidiar con el rechazo, la violencia y las amenazas. Por ejemplo, Norberto recibió varias llamadas anónimas a raíz de su canción sobre las declaraciones de Virginia Vallejo, cuando la presentadora dio información confidencial de Pablo Escobar. Y hace poco, cuando se encontraba en un centro comercial tomándose un refresco, una pareja se le acercó para intimidarlo.

—¿Usted es Norberto?, ¿el que compone corridos? —Sí, yo soy. —Usted no sabe quiénes somos nosotros —dijo la muchacha —. Si nosotros quisiéramos llevarlo amarrado, créame que ya lo habríamos hecho. —Pues me encantaría. Me gustaría mucho que me explicara por qué me quieren llevar amarrado. Necesito saber quién y por qué. —Es que usted con sus corriditos ofende. —Si usted escucha mis canciones yo solo estoy narrando cosas que los periodistas callan por temor —concluyó Norberto. Por su parte, Alirio fue “advertido”, como dice, cuando quiso, tras muchos intentos, convencer a varios artistas de publicar El perseguido, el himno de los paras. Al otro lado de la línea le dijeron: “Es mejor que se quede quieto, pueda que no pase nada como pueda que sí, pero si pasa algo, usted no se dará cuenta de qué lado venía el tiro”. Pero así como los amenazaban, también los alababan, pues entre sus fanáticos más frecuentes estaban, por supuesto, aquellos que

El productor tiene más de

600 corridos

grabados y

volúmenes de Corridos prohibidos •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

vivían en la ilegalidad. A través de intermediarios, los señores del mal les hacían saber que disfrutaban sus presentaciones. Así, los artistas de los corridos parecen caminar siempre sobre el filo de la navaja.

de cidi. Ahora Castillo mira hacia atrás, pero también hacia adelante. Tiene en su escritorio una colección de los diez primeros volúmenes y con alegría va poniendo uno y otro. “Se me eriza la piel”, dice.

Por eso este género se gesta entre amenazas y censuras de los medios de comunicación y del mundo del crimen. Los primeros porque, como dice Alirio, no muestran ni les gustan los “temas pesados”; los segundos, porque en esta música, como en la guerra, hay bandos (y por eso también hay corridos de paramilitares, guerrilleros o narcos) y las letras tocan fibras.

Los pone a alto volumen. Escucha concentrado y mirando hacia la ventana de su sala. Solo le baja un poco para evocar anécdotas de las canciones o hablar de su nuevo hijo: Corridos alterados volumen 1. Cambiaron el acordeón por la tuba. Ya no son cuatro músicos, es una banda de 18. “Un lenguaje menos agresivo, un lenguaje para jóvenes”, asegura.

Otra memoria del conflicto

Luego de 19 volúmenes, la oferta se expandió. Por eso, Luis Carlos Guevara compuso para Mezcal canciones sobre Fujimori, Pinochet, David Murcia y, la última, la crisis de Venezuela. El conflicto ya no está dando tanto de qué hablar. Sin embargo, hacer memoria por medio del sonido de un acordeón y una batería es una manera de construir nación, como dicen sus defensores, porque detractores tiene muchos.

Tras el éxito del primer volumen, el bolsillo de Alirio se ensanchó con $100 millones en ventas los primeros meses. Sin embargo, cuando el volumen 2 estaba en su furor, la piratería los azotó. Los ingresos bajaron de 100 a 70 millones, luego a 30, y así hasta que el saldo rojo se asomó. No obstante, el productor tiene más de 600 corridos grabados y nuevos proyectos girando en su cabeza. “Los corridos hacen parte de lo que soy, no los puedo abandonar”, dice.

—¿Los corridos son apología al narcotráfico? —le cuestiono.

Alirio vive en un pequeño apartamento de Kennedy y allí también funciona Alma Producciones. Ya no hay sedes alternas ni una empresa con 20 empleados, solo un Mac de escritorio, un computador Kalley, un televisor, un quemador con seis bandejas y dos impresoras

—Si El Tiempo saca una crónica de Pablo Escobar, ¿yo por qué no lo puedo hacer con música? —concluye el productor—. No hay corridos ‘rosa’, lo que se narra es desastroso. Mi objetivo es decir las cosas para que la gente no lo olvide y para que no se repita.

Terminal war, thrash metal

Mร SICA

ESPECIAL

FOTOPERFILES POR: Laura Sรกnchez y Natalia Duque

jazz

pop

ESPECIAL

MÚ SICA

LOS SONIDOS DEL

AUTISMO

La música se ha convertido en una herramienta para tratar los problemas de comunicación y de relación en niños con autismo. Aunque la musicoterapia es relativamente joven en Colombia, ha mostrado buenos resultados.

María José Noriega Ramírez m_noriega@javeriana.edu.co Fotos: María José Noriega y Sono Centro de musicoterapia.

La musicoterapia se define como el uso de la música con fines terapéuticos. En este tipo de tratamiento se entiende que la música activa el cerebro estimulando algunas áreas como las de la motivación, la atención, la memoria, la audición y el lenguaje. Gracias a esto, la musicoterapia es una alternativa que, en conjunto con la psicología y fonoaudiología, puede ayudar a que los niños autistas interactúen con las personas y los elementos a su alrededor, integrándolos a su entorno.

A través de la música se conectan dos mundos Según la Organización Mundial de la Salud, uno de cada 160 niños padece de autismo. Esta entidad asegura que “los trastornos del espectro autista (TEA) son un grupo de afecciones caracterizadas por algún grado de alteración del comportamiento social, la comunicación y el lenguaje, y por un repertorio de intereses y actividades restringido, estereotipado y repetitivo”. No obstante, para que un niño sea diagnosticado con autismo, según dice la psicóloga María Lourdes Restrepo, se necesita que se presenten en conjunto la dificultad de comunicación que impide desarrollar una comunicación de doble vía, el interés del niño en comportamientos repetitivos —como el movimiento de

Uno de cada

160 niños

padece de autismo, según la Organización Mundial de la Salud. •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

las manecillas del reloj o el de las cosas que ruedan— y el gusto por temas muy específicos, como los dinosaurios, las gemas o las señales de tránsito.

comunicación es muy complejo y se presenta de manera diferenciada en cada uno de los niños con TEA. Pese a las diferentes manifestaciones que puede tener este problema, lo primero que se debe hacer es generar una relación entre el niño y el entorno.

El manejo de un niño autista tiene que ser multidisciplinar e integral. “Yo, como psicóloga, trabajo los problemas de los niños para relacionarse con los demás desde la empatía y el reconocimiento de las emociones propias y ajenas. La musicoterapia refuerza esto, al permitir que el niño desarrolle una atención conjunta y referenciada con el otro”, dice Restrepo. Por su parte, Carolina Cárdenas, licenciada en música y musicoterapeuta, dice que la música permite que los niños con autismo desarrollen una relación con el entorno, pues “al sincronizarse con la música y con los demás, ellos están siendo empáticos y empiezan a entender que necesitan a la otra persona para poder tocar un instrumento, por ejemplo. Así, a través del sonido, se conectan dos mundos”.

“Cuando un niño no tiene lenguaje, hay que fomentar la intencionalidad para que él se entregue a la persona que lo rodea. Él debe entender que el otro hace parte de ese sistema de comunicación que le va a permitir obtener cosas del entorno y que esa persona es un ente comunicativo”, afirma Gordillo. Una vez garantizado esto, se empieza a fomentar en el niño el desarrollo de contenidos verbales que le permitan entender que el mundo tiene un significado. Por ejemplo, hay que enseñarle al niño qué son y para qué sirven las medias, el cepillo de dientes o la cama. Así, él va aprendiendo, poco a poco, que cada elemento tiene su propia función en el entorno.

La musicoterapia puede ayudar a que los niños con autismo desarrollen la comunicación no verbal y verbal. Hay que tener claro que los problemas de comunicación no solo implican la incapacidad que pueden tener algunos niños para hablar, sino también la imposibilidad que ellos tienen de reconocer símbolos y objetos que los rodean. La fonoaudióloga Clara Isabel Gordillo comenta que el proceso de

El proceso de aprendizaje es lento y difícil. Cada niño tiene sus propias dificultades comunicativas, pero hay que buscar la manera para que cada uno se logre expresar, aun cuando no lo haga por medio de las palabras. Gordillo resalta, por ejemplo, la utilidad de los pictogramas para que los niños aprendan a identificar símbolos, pues ellos son muy visuales. A través de los pictogramas, los niños

pueden comunicarle al otro lo que necesitan o lo que quieren. Este esfuerzo por fomentar el lenguaje simbólico también se trabaja desde la musicoterapia. En las sesiones, que en la mayoría de los casos son personalizadas, el niño aprende a leer la música, no desde pentagramas, porque son muy complejos, pero sí desde símbolos que él reconoce. “Con el niño nos inventamos nuestras propias formas de escribir la música que hacemos. Por ejemplo, si estamos escribiendo el pulso, podemos dibujar el golpe con flores. El niño tiene que seguir las cinco flores con el ritmo de las palmas. Si queremos que la música suene fuerte, lo representamos con un rayo. Si queremos que suene suave, lo hacemos con una burbuja”, afirma Cárdenas. Después de enseñarle al niño el lenguaje simbólico que lo relaciona con el entorno, viene la tarea de incitarlo a expresarse verbalmente, si él muestra las intenciones de hacerlo. Para esto se utilizan las mismas técnicas empleadas en los patrones de articulación de desarrollo normal, tales como los ejercicios con la lengua y los labios, la motricidad facial y el desarrollo de la movilidad y de la fuerza. “Si el niño tiene buenas herramientas de imitación, él se va a dar cuenta de que puede mover la lengua de allá para acá. Que al pronunciar la i la lengua sube, o que al tratar de hacer el sonido de la r hay que poner la lengua en un puesto fijo y hacer una explosión de aire”, comenta la fonoaudióloga. Para ella, la música complementa la adquisición del lenguaje porque el niño alimenta el canal auditivo, que le permite diferenciar sonidos, ritmos e intensidades.

Un encuentro íntimo a través de la música La musicoterapia es un ejercicio personalizado en el que se trabaja con la música propia del contexto y del gusto de cada niño. “Es importante conocer la música significativa y la relación que esta tiene con el niño porque lo ideal sería que la música lo incitara a cantar, aunque no lo pueda hacer”, afirma el musicoterapeuta Mark Ettenberger. Según él, cuando el problema del lenguaje se trata por medio de la música, se están estimulando las partes del cerebro que controlan la audición, la memoria,

Carolina Cárdenas, licenciada en música y musicoterapeuta.

Mark Ettenberger, musicoterapeuta, director de Sono. •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

la atención y la motivación, siendo este último un aspecto fundamental, pues “si hay motivación, el paso a una experiencia verbalizada puede ser mucho más fácil, porque el niño va a querer utilizar su voz para algo que le gusta”, dice Ettenberger. Katia Trauco, cuenta que su hijo fue diagnosticado con autismo a los dos años de edad y no pronunció una sola palabra hasta los tres años y medio. “Su problema principal fue el lenguaje. Él no tenía comunicación verbal. Nos alcanzaron a decir, en una oportunidad, que iba a ser mudo. Sin embargo, gracias al trabajo en

conjunto de sus terapeutas, logró desarrollar un lenguaje estructurado”. Y la musicoterapia tuvo mucho que ver “porque lo estimuló en la modulación y en el ejercicio de escuchar los sonidos de los instrumentos. Esto le permitió desarrollar su comunicación verbal, pues lo incentivó a tararear y a gesticular ciertos sonidos”, agrega Katia. Hoy en día su hijo tiene 11 años y la música es parte fundamental de su vida. En su cotidianidad, él canta y graba sus propias canciones. También toca piano, lo que le ha ayudado a su coordinación y concentración. Sus habilidades musicales le han permitido ser parte del grupo de rock de su colegio y participar de algunos conciertos realizados allí. Así como es importante utilizar la música que le gusta al niño, también es relevante trabajar con aquella que significa algo para los papás. La música, según Ettenberger, permite que los papás se involucren en el proceso de su hijo de una forma más natural porque ellos también disfrutan de ella. La música que les gusta a los papás termina siendo importante para el niño porque, según Ángela Rueda, estimuladora musical, la estimulación puede iniciar desde que el bebé está en el vientre de la mamá y continúa en los primeros años de vida, por lo que todo estímulo musical que recibe el niño en ese tiempo termina siendo fundamental para el desarrollo de habilidades futuras, como la memoria y el lenguaje. Frente a lo anterior, Martha Ibarra, mamá de un niño que fue diagnosticado con autismo a los dos años de edad, comenta que el papá solía cantarle al niño las canciones de Juan Luis Guerra, cuando él apenas tenía unos cuantos meses de nacido. Aunque el niño no pudo hablar hasta casi los tres años, grabó en su memoria todas las letras del cantante dominicano. A raíz de la musicoterapia, tiempo después, cantó esas canciones. Los beneficios que la musicoterapia puede tener en niños con autismo, demuestran que la música tiene una función más allá del ocio y del entretenimiento: también puede servir a una causa social, pues funciona como puente para la socialización y comunicación de los niños autistas, probando que la mejor estrategia para manejar el autismo es la inclusión.

ESPECIAL

MÚ SICA

CARNAVAL AL ESTILO

COLOMBO-URUGUAYO

La Cuadrilla Murguera Bogotana está conformada por jóvenes que con las caras pintadas y llamativos trajes cantan y satirizan la vida cotidiana. Con la fusión de la cuadrilla colombiana y la murga uruguaya ofrecen su versión de carnaval en Bogotá y otras ciudades del país. •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••

Laura Jiménez jimenez_laura@javeriana.edu.co Fotos: Sara Mejía Bagarozza

Dieciséis rostros pintados de blanco, un montón de prendas coloridas, coros, rimas, risas, tambores e historias que hacen parte de la realidad nacional, eso es la Cuadrilla Murguera Bogotana que suena a ritmo de carnaval. Esta agrupación ofrece una mezcla de sonidos de la tradición uruguaya, que se juntan con las cuadrillas de Riosucio (Colombia), las cuales usan la música popular para hablar de la vida cotidiana de la gente. Así surge este híbrido que va más allá de los sonidos y tiene una apuesta de sátira que gira en torno a la identidad bogotana. La murga es un género que mezcla coros con teatro y música e instrumentos de percusión para llevar el ritmo y la recocha a la fría Bogotá.

En 2014

quedó registrada la primera murga colombiana

Al comienzo nadie tenía idea de lo que era una murga, hasta que los iniciados aprendieron que es una mezcla de teatro, música, voces e instrumentos de percusión, y que es todo un espectáculo que se vale del humor para contar realidades sociopolíticas y religiosas que acontecen en un país. La idea se tomó de Uruguay, que tradicionalmente ha incorporado esta expresión artística en sus carnavales. Lo trajeron a Bogotá dieciséis jóvenes de la Escuela de Formación Musical Nueva Cultura, ubicada en el sur de la ciudad. Todo empezó en 2007, cuando se lanzaron a aprender paso a paso lo que era hacer murga: un montón de niños y adolescentes jugando con ese nuevo lenguaje que les llegó de Uruguay. En 2009, la Escuela hizo una gira por ese país y compraron cidis con música del lugar. Sin saberlo, dieron con la locura de la murga. A pesar de que la escuela no siguió con el proceso de formación, la magia de la cuadrilla se quedó entre los jóvenes, que el 2 de marzo de 2014 registraron la primera murga colombiana de la historia. Óscar Celis y Sergio Triviño fundaron este género haciendo réplicas a la bogotana de distintos clásicos uruguayos, pero inspirándose en las cuadrillas colombianas. Eso mismo es la murga,

con la diferencia de los sonidos. En realidad, esa picardía, sátira y locura que apela al pueblo identifica diversos ritmos latinoamericanos y toda esa mezcolanza de tradiciones es lo que distingue a la Cuadrilla Murguera Bogotana.

Cuplé de Transmilenio En un principio parecían mimos: pecheras o blusas blancas, un sombrero, pantalón negro, falda y Converse. Ahora visten a la carnavalesca, con vestuario diseñado, colores vivos y maquillaje profesional. Suenan en YouTube y adaptan la murga uruguaya a lo que les sucede a los bogotanos. Inseguridad en el barrio, Cuplé de Transmilenio, Vidas comunes, La niebla y más son las producciones en las que estos jóvenes se burlan de la cotidianidad bogotana y la critican. Para Óscar, director y fundador de la murga, el Cuplé de Transmilenio es de sus favoritas:

Dice nuestro alcalde que es el bus del futuro Y yo espero honestamente que se equivoque Me niego a creer que de verdad no tenemos Una opción más digna para nuestro transporte Y es que la cuestión va más allá del transporte Saca a relucir todas las inequidades De una sociedad que cada día está enferma De todo el sistema que muy mal nos gobierna Este es el transporte del milenio

Sus canciones ya están circulando en el mercado y han hecho producciones como la de la celebración de los 15 años de CityTv. En 2014, con la intención de invitar a sus seguidores a contar historias, hicieron una sencilla composición: Cuenta lo que quieras contar, y esa es la base desde la que cuentan el mundo para todo el país. Para Sergio, uno de los fundadores de la murga, esta cuadrilla “es mi pasión de vida, es

poder ver a mis amigos y a la gente que quiero y poder cantar con ellos, porque además puedo transmitir un mensaje importante”. Sara Mejía, actual productora audiovisual, fue en un comienzo parte del público, como amiga de los integrantes. Luego, poco a poco, con sus conocimientos de producción se fue integrando a la murga, y hoy día es de las que más aportan en la divulgación del contenido del equipo. Ella dice que la labor de la murga se ha convertido también en educar a la gente sobre lo que es una tradición uruguaya, en la que “critican todo, nada se salva: la política, la religión, los gringos, la tecnología, los jóvenes de ahora, todo se vuelve objeto de crítica. Es interesante, porque es un proceso en el que se desnaturalizan vainas a las que uno no les presta atención porque siempre han estado ahí”, asegura. Y lo mejor es poder recibirlas a través del humor y las fusiones colombianas que lleva cada arreglo musical. Y es que este grupo de jóvenes entre los 21 y 27 años conectan con la gente porque hacen reír mientras critican lo que nos sucede. Como dice Sergio “reírnos es un derecho, hay que reírnos de nuestros dirigentes, de nuestros vecinos y de nosotros mismos”. Para ellos esa herramienta satírica y de risa es un hecho político, no de afiliaciones, sino de ciudadanos con ganas de reírse y criticar las injusticias, o de cosas como que nuestro presidente se ganó un Nobel:

tenga la disposición y el talento. Entre sus proyectos están llevar la murga a muchos sitios de Colombia y que la gente se contagie del magnetismo de la cuadrilla y se anime a cantar, reírse y contarse a sí mismos, porque al final, como dice Óscar, “Todo el mundo puede hacer murga, es una tradición fácil de replicar, pues la aparente simpleza contiene la magia de la murga y eso puede llevar a que la gente se apropie de ella”. Todos en el equipo de la murga hacen todo por sí solos, exceptuando la producción de fotografía y la ingeniería de sonido, a cargo de Sara Mejía y Alfredo Neira, respectivamente. Ahora la agrupación está cocinando un álbum y un nuevo show, y más adelante vendrán giras por Colombia. Se presentarán en el festival de Riosucio el próximo año y ya hacen espectáculos esporádicos para reunir fondos. La entrada a sus presentaciones oscila entre $10.000 y $25.000. Al preguntarles en grupo lo que significa la murga, se tomaron unas cuantas horas para decir: “De repente, estás cantando con todo el corazón junto a otro montón de locos como tú, y así, conectados a través de la magia del arte popular, nos lanzamos a la vida para cantarle con pasión, disfrutando del presente, bailando como niños, sin prejuicios ni restricciones”.

Los integrantes de la murga tienen entre

21 y 27 años

Aquí encontramos un antiguo galardón De un presidente que fue muy comprometido Por alcanzar la paz de toda su nación Nunca sabremos si esto es falso o positivo El humor de Jaime Garzón, la crítica de los líderes sociales y la reflexión desde la música, todo eso es la tradición que ha adaptado la murga colombiana para dejar una reflexión al público desde la sátira. Esas sátiras son escritas por un antropólogo, una literata y un biólogo; pero en la cuadrilla también hay internacionalistas, diseñadores de moda y, claro, músicos, cualquiera que

ESPECIAL

MÚ SICA

Natalia Melón laura-melon@javeriana.edu.co

BOGOTÁ KLANDESTINA DJ, tornamesa, mezclas y fiesta psicodélica marcan las noches bogotanas de techno. Una periodista visitó un bar y le tomó el pulso a una rumba underground en la que el sonido, el baile y las drogas marcan la pauta de un mundo que despierta cuando el sol no brilla. Ilustraciones: Laura Camila Escobar lescobarp@javeriana.edu.co

Esta noche debo interpretar un papel diferente, saco del armario lo esencial para hacerlo correctamente. He de vestirme de negro de pies a cabeza, usar una camisa con transparencias, nada llamativo; aspiro a mezclarme bien, no llamar la atención. Me dirijo a Klan 31, un bar del que nunca había escuchado hablar, no porque sea desconocido, sino más bien porque no concuerda con los sitios que frecuento, las personas con las que me relaciono ni los géneros musicales por los que siento afinidad. La historia del club parece sacada de un video de YouTube para automotivarse: comenzó como el capricho de un grupo de jóvenes dentro de los que estaba Luis. Al principio se llamaba La Clandestina, pero, como todos los caprichos, se transformó en un dolor de cabeza por los problemas económicos y el poco entendimiento entre los socios; así pasó por múltiples cambios desde su ubicación hasta el nombre, para llegar a convertirse en Klan 31. El lugar está a unas cuadras del Centro Internacional de Bogotá, rodeado de edificios que adornan el paisaje nocturno capitalino. Cualquiera, aun conociendo la ciudad, podría perderse, no solo porque la calle en la que se encuentra puede parecer un callejón solitario entre oscuridad, sino porque la noción de club no concuerda con lo que sucede aquí: la entrada se asemeja más a un parqueadero, no hay largas filas y el único indicio de que es un bar es un pequeño letrero de madera a un costado de la puerta. Son las diez de la noche y es raro ver una entrada tan vacía. Pienso que tal vez me equivoqué, que el evento era otro día, reviso en el celular la invitación: “Bang It!: A techno story 100 to 200 BPM (Sonico’s Farewell)”. Es la fecha, la hora correcta y el lugar correctos. Y ¿si la incorrecta soy yo? Me recibe el staff de seguridad con trajes que contrastan con su actitud; el esmoquin y las palabras comunes, la postura cómoda y la jerga popular son disonantes. “Ven, dale, sigue”, me dicen mientras me piden el bolso y me requisan superficialmente. Son $20.000 y aunque sé que puedo pagar menos porque estoy en la lista de invitados, la chica que los cobra me mira tan despectivamente que siento algo de miedo y prefiero dárselos.

El piso está en desnivel, es una montaña pavimentada. Hay unos cuatro carros afuera y justo al lado se ubican algunas mesas cilíndricas con sillas de metal duro y frío. Me siento sola, nunca antes había estado en una fiesta así. Me invade la incomodidad, saco media cajetilla de cigarrillos mentolados y prendo uno. A esta hora no hay casi nadie, por mucho 15 personas que interactúan en grupos de cuatro o cinco. ¡Qué curioso!, muchos de ellos parecen superar los 30 años, tienen barba, chompas oscuras, piercings, continúa la incomodidad. La primera parada es el patio, donde la gente se reúne para hablar de sucesos anteriores, ríen, se quedan fumando —Marlboro, Belmont, porros—. El olor a yerba ardiendo impregna el lugar.

pienso. ¿Será que no va a llegar nadie? Santiago regresa de la nada.

—Ven, salgamos que me encontré con la novia de Peter, ella es una chimba —dice él. Al salir nos acogió un grupo de siete personas. Santiago le dice a Jenny: “Mira, te presento a Natalia”. Me saluda muy amorosamente y me dice: “Obvio, te puedes quedar con nosotros y parchar”, me siento profundamente aliviada. Es una chica delgada, de tez blanca, tiene lentes rectangulares, cabello largo y lacio, trata a todos con mucho cariño. El resto de ellos, por el contrario, saluda con una corta mirada, sin pronunciar palabra, y luego del silencio incómodo continúan hablando de sus experiencias.

Mientras hago un paneo del lugar, me encuentro con una cara familiar: Santiago, el viejo amigo que me invitó a este lugar, llegó para decirme que debe irse de inmediato.

En ese instante se me acerca Jota, un chico alto cuya edad no puedo intuir por mucho que intente, tiene el físico de alguien de 30 años, chaqueta de cuero, barba, la vestimenta darks de los ravers, pero su actitud es fresca y juvenil.

—¡Ahh, parce, qué pena! Tengo clase mañana y no me alcanza la plata para irme en taxi, solo pasé a saludar.

—Pero ven, mi amor, por qué tan calladita, cuéntanos algo —me dice mientras Santiago se despide y se va.

—Fresco, no pasa nada. ¿Quieres un cigarro?

—Bueno, ¿vamos a prender ese bareto o qué? —sugiere uno de los integrantes del grupo.

—No, parce, no tengo. ¿Qué?, ¿cómo así? —Te estoy diciendo que si quieres, no que si tienes. ¿Estás turro? —le aclaro. —Uy, sí, parce… Gracias… Reeeesto. El lugar es una especie de casa de un solo piso, rústica pero acogedora; al entrar hay una barra y un sofá, que invitan a tomar cerveza y a hablar. Apenas nos ubicamos y todo allí se ilumina de rojo. La pista de baile es una goma gris, los techos con vigas de madera le dan un aspecto de finca que me agrada, tan solo hay tres personas en la pista moviéndose levemente, veo un par de lentes y unas rastas que sobresalen ¿A los rastafaris también les gusta esto? Veo a Sonico mezclando, se ve diferente de noche, más serio, más concentrado.

—Bueno, Nati, me tengo que ir. —Tu tranqui, algo haré —respondo a mi amigo, pero reconozco que no estoy tranquila. —Bueno, bye. Los ritmos que resuenan son aburridos. “Qué rico estar bailando salsita con mis amigos”,

Otros dos chicos terminan de enrollar el cuero y sellar el cigarrillo de marihuana.

La palabra 'rave' se empezó a utilizar con fuerza a finales de la década del

—¿Alguien tiene un ‘brico’? —pregunta Jota, casi gritando. Mientras comienza la intensa búsqueda del encendedor, Jota hace un recorrido por la memoria grupal, recuerda aquella ocasión en que tal o cual se drogó demasiado. Otro, el chico del capul, lo interrumpe:

—Jota, no hable, acuérdese de esa vez que estaba tan ‘empepado’ que se levantó después del remate y ya habían pasado dos días”. Todos se ríen, las historias continúan.

—¿Se acuerdan cuándo era dealer? —rememora Jota, se ríe—. ¡Ushh! Era el peor del mundo, compraba 100 pepas y cuando me daba cuenta habían desaparecido 50. Me asombra el dato: cada pepa de éxtasis vale alrededor de $30.000.

—Y ¿dónde las consigues? —le pregunto. —Mi amor, por ahí —me evade.

El más callado del grupo enciende por fin el anhelado porro, el humo se extiende en la noche congelada y las bocanadas que carburan la marihuana son tal vez tres o cuatro por cada integrante. Jota pregunta mi nombre y cosas por el estilo, pasan unos 10 minutos y se exaspera:

—Bueno, rótelo, que lo tiene monopolizado —reclama. La conversación se disipa, todos se van apagando hasta el silencio. El del capul se saca de la chaqueta una caja de ron pequeña, le abre un agujero y todos beben a hurtadillas, ocultándose contra la pared, haciendo ademanes para no ser vistos. El ritmo de la conversación regresa.

—¿Qué tanto escribes en el celular, amor? —me pregunta Jota. Le sonrío y continúo observándolos. Jota alza su voz y retoma su protagonismo en la conversación grupal: —Parce, ¿usted qué hace cuando no tiene cómo fumar? Juan Carlos hacía una pipa con un pedazo de panela y luego se la comía —todos ríen.

—¡Uyy! O como el man que hacia una pipa con las cáscaras de limón —recuerda el del capul. —No, no, no, güevón, eso se llama ser vicioso —responde Jota, con risa pícara.

Mientras más explican, más me sorprendo. Hablan de elementos realmente sofisticados para cualquiera que no consuma drogas, como el wax, una cera que simula la miel de abeja, pero que en realidad es un aceite de hachís butano que pasa por un proceso especial para concentrar hasta un 80 % de cannabinoides. También cuentan experiencias colectivas e individuales. Es como estar en un programa de ‘Hágalo usted mismo’:

—¿Sabe qué hacía yo cuando no tenía cómo? —pregunta Jota—. Andaba con macarrones, claro, uno tiene que estar pendiente de que no se le rompan, pero llega, los taca y se los fuma. A nuestro lado hay una pared con una pintura psicodélica, las pirámides de Giza, otros elementos extraños, pero lo más bello es levantar la mirada y ver a Bogotá: rígida, inmersa en las construcciones alargadas con luces que titilan y sentirse en un pequeño rincón donde nada de lo que pasa allá afuera importa, un oasis de música en medio del desierto gris de la ciudad.

—Bueno, qué, ¿quieres bailar, linda? —me pregunta Jenny. Entramos y el lugar ya está mucho más lleno que antes, pero aún no alcanza su clímax. Según Jota, el local se llena a eso de las dos o tres de la mañana, hora en la que las fiestas crossover, a las que estoy acostumbrada, apagan las luces y espantan a los últimos borrachos de los sofás con canciones de Juan Gabriel. No sé cómo actuar, pero sé lo que veo: movimientos corporales de toda clase; los hay expresivos, que marcan el tempo con los brazos a los costados, de dedos que persiguen los beats y sus variaciones, de pasos recatados y desenfrenados, mientras que yo me balanceo buscándole un sentido al sonido, pensando si todos notarán cómo desencajo, extrañando los bailes amacizados a los que acostumbro. Sónico continúa tocando, haciendo rotar un antiguo vinilo. No comprendo lo que hace, pero, aunque el ritmo es repetitivo, ya no me resulta fastidioso. En cualquier momento pasa de pianos a fortes y consigue que el cerebro explore cada sonido; los agudos van deslizándose por los pensamientos y los bajos retumban en las pulsaciones.

La pantalla detrás del DJ refleja una serie de imágenes diversas: geométricas, psicodélicas, coloridas y monocromáticas, que iluminan el escenario y le dan un efecto especial al pinchadiscos. Sobre la gran mesa reposa lo que parece más la base de comando de una nave espacial que las consolas de sonido. La gente está lista para dejarlo todo en la pista. En la camiseta negra del artista brilla la frase “Underground resistance”, mientras en uno de los parlantes un letrero advierte: “Warning dj at work”. En la barra hay tres sillas, nadie se sienta en ellas, las usan para dejar su chaqueta a un lado mientras bailan. Suena la voz de una mujer: “You wanna love me, you wanna hug me, love me”. ¿Seré muy estúpida al preguntarme de quién es la voz? Continúa el baile, los ojos cerrados, las bocas secas, el Bon Bon Bum endulzando los labios. Mientras escribo en el celular, llega Jota con un vaso de ron. —Bueno, mi amor, deja ese celular ya y tómate esto más bien. —Le digo que prefiero no tomar—. ¡Ayyy!, no seas aburrida —insiste. Bebo un sorbo, finjo beber otro y le doy las gracias—. Bebé, ¿vamos por un cigarrillo? —propone Jenny. Todos toman sus chaquetas de la gran montaña sobre la silla, salimos y subimos a un pequeño balcón que da hacia el patio, Jenny me dice que está muy trabada, que tiene sueño.

—Jota, ¿tienes perico? —Claro que sí, amor —le responde. —Bueno, voy al baño y ya vengo. —¿Necesitas? —dice Jota, extendiéndole unas llaves. —No, bebé, yo lo hago con las uñas. *** El pulso de la fiesta va por cuenta de Sónico, el ritmo cardiaco lo marca el tempo que él desee; el escenario es suyo, pero las sensaciones son de todos los que nos encontramos allí. Él, entre los parlantes, parece dirigirlo todo sin siquiera notarlo. Extasiados por la música, las manos continúan agitándose, y el DJ, de facciones rígidas y mirada inexpresiva, continúa haciendo de las suyas.

La colección de vinilos que tiene a su espalda cuenta los años que lleva formando parte de esta escena. La música repetitiva habla de sus días de adolescencia en Nueva York que lo llevaron a escuchar trance y que finalmente fueron guiados por su mentor, Black Mills. Luis Vargas es el verdadero nombre de Sónico. Cuando no está tocando parece alguien más social, aunque no sonríe demasiado; aparenta unos 25 años, tal vez tenga 12 más, saluda a todos en el club, parece preocuparse por cada uno de ellos.

—¿Tu eres la de la entrevista?, ¿cómo estás?, ¿dónde quieres que hagamos la entrevista?, ¿esta luz te parece bien? —me bombardea con preguntas que no sé responder, está buscando dónde tengo la cámara, pero yo solo llevo mi celular para grabar un audio. —Donde te sientas cómodo está bien —le digo. Cuenta que la primera vez que tocó un tornamesa ya era un fanático de la música, pero nunca se imaginó haciéndola. Tenía 15 años, ya vivía solo en Bogotá y un vecino suyo —del que toda la cuadra se quejaba— dedicaba su tiempo libre a hacer girar los vinilos y producir mezclas básicas, hasta que su madre se cansó de tanto ruido y le prohibió tener esos equipos en la casa. Como buen vecino, Luis se ofreció a guardar los equipos temporalmente, a cambio de que le enseñara a tocar. Así empezaron sus reuniones semanales. “Cuando lo pienso, tocábamos mal, pero a nosotros todo nos sonaba una chimba”. Fue en esas tardes de uso a escondidas de esos equipos cuando Luis se fue transformando en Sónico. Allí empezó la pasión. Cuando el novato DJ recién se encontraba con la música y empezó a asistir a raves, todo era diferente; la música y las personas que se reunían entorno a ella se movían en escenarios clandestinos. “Íbamos a un lugar que se llamaba Cinema, era una casa muy cerca de la Zona T de Bogotá; no tenía letrero, simplemente era una casa en la que se hacían fiestas y solo quienes asistíamos sabíamos lo que pasaba allí. Éramos una familia de unas 200 personas, todos nos conocíamos”.

—¿Había filtro? —le pregunto.

$20.000 puede costar el cover para entrar a una de estas fiestas •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••

—Sí, lo había, pero era muy diferente a los de ahora, no se medía el nivel socioeconómico que alguien aparentaba tener, era más un filtro intelectual en el que se veía el estilo. Lo que el filtro quería probar consistía en saber si eras un verdadero raver. La contradicción es latente, el punto diferencial que Luis dice tener en muchas de sus respuestas y en su vida como músico es la facultad democratizadora de llevar lo que era oculto a un plano en el que todos puedan acceder a ello: el techno saliendo del underground y situándose a la luz, donde todos puedan escucharlo sin discriminación alguna. Sin embargo, la vestimenta, la manera de hablar y qué tan raver se es, parece mostrar que el círculo se vuelve estrecho de cualquier manera, así las preguntas que se hacen a las puertas del club para determinar quién entra y quién no suenen mejor en una o en otra época. *** El bar está lleno y parece que mucha gente se conoce entre sí. En ese enjambre sobresale un grupo de extranjeros, una rara manada que se toma en solitario una de las esquinas. No solo son extranjeros quienes vienen de otro país, también lo somos quienes venimos a descubrir otro universo que, aunque se encuentre a unas cuantas calles de los ruidosos bares donde el reggaeton y la bachata son ley, parece construir una barrera profunda entre quienes gozan de la “superioridad” musical y quienes no lo hacemos. Dejo el celular a un lado, decido sacar de mi mente toda obligación de conocer para escribir

y entonces comienza la verdadera fiesta para mí, ¿el sorbo de ron me habrá hecho efecto? No lo creo, tengo total conciencia, tanta como para permitir que se pierda entre los sonidos exquisitos, constantes. “Cierra los ojos, Natalia, nadie te está mirando”, me aconsejan mis pensamientos, ninguno de los aquí presentes se interesa demasiado por comprender los movimientos, los gestos ni la belleza de otros; el espacio es plural, pero el momento está escrito en singular. El vinilo tiene un signo de división blanco en la mitad, gira sin cesar, es el motor que mantiene en pie este viaje hacia sí mismo. Me duelen los pies, pero quiero seguir, me he contagiado de la euforia de este lugar, el cielo ya tiene sus primeros rayos de luz, el día comienza a apoderarse de la ciudad. Lo que no había logrado entender hasta ese instante era que para disfrutar el techno hay que dejarse poseer por él. No ha de existir nada más que la música y la intención de descargar todo bailando. Sónico me dijo en alguna ocasión que el auge en el que se encontraba la escena se debía a que, como todos los géneros musicales, este tenía su momento de masificarse. Le encuentro total sentido, es la plena representación de la época, jóvenes hastiados de pensar hasta el cansancio van en busca de un momento de liberación para su cerebro, un respiro que los libere de la sobreinformación, de la inconformidad. Perdidos entre los comentarios y los likes, olvidamos quiénes somos. Estamos aquí para reencontrarnos con nosotros, absortos en nuestro delirio. Me acerco a quienes estuvieron conmigo durante la noche, les doy las gracias, un beso en la mejilla.

—Que te vaya bien, mi amor —dice Jota—. Camino hacia la puerta y en cada paso pienso: “¿Qué es lo que acaba de suceder?”. Sentí que transcurrieron apenas un par de horas, pero ya casi son las cuatro de la mañana. Al alejarme me percato de que algo de mí se queda allá y algo de este lugar quedará en mi memoria, en mis sentidos, en mis ansias de regresar. Veo el carro que me espera a lo lejos, pongo un pie fuera de Klan 31, vuelvo a la realidad.

ESPECIAL

MÚ SICA

Texto y fotos: Natalia Rivero Gómez n-rivero@javeriana.edu.co

CANCIONES PSICOCÓSMICAS PARA UNA

FRIJOLADA ESPACIAL En el barrio Teusaquillo de Bogotá vive el hombre que hace bailar a los marcianos. Se llama Eblis Javier Álvarez y con su banda, los Meridian Brothers, propone un sonido distinto y experimental que no olvida la diversión.

Cuando Eblis Javier Álvarez llegó a estudiar noveno grado al Gimnasio los Andes fue la sensación por su habilidad al tocar la guitarra. Sus compañeros pensaron que era muy raro que llegara tan grande a un nuevo colegio. “Me echaron porque no hice nada”, les decía. Era un niño raro, no era muy aplicado en sus clases y tenía una obsesión por dibujar en todas partes. Intentaba proteger de cualquier rayón los dibujos que hacía en su puesto. “¡Pedro, que no me raye mi pupitre!”, le gritaba a Pedro Ojeda mientras limpiaba su mesa con un borrador. Era obsesivo. Y lo sigue siendo. Era distinto. Y lo sigue siendo. Actualmente, Eblis tiene un estudio donde produce música, se llama Isaac Newton. No es nada parecido a su pupitre del colegio: lleno de cacharros de metal por el suelo, congas, guitarras, cables enredados y gruesos palos de balso. Por dondequiera que camine, sabe dónde está cada cosa debajo de su desorden. A eso suenan los Meridian Brothers, el grupo experimental que creó; suenan a instrumentos indisciplinados que van por donde les place. Sus canciones son igual de exóticas a él. Los temas de los Meridian podrían ser los éxitos que ponen los marcianos en diciembre.

Mientras en Colombia suena El ron de vinola o Traicionera de Pastor López, en Marte bailan al son de la Guaracha UFO para celebrar el fin de año. Coge un manojo de cables delgados rojos y verdes que están conectados a una placa blanca llena de huecos. “Estoy trabajando en el nuevo proyecto de los Meridian Brothers. Es un robot artesanal, este es el cerebro”, dice Eblis. Lo hizo con ayuda de tutoriales en YouTube y libros para poder armarlo. En el Corán, Eblis es un ser de figura humana con rostro negro, barba blanca, corona y dos cuernos a los lados. Es el equivalente a Satán, el que se rebeló contra Dios. El Eblis bogotano

es menudito —como dirían las abuelas cachacas—, blanco y con barba, usa gafas ochenteras de marco café y tiene el cabello castaño y crespo. No vino a desatar el apocalipsis ni a traer las siete plagas de la Biblia, pero sí a ponerse en contra de la música establecida. “Empezamos a cagarnos en la academia, a cagarnos en el sistema”, dijo en Ataque Tropical Bogotano, un documental de Noisey. En un video aparece Eblis con una túnica roja hasta los pies y una capota como la del Ku Klux Klan que cubría la mitad de su cara. Estaba en el escenario con sus sintetizadores y hablando con la voz distorsionada, como si hubiera tomado una bocanada de helio. Junto a él estaba

en la batería Pedro Ojeda, el que le rayaba el pupitre en el colegio. Ambos tienen un grupo de metal fusionado con ritmos tropicales que se llama Chupameldedo. Estaban en París tocando Metalero —otro exitazo de diciembre para los marcianos—. Es una parodia de El

cumbanchero, de Aníbal Velázquez. Con sus distorsionadores, Eblis hace una voz más profunda, que se asemeja al canto gutural del

metal, y empieza a cantar: “Meta, meta, meta, metalero”, mientras sacude la cabeza adelante y atrás rápidamente. —Yo quería ser piloto. —Y ¿qué pasó? —le pregunto.

—Que terminé tocando Rock n’ Roll. Me volví metalero, entonces se me olvidó lo de ser piloto. Es difícil clasificar la música de los Meridian. También lo es definir a Eblis: es pura contradicción. Se pone una camisa formal blanca con un pantalón azul de sudadera y unos tenis. Dice que no le gusta catalogar su música, pero en la sala de su apartamento tiene tres bibliotecas con cidis y vinilos empacados en plástico y dispuestos por género o país. Las secciones tienen papelitos de diferente color que están pegados en el primer vinilo de cada división. Con la música colombiana es aún más meticuloso —como lo era limpiando su pupitre—: la clasifica por género.

Los Meridian Brothers empezaron a tocar en 1998, pero fue hasta el 2005 cuando lanzaron su primer disco

—¿Cuántos vinilos y cidis tiene?

—No, la verdad no sé, como 400. Realmente lo más importante es cómo están clasificados —explica mientras observa toda su colección desde una silla—. Soy muy bueno organizando. El Tiempo le hizo una nota de cinco renglones en 2001, donde decía que era una de las promesas de la música clásica colombiana. Además, el artículo anunciaba su presentación en el auditorio de la biblioteca Luis Ángel Arango. Ese día no hubo muchas personas en la sala, entre 20 o 30, pero era un buen aforo. Eblis estaba en una silla sentado frente al público mientras apoyaba su guitarra en el muslo izquierdo, con la pose rígida de los guitarristas

clásicos. Nada comparado con la actualidad, cuando se sube a la tarima para cantar con voz distorsionada cosas como “somos chismosos, en la sala orinamos”. Allí, en la Luis Ángel Arango, empezó a interpretar una de las suites de Bach para guitarra más complejas. Todo iba bien, hasta que olvidó una parte de la obra. Terminó su concierto —porque le frustra dejar algo a medias— y desde ahí se retiró de los escenarios más clásicos para terminar tocando “salsa marciana”, como lo catalogó Chucky García en el documental de Noisey Ataque Tropical Bogotano.

—¿Qué hace si olvida un fragmento de alguna canción en los Meridian? —le pregunto.

—Tengo que aprenderme catorce canciones por concierto. Si se me olvida alguna, me invento la letra —dice antes de pedir una jarra cerveza en un café del Park Way. La música no le importa tanto, sino la técnica. Mientras unos buscan escribir las mejores letras románticas que terminan en el top # 1 de Vibra, otros trabajan para hacer un hit de reggaeton bien discotequero con líricas deplorables. Eblis, por su parte, solo quiere jugar: compone canciones con letra, pero no le gusta cantar. Por eso utiliza los distorsionadores para volver su voz más aguda o más grave, para jugar con su materia prima: el sonido. “No logro terminar de hacer el performance de un cantante, es algo que me molesta. No siento que sea capaz de caracterizar de una manera carismática”, explica el meridian brother. Cuando toma cerveza en jarra le queda espuma en el bigote. “Mi vida es un desastre, pero con mis proyectos soy muy organizado”, dice antes de tomar un sorbo. Esta vez tiene un suéter de lana que sobresale de un abrigo verde militar, como el de los soldados ingleses. Por debajo de la silla mece sus Dr. Martens negras, está ansioso. Eblis es psicorrígido con sus proyectos, dice que sin planeación no se llega a ninguna parte. Sin embargo, no lo ve como un trabajo, sino como un juego: un día juega a ser Bob el Constructor para crear robots de percusión o a componer música y descomponer letras. Una semana lee sobre filosofía y otra sobre robótica; al mes siguiente explora las polirritmias en la música latinoamericana y luego puede terminar escribiendo un reggaeton funerario, como su canción Baile último (del preso que va a la silla eléctrica por ofensa a la moral colombiana). Su estudio es su salón de juegos. “No soy un niño, porque tengo 41 años, pero cuando voy a tocar siento esa ansiedad como cuando jugaba”, explica mientras termina su primera cerveza. Escribió en su experiencia laboral que en 1979 ganó el concurso de baile para niños del conjunto Luna Park, en el barrio Restrepo. Para terminar su reseña cuenta que mientras vivió en Dinamarca estuvo en el coro de una iglesia protestante y actuó paralelamente haciendo de mejicano dentro del grupo Cuarteto Original.

“A veces tengo la sensación de que se está burlando de todos nosotros, de sus oyentes, pero es una burla inteligente”, opina Juan Carlos Garay, periodista cultural de la Radio Nacional, quien recuerda la vez que fue jurado de Jazz al Parque y leyó el formulario de los Meridian Brothers para ingresar al festival. Todas las bandas tenían que enviar a cada jurado una reseña biográfica del grupo. Eblis había escrito en el formulario de los Meridian que era “la típica música que usted escucharía en una frijolada en la casa de Pepita Mendieta”. Posiblemente si usted come fríjoles mientras escucha temas como Vigilen al jinete fantasma que decidió nuestro futuro o Queremos subir al cielo a saludar a Dios, luego bajar y contárselo a todos nuestros amigos y vecinos, le van a caer pesados. No se puede escuchar a los Meridian Brothers mientras trapea el piso o limpia el polvo. Se debe hacer con toda la calma posible para entender lo que se esconde detrás de tanto ‘ruidajo’, como dirían los mayores de 60. La canción Estaré alegre, no estaré triste la hizo inspirado en el tema de Gal Costa Vou Recomeçar. “Ella dice que qué diablos, voy a estar alegre y voy a volver a empezar”, explicó Eblis cuando puso el long play de la brasileña en el tocadiscos que tiene en su apartamento. A veces se pone romántico y escribe canciones como ¿Tendré que luchar con los 95 carniceros que pretenden tu amor?

Tú hermosa y bien repuesta bello ejemplar de la Tierra Tú la guerrillera bonita quiero tenerte enterita Le pregunto si alguna vez ha dedicado sus canciones. Con pose de científico se pasa una mano por la chivera —lo hace siempre que reflexiona—: “Muchas a mi mujer, o exmujer… Bueno, realmente no sé qué seamos en este momento, pero la mayoría a ella”, cuenta mientras le hace un gesto a la mesera para pedir otra cerveza. A pesar de que siempre está jugando, le gusta tener el control de las cosas. En el mesón de su cocina tiene un tarro de Milanta y varios frascos de pastillas, uno de biotina y otros

El 8 de septiembre de 2017, los Meridian Brothers lanzaron

¿Dónde estás María?, su más reciente trabajo •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

posiblemente de vitamina C o de omega 3. Es hipocondriaco. Cada vez que va de gira le preocupa enfermarse y procura estar lo más lejos posible de las personas con gripa. Cuando empieza a sentirse mal se come un diente de ajo porque, según dice, es antibiótico, sube las defensas y, además, nadie se le acerca. “Él es como obsesivo-tranquilo. Está pendiente de todas las cosas, pero si le sale algo mal, no estalla como un loco ni se pone alterado. Siempre está pendiente de tener todo bajo control”, cuenta Mario Galeano, la cabeza del grupo bogotano Ondatrópica, que comparte escenario con Eblis en Los Pirañas. Es extremadamente meticuloso, pero siempre busca el humor. No pretende burlarse, sino buscar la risa del público con sus letras, como su canción Fiesta (con el whiskey del folclor), a la cual reseña como “un melodramático retrato de un acaudalado colombiano promedio que por un accidente del destino consume licor adulterado”. Eblis quiere jugar: con las polirritmias, el tono, las letras de sus canciones, la distorsión y hasta las animaciones surrealistas de sus videos.

Muchos dirán que es producto de sustancias psicotrópicas, pero niega firmemente haber consumido ácidos porque siempre le da dado miedo experimentar con eso. “Sí he probado drogas, pero accidentalmente. Muchas veces ha sido en festivales, uno se toma el trago de un amigo y resulta que tenía algo más. Solo dos veces han sido a conciencia”, dice mientras termina su segunda jarra de cerveza. Tres cervezas después, Eblis empieza a hablar de la relación entre la mecánica cuántica y el esoterismo, de las guerras en el mundo, sobre los signos de los dictadores en el horóscopo chino y deI I Ching —porque le parece “una chimba”—. Se emociona por el electromagnetismo, opina sobre Laureano Gómez y argumenta por qué la carta astral es más efectiva que la psicología. Así suenan los Meridian Brothers: a un misticismo que surge como resultado de experimentos de un excéntrico cuadriculado que solo quiere jugar o, como dijo Juan Carlos Garay: “Es una música psicocósmica de frijolada en casa de Pepita Mendieta”.

ESPECIAL

MÚ SICA

Fotos y texto: Laura Jiménez jimenez_laura@javeriana.edu.co

MATIK MATIK: SONIDOS DE VANGUARDIA Desde hace diez años, en Matik Matik han fluido sonidos distintos y nueva música. Una cantina donde se programan conciertos, instalaciones, muestras de documentales, conferencias y más, acompañados de unos cuantos rones o de un café que dan el toque mátiko.

Una puerta roja en la carrera 11 # 67-20, en el Barrio Quinta Camacho, se abre entre miércoles y sábado para recibir a los amantes de la música de vanguardia, que roza las fronteras sonoras. Sofás y sillas rojas que recuerdan la comodidad de las reuniones familiares, un tríptico estilo pop-art de Mao Zedong, arte por aquí y por allá caracterizan este espacio. No es nada lujoso: unas cuantas bombillas colgantes, unos parlantes con buen sonido, varios tipos de bebidas alcohólicas para escoger y una vitrina con discos para comprar música rara. Así es todo en Matik Matik: extraño pero agradable. Basta con entrar y respirar el aire doméstico mientras el noise suena fuerte y las personas conversan mientras esperan el concierto. Todas las noches hay algo nuevo para ver y escuchar: conciertos de todo tipo en una tarima que no mide más de cinco metros de ancho. En el 2008 nació este sitio con la intención de promover distintas formas de sonido. Su administrador, Benjamin Calais, asegura que en esta década ya se han hecho unos 1.800 conciertos, pues hay un mínimo de cuatro conciertos a la semana. Suena de todo: música experimental, improvisada, jazz, rock, fusiones, electroacústica y distintas alternativas, como el noise. Pero también es un lugar para conferencias, lanzamientos de libros, talleres y presentación de documentales, entre otras actividades. Y para que la experiencia sea única, la música está acompañada de rones ‘arreglados’ con sabor a frutas, como el de maracuyá. Benjamin, que también es programador y productor de Matik Matik, es un melómano estricto que busca autenticidad y propuestas diferentes de sonido; él es el encargado de escoger las bandas que se van a presentar. De diez propuestas, rechaza nueve, con la verdadera intención de hacer únicas las experiencias de sus visitantes y bandas: “Quiero que las bandas se arriesguen, exploren, que vayan más allá de lo que se hace normalmente en música o que si hacen lo normal, lo hagan muy bien. Aunque en realidad hay una vertiente más a la experimentación y músicas nuevas, a los límites o fronteras de lo que se puede llamar ‘música’. Pero todo con calidad, bien pulido”.

En 10 años,

1800

conciertos En marzo de 2018, Matik Matik celebró sus 10 años con

83 eventos y 320 músicos •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Con ese afán perfeccionista, Benjamin espera que Matik Matik siempre sea un lugar para disfrutar, y aunque parece un sitio como muchos otros para ir a escuchar música, ya hay una selección previa y esmerada de lo que suena: “Yo no estoy aquí para pasarla mal. Nada peor para mí que un mal concierto en Matik. Eso me desespera, me deprime. Por eso escucho la música y sé en cinco segundos si valen la pena o no. Soy muy sensible a eso”.

Lavomatic, matik, matik Este es un espacio en el que todo el tiempo suena música de estilos alternativos, fuertes y bastante salidos de lo común. En un momento puede estar sonando jazz y luego música raizal de nuestro país. Este sitio desafía las ideas habituales de música, porque da un espacio bastante amplio para la elaboración y experimentación de nuevos sonidos con formatos libres. De allí nació el nombre de este lugar, cuando Julien, el hermano de Benjamin, y su esposa, Diana Gómez, buscaban un nombre, dieron con el paquete de un detergente, Lavomatic, que de alguna manera sonaba como a laboratorio y experimentaciones sonoras, y como era fácil de recordar, así quedó bautizado. De ocho de la noche a tres de la mañana está abierto este sitio entre miércoles y sábados. “Es una sala de conciertos. Si no hay concierto, ni siquiera abro. Tampoco digo que sea como un

templo, pero sí es un lugar dedicado de verdad a la música y en el que se sienten la autenticidad y la energía que le meten a la música mientras el público está conectado”, explica Benjamin. Aquí han tocado bandas y artistas como Trío Satélite, Clic, Bernard Parnegiani, Ering Lang, Chicha y Guarapo, Los Pirañas, Tonny Malabe & Los Toscos, Mighty Groove y la Melodía Subliminal, Randi Pontoppidan, Melodie Miche, Distritofónica, The Thing, Rat Trap y muchos más. Todos con estilos únicos. Por ejemplo, Chicha y Guarapo, que tiene sonidos de las chirimías o bandas de flautas, puso a Matik Matik a silbar años de tradición de grupos indígenas y afros a punta de vientos y unas cuantas percusiones. Fue un concierto para pensar y rescatar la tradición detrás de todos esos sonidos rituales y para criticar un poco el desarrollo que ha marcado las identidades de estos grupos indígenas y afros. Redoblante, bombo, percusiones, charrasca y flautas vibraron durante casi una hora y dialogaron con sus oyentes para enseñarles un poco sobre estos instrumentos.

“De una conversación puede surgir música, el ruido puede serlo también. Todo puede ser música”, dice el administrador. Y, en efecto, este lugar desafía los preconceptos sobre la música a partir de conciertos en los que se experimenta y se juega con el sonido. En marzo de 2018, Matik Matik celebró su aniversario durante 28 días, con 83 eventos musicales y 320 músicos, un total éxito en el que las entradas variaron entre $10.000 y $35.000 (aunque a menudo hay descuentos para estudiantes). Un sitio acogedor, música en todos lados, un piano que se puede usar en cualquier momento, un arpa de piano golpeado que está entre los muebles. Mejor dicho, Matik Matik parece un garaje acogedor en Bogotá para sentarse a escuchar algo nuevo. Este lugar es imán de las cosas bonitas y raras que pueden atravesar los oídos, pero también de la diversidad del país, pues, como dice su propietario, “Bogotá me parece increíble como ciudad, es el centro del país, llega un montón de gente con su tradición y nutren mucho la escena musical de acá, hay bastante intercambio musical”.

DEPORTES

BENDITA

ENTRE RUEDAS •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••

Texto y fotos: Stefanía Montaño stefania.montano@javeriana.edu.co Tiffany May t.may@javeriana.edu.co

Desde el barrio Venecia, Diana Espitia, la primera mujer que practica en Bogotá BMX en la modalidad freestyle, carga una lesión de hombro, un hijo, un negocio y la falta de apoyo para representar al país en esta disciplina.

Diana Margarita Espitia mide cerca de 150 centímetros, tiene el pelo largo, negro y adornado con un mechón teñido de morado claro. En cada oreja lleva una joya circular, aparentemente pesada, a causa de una expansión. Es ciclista de BMX freestyle. Su pasión comenzó desde pequeña, cuando ayudaba en la tienda de bicicletas y repuestos que tienen sus padres. De eso hace más de veinte años. Llega pedaleando en una bicicleta mediana, más pequeña que las de tamaño estándar. Es de marco negro, ruedas blancas y manubrio fucsia. Diana estaba en el otro local que tiene su familia (en la carrera 52 con calle 43 Sur), un recorrido que le lleva media hora, se hidrata y descarga su maleta. Trae puesta una camisa larga de estampado militar, un pantalón negro y zapatillas negras altas. Es la mayor de tres hermanos. Le sigue Andrés, de 23 años, conocido como Mapache, y la menor es Valentina de 13. Los tres practican BMX.

Marcando territorio Comenzó a montar en 2005, aunque se sentía condicionada por ser mujer y practicar un deporte en el cual —en ese entonces— solo participaban hombres. Pasó por apodos y estereotipos: “marimacho” y “lesbiana”, entre los más comunes. No le daban turno en las pistas de los parques. Sin embargo, nunca dejaba de insistir con sus piruetas para obtener un lugar y desestigmatizar el papel de la mujer en los deportes extremos.

Después de montar tabla durante cinco años y partirla en dos varias veces, mientras está sentada en las gradas de madera del parque de práctica de BMX, Espitia cuenta cómo conoció del BMX:

—Mis padres no me apoyaron con otra tabla. —Y ¿entonces? —Ellos tienen un almacén de bicicletas y decidí intentar con las bicicletas. —¿Aprendió sola? —Mi hermano me comenzó a enseñar y así podíamos hacer los mandados del negocio saltando andenes.

—¿Es difícil en la familia? —Es muy difícil hacer lo que mi papá me pide: ser delicada. Soy muy ruda desde siempre. Le digo que de malas. La gente del barrio los miraba, hasta que a sus 16 quedó embarazada y suspendió por dos años la práctica. Ahora tiene un hijo de 11 años.

—Comencé a trabajar y a seguir mi rol de esposa y mamá. Igual le dedico mucho tiempo a la bici. —¿Cómo hace con el niño y las competencias? —Me llevo a mi hijo en la bici con un cojín y las personas me lo ayudan a cuidar mientras yo participo.

Sube y baja En sus brazos tiene tatuajes hechos en una amplia gama de colores. El antebrazo derecho muestra una rueda con pequeños atrapasueños entrelazados. El hombro izquierdo, dos flores, un lirio y una rosa. En el antebrazo izquierdo, la cabeza de un león y una mujer que, según ella, simbolizan su vida. Cuando Diana se empezó a dar a conocer en el país, decidió buscar más mujeres para poder practicar. Algunas se quedaron con ella por dos o tres meses, pero al final abandonaron el deporte. Contactó por redes sociales a dos de sus ídolos, deportistas de BMX en categoría femenina: Nina Buitrago, de Estados Unidos, y Camila Harambour de Chile. Todos la comenzaron a motivar para salir del país. Buscó apoyo del Instituto Distrital de Recreación y Deporte (IDRD) y le dijeron que no. Como no hay competencias de mujeres, entonces ingresó a las de hombres. Ganó muchas veces. “En el 2013 me escribieron de Brasil para los primeros Latinoamericanos en categoría femenina del BMX y me propuse ir”, afirma Diana. Con una vecina del barrio reunió la plata y viajó. Quedó en segundo lugar. Un año después, gracias al subtítulo en Brasil, consiguió apoyo para ir a la sexta versión del Austral Contest, en Punta Arenas, Chile. Una semana antes se lesionó el hombro en una práctica y mientras participaba se le desencajó el hombro siete veces, pero aun así quedó en quinto lugar de la categoría Girl Class.

Estilo de la cultura urbana Detrás de un portón dorado se esconde un escenario de oportunidades y talentos. Es un espacio rústico, pero amplio. Sobre los ladrillos hay color y grafitis. Se observan múltiples rampas de madera, jotas, obstáculos y un foam pit (piscina de espuma). El parque bajo techo de deportes extremos R&R se creó gracias a Diana, a su hermano Andrés y a su amor por el BMX. Está ubicado en el barrio Puente Aranda, a una cuadra de la cárcel Modelo de Bogotá. La misión es mantener el negocio familiar mientras organiza a las mujeres que se le miden al freestyle. Cada vez aparecen más. Si ella no puede competir, que otras lo hagan y quién mejor para liderarlas que la primera mujer de BMX freestyle en Bogotá.

con el pelo suelto, pero hoy hace un calor horrible”, dice la deportista. Ahora el mechón de cabello decolorado se pierde entre su cabellera negra. Encima de la lycra se pone un jean azul. Está lista para pedalear, pero su bicicleta está pinchada. Tarda otros minutos para arreglar el neumático con ayuda de su hermano. Se pone un casco rosado y revisa el celular para dejarlo sobre su morral. Se monta a su bici y desciende por la rampa principal. Sus hermanos y algunos practicantes la observan, la aplauden. Es su campeona.

Aunque el BMX femenino es reconocido gracias los triunfos de Mariana Pajón en los Juegos Olímpicos, las modalidades son diferentes: Mariana Pajón participa en carreras, mientras que Diana lo hace en freestyle, modalidad que no se centra en la velocidad o en llegar a una meta, sino que se caracteriza por evaluar trucos, estilo y altura del salto. El BMX en Colombia se encuentra dentro de la Federación Colombiana de Ciclismo, pero el freestyle —estilo arraigado de la cultura urbana y que nació en skateparks— recibe apoyo escaso, y casi nulo para las mujeres que lo practican. Según Yadira Valero, encargada del programa de deportes de nuevas tendencias del IDRD, para que un deporte llegue a los Olímpicos debe tener una federación y ser masivo. Hombres en la categoría de BMX freestyle han viajado a varias partes del mundo representando a Colombia. Diana ha ido a dos países, ambos en Latinoamérica y solo una vez recibió patrocinio del gobierno. *** Diana se cambia el pantalón por una lycra más cómoda. Saca las rodilleras de la maleta y se las abrocha. Amarra en sus piernas unas rodilleras largas de material sólido, enreda en sus tobillos una cinta gruesa de tela negra y se hace una trenza. “Siempre monto

ESTACIÓN CENTRAL

CONTRATOS DE

DOBLE FIL0

Luz Karime Grajales l_grajales@javeriana.edu.co

Johanna Verdugo Romero johanna-verdugo@javeriana.edu.co Ilustraciones: Laura Camila Escobar

Las contrataciones por prestación de servicios en entidades públicas se han convertido en todo un dilema. Mientras que el número de contratistas aumenta, sus garantías no, y la ausencia de voluntad política ha permitido que el gobierno se excuse en la falta de presupuesto para acabar con las injusticias de esta modalidad. Trabajar sin vacaciones, primas ni cesantías, pero frecuentemente con las mismas responsabilidades de un empleado de planta, es la situación que deben enfrentar hoy muchos de los contratistas del Estado. Un problema que pone sobre la mesa no solo las dificultades a

las que se someten estos trabajadores, sino el abuso de la figura de la contratación por prestación de servicios por parte del Estado que, según la misma Corte Constitucional, muchas veces se utiliza para evadir los pagos de las prestaciones sociales y “enmascarar relaciones laborales”. En Colombia, el 62 % de los trabajadores públicos son contratados por prestación de servicios, según la Central Unitaria de Trabajadores (CUT). Y, a pesar de que esta forma de contratación no es ilegal, sí excede los límites en ciertas condiciones para que no se convierta en una relación laboral ordinaria, pues, según el artículo 32 de la Ley 80 de 1993, los contratos por prestación de servicios son aquellos que “solo podrán celebrarse con personas naturales cuando dichas actividades no puedan realizarse con personas de planta o requieran conocimientos especializados”. A pesar de que la Corte Constitucional dijo, mediante la sentencia C 614 de 2009, que esta forma de contratación está dentro del marco legal, también aclaró que para los trabajadores que tengan labores de carácter permanente, la contratación se debe realizar de forma ordinaria. A pesar de lo dicho y de que varias voces se han alzado para regular la práctica, como la de la representante a la Cámara Angélica Lozano o la del vicepresidente de la Asociación Colombiana de Defensores del Mérito para Provisión de Cargos del Estado (Asoméritos), Jorge Enrique Buitrago, la figura prevalece y el gobierno se sigue haciendo el de la vista gorda mientras los trabajadores se quejan desde el anonimato, pues temen perder sus puestos o que no se les renueven sus contratos.

Los mismos deberes con menos derechos Desde 2011 se ha evidenciado un crecimiento en el número de personas contratadas por obra y servicio. Son quienes llevan las cargas de las entidades estatales en las actividades administrativas, ya que al menos el 80 % de las entidades se han establecido con un personal de planta muy reducido y con un gran número de funciones, lo cual hace necesario contratar profesionales por prestación de servicios para cumplir las metas. Pero la poca especificidad en funciones ha permitido

que se abra un boquete para asignar todo tipo de funciones, con mayor carga laboral, menos pago y muy poca regulación. Marina Alejandra*, por ejemplo, es comunicadora social y durante muchos años trabajó mediante contrato laboral directo, pero hace poco tuvo que empezar a trabajar por prestación de servicios con una entidad pública de orden nacional cuyo nombre prefiere mantener en reserva. Ella desempeña las mismas tareas que sus compañeros de planta, permanece en la oficina bajo el monitoreo de la entidad —el director exigió a los contratistas que llegaran a las 8:00 de la mañana— como el resto del personal e incluso debe pedir permiso cuando tiene que ausentarse, tal como lo hacen quienes tienen contrato laboral. Sin embargo, las diferencias saltan a la vista cuando se trata de garantías, pues cuando tuvo un accidente hace algún tiempo, que la obligó a estar incapacitada durante un mes, no recibió pago. “La EPS no me pagó la incapacidad porque en enero me retrasé con la cuota”. Si hubiera estado contratada como empleada de planta, su EPS habría cubierto la incapacidad, pero como estaba contratada por prestación de servicios, se quedó sin el pan y sin el queso: “Ese mes estuve incapacitada y sin dinero”.

“Debemos tener disponibilidad desde el día uno hasta el día último. Es mucha disponibilidad para poca compensación”, se queja Andrea*, quien tiene un contrato con el Instituto Distrital de las Artes (Idartes) como maestra de danza en colegios que tienen convenio con la entidad distrital. Una queja parecida a la de Juan Manuel*, contratista del Ministerio de Comercio, que se desempeña en el área de Condiciones y debe estar disponible las 24 horas, contestar el teléfono a la hora que sea y dar respuesta inmediata. En un contrato laboral formal esas funciones se le delegan a un “empleado de confianza”, figura que permite ciertas funciones adicionales por la cercanía con los cargos de alto rango, pero a Juan Manuel, sin ser un empleado, se le adjudican esas responsabilidades. Además, asegura que la carga es considerable, pues por la constante vigilancia del Ministerio, “el que no está ocupado, parece que no hiciera nada y por eso buscan asignar tareas constantemente”, dice.

En Colombia, el

62 % de los funcionarios son contratados por esta modalidad •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Y esa es otra línea difusa: la subordinación laboral. Si bien no debería existir en este tipo de contratos de prestación de servicios —aunque sí se puede dar la figura de un supervisor o de un coordinador para verificar el cumplimiento del objeto del contrato—, muchos de estos supervisores terminan siendo ‘jefes’, pues se convierten en ‘dadores de obligaciones’ y los contratistas pasan de mostrar resultados a dar cuentas y cumplir órdenes. Pero no solo eso, sino que, a diferencia de los otros trabajadores, ellos no reciben un sueldo y su pago depende de la aprobación de sus

cuentas de cobro. “Los contratistas estamos jodidos porque nos tienen que firmar cada mes”, dice María Alejandra y luego agrega: “Si hay un jefe, puede retrasarse el pago, porque ellos son los que deben firmar la cuenta de cobro y hasta que no la firmen no nos pueden girar el dinero”. Eso sin contar casos como el de Angélica*, que trabaja desde hace algunos años en el Jardín Botánico de Bogotá, y ha tenido que prestar sus servicios aun cuando el contrato no está vigente: “Cuando termina un contrato, por ejemplo, me piden que siga trabajando una o dos semanas más. Lo mismo que he tenido que trabajar

una o dos semanas antes de la firma del nuevo contrato. Y, pues toca hacerlo porque si no, uno corre el riesgo de que no le renueven”. En ese sentido, Francisco Maltés, directivo de la Central Unitaria de Trabajadores (CUT), dice que los contratistas pueden emprender las acciones individuales para reclamar que se cumplan los pronunciamientos de la Corte, pero el problema de fondo es la ampliación de planta en las entidades públicas. Por eso insiste en que el gobierno debe dar una respuesta, pues “estos compañeros que están de forma deslaboralizada, cumplen un horario de trabajo sin órdenes expresas, aunque tienen quién les audite el contrato de manera permanente y se les está pagando”.

Paños de agua tibia En agosto del año pasado, Angélica Lozano, representante a la Cámara por Bogotá del Partido Verde, pasó un proyecto de ley ante el Congreso de la República titulado “Trabajo decente para contratistas”. El objetivo principal del proyecto es “establecer garantías para los trabajadores vinculados mediante contratos de prestación de servicios y propiciar la política nacional de trabajo decente en el sector público, para que no se sigan cometiendo abusos que afectan las condiciones de los contratistas”. Este proyecto busca, entre otros aspectos, crear una multa por no pagar puntualmente los honorarios equivalente al 1 % del monto del contrato, establecer un descanso remunerado de cinco días hábiles por cada año trabajado, una prima por ese descanso del 25 % y prohibir que se le asignen al contratista obligaciones distintas a las fijadas en su contrato. Gracias a esta iniciativa, el 20 de marzo de 2018, el Tribunal Superior de Cundinamarca le ordenó al gobierno cumplir, en un plazo de cuatro meses, lo establecido en el artículo 135 del Plan Nacional de Desarrollo 2014-2018, con lo cual el contratista ya no deberá pagar su seguridad social primero y presentar su cuenta de cobro después, sino que los honorarios llegarán con el descuento por seguridad social al mes vencido. A pesar de que esto representa un alivio para los contratistas, no soluciona el problema

de raíz, pues este sigue siendo el mismo: los trabajadores que han sido contratados por prestación de servicios son tratados como empleados de planta y esto desnaturaliza por completo la forma de contratación. Para Jorge Enrique Buitrago, vicepresidente de Asoméritos, el proyecto de Angélica Lozano es “un paño de agua tibia, porque no soluciona de fondo los reales problemas que conlleva la contratación por prestación de servicios, que son la violación de la función pública del Estado”, el cual, según él, se escuda en que la ley establece unos topes máximos de gastos de funcionamiento, los cuales son insuficientes para cubrir la totalidad de labores. Y, aunque intentamos contrastar varias veces esta afirmación con el Ministerio de Trabajo, la respuesta que nos dieron fue que al tratarse de un contrato de carácter civil, el Ministerio no tiene ninguna competencia sobre el tema. Pero Buitrago va más lejos y pone el dedo en otra llaga, pues muchos de los contratistas no están siendo elegidos por concursos de mérito, sino por apadrinamiento político, lo que “obedece a prácticas propias de un sistema político clientelista, que ve en la figura de la carrera administrativa un obstáculo para el manejo de su clientela”, dice. Entonces, si un contratista llega a un cargo público recomendado por un político, tendrá que cumplir unos favores para mantener su puesto y será tratado con preferencia, mientras que un contratista raso se tendrá que someter a lo que se le pida, por miedo a perder su trabajo. Para Buitrago, esto no solamente viola muchos derechos, sino que, además, “se está condenando a una generación de nuevos trabajadores a que tienen que volverse parte de un sistema político clientelista corrupto para que tengan oportunidad laboral”. Mariana*, quien es abogada y trabaja en la Autoridad Nacional de Televisión como contratista, confirma el fenómeno con su experiencia: “Aquellas personas que llegan por recomendación de algún alto funcionario, no tienen que cumplir horario, realizan menos tareas y pueden irse desde el mediodía”, mientras que ella debe estar en su lugar de trabajo desde las 8:00 de la mañana hasta las 5:00 de la tarde, con una hora exacta de almuerzo.

Los contratistas terminan cumpliendo horario de

8:00 a. m. a 5:00 p. m. como si fueran empleados regulares •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Por esto, Jorge Enrique Buitrago interpuso una acción popular en contra del Distrito Capital y del Departamento Administrativo del Servicio Civil Distrital, en la cual pide, entre otras cosas, la ampliación de las plantas de personal de todas las entidades públicas estatales, la publicación de todas las vacantes o necesidades de contratación en las páginas de cada entidad distrital y la creación de un “banco de elegibles” para contratistas por prestación de servicios. De darse un fallo favorable a esta acción popular, asegura Buitrago, sería “la primera vez que se pondrá bajo examen de un juez administrativo ese tipo de contratación, que es violatorio de muchos derechos fundamentales”.

Así, casos como los citados podrían evitarse, pero por ahora el avance parece lento y hay miles de casos que se repiten en todas las entidades públicas del país, pero que, en su gran mayoría, pasan inadvertidos entre la montaña de tareas que les son asignadas diariamente, el poco presupuesto destinado a la ampliación de la planta y la completa falta de atención de los órganos competentes. Mientras que no haya un cambio estructural, los contratistas seguirán necesitando el trabajo y deberán someterse a lo que sea para no perderlo. *Los nombres se cambiaron para proteger la identidad de las fuentes.

DIVINO ROSTRO

YO SOY

LA PULLA

A sus 27 años, María Paulina Baena se ha posicionado como una de las caras conocidas del periodismo nacional. Con su equipo creó La Pulla, una videocolumna de opinión que se volvió viral desde el primer capítulo. Su sarcasmo, lenguaje relajado y actitud vehemente han dotado al periodismo de emoción y han logrado cautivar al público joven. •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••

Daniela Cristancho Serrano daniela-cristancho@javeriana.edu.co Fotos: Daniela Cristancho y cortesía de La Pulla

Los martes en la mañana, el director de El Espectador, Fidel Cano, pierde su oficina. Un joven entra y descuelga los cuadros de la pared, remueve con cuidado el computador de su jefe y los periódicos de su escritorio.

—¿Me voy? —pregunta Fidel. —Sí, por favor —responde el acucioso intruso, quien procede a apilar cuatro grandes tomos de diccionario en la mesa de reunión, sobre los cuales pone una cámara. Entra una mujer delgada y se sienta detrás del escritorio de Fidel. Tranquila, se mira en el reflejo de su celular, hace un chiste sobre su pelo indomable y se ríe mientras acomoda su corbata. Después de ajustar el guion, la iluminación y el encuadre, la mujer que hasta hace un momento sonreía, mira a la cámara. Su cara cambia: baja la barbilla, frunce un poco el ceño, su mirada se endurece. 3, 2, 1: “Ser gay en América Latina sigue siendo una pesadilla”, dice con un tono tan serio como su expresión facial. Y así, de repente, aparece en la pantalla de la cámara una figura que he visto muchas veces: La Pulla. Hace dos años nació La Pulla como una columna de opinión de El Espectador en video. La idea fue de Juan Carlos Rincón, el coordinador de opinión del periódico. Después de hacer un guion con otros tres periodistas, lo envió a toda la redacción con una convocatoria para unirse al

Su canal en YouTube tiene más de

435.000

suscriptores

proyecto. María Paulina Baena se enamoró de la idea, aprendió el guion de memoria y después de dos audiciones, quedó elegida como La Pulla. En este tiempo, el canal de YouTube ha conseguido 435.000 suscriptores y más de 26 millones de reproducciones. Bajo el lema “Emberráquese con argumentos”, La Pulla desafía semanalmente el poder. Ella y su equipo se valen del lenguaje coloquial, la ironía y la dramatización. Es una opinión visceral, rabiosa y, sobre todo, frentera. Han calificado al exprocurador Alejandro Ordoñez de hipócrita: “Procurador, nada nos hace salivar más que la candidatura presidencial de un ultraconservador, mentiroso y autoritario, que dijo que los paracos estaban defendiendo su derecho natural”. Y han pullado a todos: desde los corruptos en Casanare hasta el expresidente Álvaro Uribe Vélez: “A Uribe lo acusan de ser chismoso, de ser un paramilitar, un patrocinador del narcotráfico, cómplice de numerosas masacres, de ser corrupto y de obstruir la justicia […]. ¿De verdad usted tiene la conciencia tranquila, senador?”, le pregunta La Pulla directamente a Uribe.

Ha sido tan viral el fenómeno de La Pulla, que el mismo gobierno tuvo que inventarse una forma de responder a la crítica de estos irreverentes periodistas. En medio de la crisis energética que atravesaba el país en 2016, La Pulla publicó su primer video: Ahora resulta que si va a haber apagón va a ser culpa nuestra, en el que le hablaba directamente al presidente Juan Manuel Santos y le decía que él es el verdadero culpable. La Presidencia publicó La Contrapulla, un video improvisado en el que trataba de defenderse, copiándose del estilo característico de La Pulla. Sin embargo, La Pulla ha mantenido su tono burlón y su actitud insolente en cada video. Y aunque la han tildado de gritona, insoportable y consentida, enfrente del cañón, o sea, de la cámara, siempre ha estado María Paulina Baena. Así se llama cuando no está vestida con blazer negro, corbata y gafas de marco rojo. *** En la sala de redacción de Cromos, María Paulina se mueve como si estuviera en su casa.

Saluda a los compañeros de trabajo con los que se cruza, les pregunta cómo van. Uno de ellos le hace el nudo de la corbata antes de grabar. Camina unos ocho pasos desde su puesto de trabajo en Cromos hasta El Espectador. Y entra a la oficina de Fidel Cano como si fuera suya. Ya son casi cinco años trabajando en esta tradicional casa editorial. María Paulina se graduó de comunicación social y ciencia política en la Universidad Javeriana. Jorge Cardona, su profesor de Periodismo Político y editor general de El Espectador, fue quien la llevó al medio. “Yo la tuve en clase, intervino poquitas veces, pero a mí siempre me pareció que tenía un ángel muy especial. Pero más allá de su carisma, porque carisma pueden tener muchas personas, me sorprendió mucho su escritura, impecable”. María Paulina entró entonces a trabajar en el periódico siendo estudiante. Empezó haciendo entrevistas para Un chat con… y eventualmente entró a la sección Vivir, donde cubría temas de educación, salud, medio ambiente y ciencia. Hoy se dedica ciento por ciento a La Pulla.

“Cuando me llamó Jorge, yo casi me desmayo de la emoción, pero sí quedé extrañada, pensé: ‘De pronto no soy yo, de pronto se confundió’. Porque, además, yo nunca participaba en clase. O sea, yo hacía lo que había que hacer, me iba muy bien, pero yo no era de esas estudiantes que vivían preguntando y alzando la mano. Me daba pena hacer una presentación en PowerPoint, incluso se me quebraba la voz cuando hablaba en público”, recuerda María Paulina. Hoy tiene el pelo recogido y sus gafas —grises esta vez— reposan sobre la mesa. Es diferente a la que he visto siempre, una versión más amable de la mujer que cuestiona en YouTube a los altos cargos del país. Ser la imagen de la columna de opinión más vista de El Espectador le ha permitido —y forzado— a superar esos miedos e inseguridades. Su trabajo la ha convertido en líder de opinión, conferencista y hasta profesora ocasional. Sentada en su escritorio, María Paulina le explica a una practicante cómo editar para Voz Populi. Su puesto de trabajo se encuentra al lado de la ventana y, sobre este, su agenda de Aleida. Con los ojos fijos en el computador,

trata de ajustar una foto. “¿Ves? Así”, le dice con voz suave. Es jueves, o sea que el video de La Pulla se difundirá al mediodía. “Chin, chin, chin”, tararea María Paulina mientras trabaja en la edición. El video de hoy es acerca de los documentales y su importancia para incomodar a los poderosos. Este será reproducido aproximadamente 270.000 veces.

“Cuando nos enseña es superpaciente. Ella es la que me guía para manejar el Instagram de La Pulla y la que nos dio el tutorial sobre edición para que no la fuéramos a embarrar cuando nos tocara editar a nosotras solas”, explica Tatiana Peláez, practicante de La Pulla desde hace un mes, tiempo en el que ha descubierto en María Paulina una persona muy tranquila y una buena mentora. “Nunca la he visto brava; de hecho, casi siempre se está riendo”. ***

—¿Alguna vez te han afectado los comentarios en Twitter? —le pregunto a María Paulina.

El equipo de La Pulla la noche de premiación del Simón Bolívar en 2016. •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

—Pues al principio no estaba acostumbrada a eso, a que me lanzaran tantos dardos todo el tiempo. Todo el tiempo. Todo inundado de gente que te odia, que habla de ti, hace memes de ti. Yo pensaba: “¿En qué me metí?”. —Pero ¿eso no es consecuencia de que ahora seas una figura pública? —Sí, pues yo no quiero ser el pararrayos de odio de nadie ni tener las orejas inflamadas y rojas todo el día, pero esto no podría ser de otra forma. Y si queremos tener el impacto que queremos tener, pues me toca tragarme ese sapo. Punto. Uno de sus momentos más complicados siendo La Pulla fue la etapa posterior a la publicación del video No más mentiras sobre el aborto: “Me empezaron a llegar fetos a mis redes sociales, y casi me muero”, comenta frunciendo el ceño. Los comentarios, además, decían cosas como “¡Asesina!” y “Ojalá la hubieran abortado a usted”. Y aunque esto llegó a afectarla, hoy ya no se deja agobiar de la misma manera. Afirma que ahora tiene el “cuero” un poquito más duro y sabe qué anzuelo morder.

A pesar de que las personas la reconozcan en la calle, le griten y levanten el dedo del medio al aire, María Paulina también es la que recibe más flores. A finales de abril fue panelista en dos de las universidades más prestigiosas del mundo: Harvard y MIT. A su lado, estuvo el reconocido periodista Daniel Coronell. “¿Uno cómo disimula la emoción de estar al lado de Daniel Coronell?”, escribió María Paulina Baena en Twitter. “El honor es mío. Mil gracias”, le respondió él. Cuando le pregunto sobre si la agobia estar en la esfera pública, dice que no deja de parecerle extraño pasar de ser una persona normal a convertirse en una figura conocida. “Tú en un momento eres una periodista más de la redacción de El Espectador, nadie sabe quién eres, tienes si mucho 500 seguidores en Twitter. De buenas a primeras, se te trepan esos seguidores y la gente empieza a hablar de ti. Te empiezan a llamar de radio, televisión, Netflix, para hacer mil vainas, mil proyectos, y uno está hasta acá ¿sí?”, dice con los dedos apuntando a su sien. ***

El 3 de noviembre del 2016, María Paulina subió a la tarima del Teatro Mayor Julio Mario Santo Domingo con un vestido rojo a juego con sus icónicas gafas. Con una sonrisa, ella y sus compañeros les dieron la mano a los siete miembros del jurado, les agradecieron y recibieron un cartón que certifica su logro. Tan solo siete meses después de la publicación de su primer video, el equipo de La Pulla fue galardonado con el premio más importante del periodismo nacional: el ‘Simón Bolívar’.

“Ver a Juan David Torres, que fue mi monitor en Directo Bogotá; a Santiago La Rotta, exalumno; a Juan Carlos Rincón, que es profesor del campo de Periodismo; y a María Paulina pasar a recibir el premio fue muy emotivo”, recuerda Maryluz Vallejo, actual presidenta del jurado del ‘Simón Bolívar’ y antigua profesora y asesora de tesis de María Paulina. La Pulla obtuvo el reconocimiento en la categoría de ‘Opinión y análisis en televisión’, con el video Dejen que los homosexuales adopten. En el fallo del jurado se lee lo siguiente: “Obtuvo el galardón gracias al desparpajo de su estructura y a su lenguaje contemporáneo, todo lo cual usó para referirse a una polémica que otros medios siguieron comentando con los mismos elementos visuales de toda la vida”. Y son precisamente estos factores los que hacen que María Paulina y el formato de La Pulla conecten tan bien con su audiencia, con un público joven que está aprendiendo a informarse. A lo cual Maryluz Vallejo añade: “La adoran porque es muy auténtica, y eso conecta perfecto con la juventud. […]. La primera vez que vi lo que desataba en los jóvenes fue cuando volvió aquí a la universidad a participar en una charla. Los estudiantes se hacían selfies con ella, le tomaban fotos, y ella se moría de la risa viendo la fila que hacían para que les firmara un autógrafo”. Ante todo, tanto María Paulina, como los demás miembros de La Pulla, emanan sencillez. “Digamos que sí ha sido como ir en una carrera de Fórmula 1, pero con los pies sobre la tierra. Siendo muy conscientes de quiénes somos nosotros, de dónde venimos, de que somos un equipo”, dice. Sencillez es su filosofía, pero también gratitud con su trabajo y con aquellos que lo aprecian.

—Hay personas que se disfrazan de ti en Halloween. —¡No! ¡Qué video! —me responde María Paulina mientras que sus mejillas se enrojecen—. Es muy lindo cuando la gente se interesa por ti —agrega—. Cuando reconocen que en lo que hacemos hay algo especial, que los hace sentir algo. Ese era el objetivo de La Pulla: dotar al periodismo de emoción. *** María Paulina repasa las líneas del guion una vez más. Con un esfero en la mano, va haciendo anotaciones a medida que lee en voz baja. “A las personas LGBT de América Latina las siguen odiando por ser quienes son”, dice casi susurrando. Esta mujer no es una actriz. Ella creó este personaje, lo construyó sin tener idea de cómo hacerlo. Es un personaje genuino, al que le presta todos sus sentimientos, sus entrañas, su rabia. “Mucha gente puede pensar que María Paulina es brava. Eso es normal, pero un poco ingenuo. La Pulla y ella son muy distintas, al menos en su actuación pública; a María Paulina le importan todos los temas de los que está hablando, ella no está diciendo cosas que no siente en el fondo del corazón, pero naturalmente no las va a decir así todos los días”, dice Juan David Torres, otro de los miembros del grupo. La Pulla, si bien tiene rasgos exacerbados, tono fuerte y postura imponente, es María Paulina. Al final, lo que ella hace ahí dentro, en la oficina de Fidel Cano, no es ficción, es periodismo.

HUMOR

" "

Laura Sรกnchez

Sonidos extranjeros

Fotoensayo