Directo Bogotá #68 by Revista Directo Bogotá

" "

Por: Juliana Osuna @juliana_or_art

Como pez fuera del agua

Ilustra-ensayo

Edición

Junio 2020

Directo Bogotá Revista escrita por los estudiantes de la carrera de Comunicación Social

Periodismo desde el encierro 03

Fundada en 2002

Director Julián Isaza Asistente editorial Natalia Rivero Gómez Reporteros en esta edición Camila Vergara, José David Escobar, Laura Duarte, Diego Stacey, Lorena Sánchez, Angie Tatiana Rodríguez, Natalia Rivero Gómez, Carolina Páez Ucrós, Zamira Caro, Manuela Cano, Andrés Felipe Balaguera Portada y contraportada Fotos de Natalia Rivero Gómez El mundo desde adentro Ilustra-ensayo Ilustraciones de Juliana Osuna @juliana_or_art “Como pez fuera del agua”

Editorial

“El reto de la ciencia ficción es imaginar un futuro posible”

Youtubers en el campo

La innovación en un tapabocas

Turismo en cuarentena

Pasado y presente de un clásico bogotano

La salud mental en el aislamiento

Desde adentro

Corrección de estilo Gustavo Patiño correctordeestilo@gmail.com

Gastronomía, resistiendo la crisis

Impresión Javegraf

La imposibilidad de regresar

Cuando la protección margina

La lucha de la independencia

Caricatura Camila Escobar @ojos.color.pantano Diseño y diagramación Angélica Ospina soyangelicaospina@gmail.com

Decana de Facultad Marisol Cano Busquets Director de la Carrera de Comunicación Social Carlos Eduardo Cortés Sánchez Directora del Departamento de Comunicación Andrea Cadelo Informes y distribución Transversal 4ª No. 42-00, piso 6 Teléfono: 3 20 83 20, ext 4587 Escríbanos a: directobogota@gmail.com Consulte nuestro archivo digital en la página: www.issuu.com/directobogota Visite nuestra plataforma digital: www.directobogota.com

El periodismo narrativo: una disciplina digna de funámbulos

El fantástico Japón

Caricatura

escribir crónicas y reportajes: la cercanía, la permanencia, el contacto directo y humano con las fuentes y sucesos que pretendemos contar.

EDITORIAL

OTRA MANERA DE HACER

PERIODISMO •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Julián Isaza Director Cuando se decretó el confinamiento, ya estábamos comenzando a trabajar en esta edición. Y, como a todos, la medida que parecía que se extendería por un par de semanas y que luego se terminaría prolongando por meses, no solo nos cambió nuestros planes editoriales, sino que cambió todo: la rutina, los temores, el debate público, la manera de movernos —o de no movernos—, las conversaciones, las relaciones con amigos y vecinos, la indumentaria, las distancias y, por supuesto, la forma de hacer lo que hacemos, que en nuestro caso es periodismo. En la noche del 19 de marzo, Bogotá quedó en silencio. Fue el comienzo de algo que no parecía posible: los primeros síntomas realmente palpables de una pandemia que se extendía por el planeta. La enfermedad que muchos habían anunciado como un simple resfriado, ahora paralizaba al mundo y, como me escribiría un amigo por WhatsApp un par de días después, la pregunta que quedaba era: “¿En qué momento esto pasó de ser una gripa a ser The Walking Dead?”. El mundo fue otro. De la noche a la mañana. No creo equivocarme si afirmo que cada plan para el futuro a corto y mediano plazo tuvo que ser revisado. Nos tuvimos que adaptar. Nosotros, en Directo Bogotá, repensamos nuestra manera de llegar a las historias e investigarlas sin los activos que más valoramos a la hora de

Comprendimos rápido que debíamos utilizar todas las oportunidades que los medios digitales ofrecen como una suerte de sucedáneo temporal —y en medio del temporal— de aquella reportería directa, física, corpórea que siempre proponemos. Así, los periodistas echaron mano de redes sociales, llamadas por videocoferencia y lives para seguir contando historias. Hicimos lo que este número propone en su título: “Periodismo desde el encierro”. Un encierro que aún continuaba vigente al cierre de esta edición. El resultado del experimento forzado fue interesante, pues al enfrentarnos a la inexorable distancia que nos obligaba a “hacer de tripas corazón”, logramos hacer corazón. Y contar con corazón. Por supuesto, en el camino encontramos algo que sospechamos desde el principio: la forma clásica de acercarnos a las historias no puede ser reemplazada por una reportería desde la pantalla. Es cierto. Pero también es cierto que nos adaptamos a nuevas maneras de documentar, acceder y desarrollar investigaciones y relatos periodísticos profundos que, si bien en un principio parecían improbables desde un computador o un teléfono móvil, porque tenían precisamente esa limitación de la distancia, terminaron llegando a puerto. Y para ello, claro, los colaboradores de la revista, que son estudiantes y nativos digitales, fueron fundamentales, pues con su habilidad casi natural para entender y aprovechar las herramientas tecnológicas, lograron suplir esos vacíos que nos impuso la contingencia y encararon con éxito un reto que les exigió aún más esmero y persistencia como reporteros para alcanzar la meta que siempre nos proponemos: hacer buen periodismo. Así, esta revista llega a ustedes, los lectores, con la creatividad y la pasión de unos periodistas jóvenes que, ante la dificultad y las limitaciones, se dieron a la tarea de producir esta revista que viene cargada de crónicas, reportajes y entrevistas que retratan un momento crítico en nuestra historia, del que saldremos adelante y fortalecidos. Bienvenidos.

Periodismo desde el encierro 3

“

EL RETO DE LA CIENCIA FICCIÓN ES IMAGINAR UN FUTURO POSIBLE Fotos: cortesía Rodrigo Bastidas

“

Texto: Camila Vergara Tovar camila.vergara@javeriana.edu.co

Rodrigo Bastidas, una de las personas que mejor conocen la ciencia ficción colombiana y latinoamericana, habló con Directo Bogotá acerca de este género literario, de la relación entre las pandemias y las distopías, y de los retos que tiene la ciencia ficción en torno al momento que estamos viviendo. Rodrigo Bastidas es escritor e investigador de la ciencia ficción latinoamericana.

Sentado al otro lado de la pantalla y con su biblioteca de fondo, Rodrigo Bastidas dice que su primer contacto con la ciencia ficción fue en la niñez, cuando se enfermó precisamente de un virus: el del sarampión. Ahora él es uno de los investigadores más reconocidos de la ciencia ficción en Colombia. Su recorrido no es poco: es magíster en estudios literarios de la Universidad Nacional de Colombia, doctorado en literatura de la Universidad de Los Andes y está cursando una maestría en literatura latinoamericana en la Universidad de Buenos Aires. Además, ha sido docente de literatura en las universidades Nacional, Pedagógica y del Rosario. Se ha dedicado a estudiar la ciencia ficción colombiana y latinoamericana de las últimas décadas y es editor de Ediciones Vestigio. Además, es el compilador de dos antologías de ciencia ficción colombiana: Relojes que no marcan la misma hora, que recoge cuentos de autores colombianos que piensan un futuro diferente, crean y critican utopías y exponen posibles respuestas a los problemas sociales, y Cronómetros para el fin de los tiempos, que se divide en dos partes, la primera recoge cuentos sobre robots, naves espaciales, androides e inteligencia artificial, y la segunda trata sobre la comprensión del mundo, el uso de la tecnología y la relación entre la filosofía, el arte y la psicología con la ciencia ficción.

Periodismo desde el encierro

Bastidas dice que cada generación piensa en su propio apocalipsis y que cada una cree que el mundo se acaba en algún momento. Y algo de eso puede ser lo que ahora está pasando con la pandemia y con medidas como el distanciamiento social, pues la coyuntura por la que atraviesa el mundo ha dado pie para que se reflexione sobre lo que propuso la ciencia ficción y sus mundos distópicos, un tema que Rodrigo Bastidas conoce a fondo y sobre el que habla en esta entrevista.

Directo Bogotá (DB): ¿En qué momento de su vida se interesó por la ciencia ficción? Rodrigo Bastidas (RB): La razón personal fue cuando, siendo muy pequeño, me enfermé de sarampión. En esa época no había internet, no había muchos canales de televisión y decidí leer los libros que un amigo tenía de la editorial española Orbis, de ciencia ficción. Ahí me encarretaron las historias de aliens, ovnis, armas y viajes por el espacio. Ese fue un primer acercamiento con la aventura y con todas las cosas icónicas que tiene la ciencia ficción.

DB: ¿Para usted qué es la ciencia ficción? RB: Es como un espejo deformado: cuando nos reflejamos en un espejo vemos lo que vemos todos los días, pero cuando nos reflejamos en un espejo cóncavo o convexo nuestra imagen

se altera y le prestamos atención a cosas que nosotros normalmente no vemos. Eso es lo que hace la ciencia ficción: al deformar la realidad, hace que nos fijemos en cosas a las que normalmente no les poníamos atención. Cuando me di cuenta de eso, fue un viaje de ida sin retorno. Ahí dije: “Esto es lo mío”.

DB: ¿Qué buscan las distopías en este género? RB: Las distopías clásicas —que son, por ejemplo, Un mundo feliz, de Aldous Huxley; 1984, de George Orwell; Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, o Metrópolis, de Thea von Harbou— responden a un sistema político totalitario en el contexto posterior a la Segunda Guerra Mundial, versus un sujeto que busca encontrar su valor individual en medio de una masa y frente a un Estado que no se lo permite hacer. Aunque cada distopía tenga su propia historia, manejan esa estructura general.

DB: ¿Cómo ve la ciencia ficción latinoamericana? RB: Tiene un lenguaje, una propuesta y una estructura propias. Los procesos de la modernidad en América Latina son totalmente diferentes a los procesos en Estados Unidos o en Europa; son de hibridez cultural: una mezcla de creencias, economía de mercado y deseos posmodernos. Además, América Latina no ha sido un gran lugar de desarrollo científico, de ciencias duras, pero sí ha sido un gran lugar de desarrollo de ciencias humanas y políticas. La ciencia ficción aquí ha sido humanista. Eso le da un toque especial que a mí me encanta.

DB: A la hora de escribir, ¿qué temas le gustan? RB: Una de las temáticas que más me interesan tiene que ver con la memoria. Una de las cosas que tiene la historia, reconstruida a través de esta, es poder crear narrativas posibles y cómo esas narrativas están creando el mundo de lo real. Creo que la realidad que vemos no es la conformación de algo material, sino una configuración de discursos, narrativas y diálogos que uno tiene con el mundo. También me interesa ver cómo en los países latinoamericanos hay una adaptación de las tecnologías y cómo esta lleva a una transformación en la manera en la que nos relacionamos con lo tecnológico y con la creación de discursos.

Periodismo desde el encierro

DB: ¿La ciencia ficción predice el futuro? RB: La ciencia ficción siempre se está inspirando del presente, pero su idea es hacer una proyección hacia el futuro. Por eso no es extraño que lo que está pasando con la pandemia, el virus y el aislamiento haga que la gente diga “Esto ya estaba en un libro de ciencia ficción”, como si fuera una bola de cristal hecha para adivinar el futuro, y no. Lo que hace la ciencia ficción es proyectar cuáles son los deseos del presente y cómo esos deseos pueden crear mundos posibles. Lo importante es cómo desde este presente que estamos viviendo podríamos llegar a imaginar un futuro posible. ¿Cuál es ese futuro posible? Eso me parece mucho más interesante.

DB: ¿Qué puede proponer la ciencia ficción con respecto a la pandemia actual? RB: Lo que debemos hacer es reevaluar la idea de futuro. El reto que tiene la ciencia ficción es poder imaginar un futuro posible y preguntarse cómo se construye un futuro a partir de las cosas que estamos viviendo ahora, como la pandemia y cómo pensar en la posibilidad de un futuro armado por nosotros. El lector, y sobre todo el escritor de ciencia ficción, debe tener sus intereses en el futuro. Obviamente,

un futuro inspirado desde lo que está ocurriendo ahora, desde los sistemas económicos y las formas de relaciones sociales. Es desde ahí desde donde nosotros podemos crear.

DB: ¿Cómo es la relación de la pandemia con las distopías? RB: Cada generación tiene su propio apocalipsis; para cada una el mundo se acaba en algún momento. Creo que este es el apocalipsis de esta generación, por lo que creo que es clave pensar el futuro, el pasado y la sociedad. Si queremos imaginarnos un mundo utópico o distópico, todo es a partir de lo que vamos a hacer con este momento coyuntural y, sobre todo, mundial. Se dice que la pandemia corroboró el triunfo de la vigilancia tecnológica, también se ve este momento como la oportunidad para la reevaluación del sistema capitalista y también se habla de un apocalipsis ecológico. Cualquiera de estas opciones habría que pensarla para tratar de conformar un mundo que se acerque un poco más a un deseo de una humanidad desde lo comunitario, que a una distopía totalitaria estatal. Más que el momento actual sea una distopía, es un momento que posibilita la existencia de una transformación.

Ha compilado dos antologías de ciencia ficción colombiana: Relojes que no marcan la misma hora y Cronómetros para el fin de los tiempos.

Lo que hace la ciencia ficción es proyectar cuáles son los deseos del presente y crear mundos posibles •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Periodismo desde el encierro 6

YOUTUBERS EN EL CAMPO ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••

Texto: José David Escobar Franco jose_escobar@javeriana.edu.co Fotos: Cortesía de Nubia e hijos

Los Gaona se convirtieron en una de las familias más populares en YouTube. Ellos, que son campesinos del municipio en Chipaque (Cundinamarca), subieron un video a la plataforma para vender sus productos, y este inmediatamente se viralizó. Detrás de su historia está la lucha de muchos hombres y mujeres que trabajan la tierra y que se enfrentan a condiciones injustas para vender sus productos. La fama tomó por sorpresa a Nubia Rocío Gaona Cárdenas y sus dos hijos, Jeimmer Alejandro, de 9 años, y Arley David, de 14. Sucedió el pasado 29 de abril, en medio de la densa niebla propia de las montañas frías donde se ubica la vereda Potrero Grande, en Chipaque, Cundinamarca, luego de que se viralizara un video corto que habían subido a YouTube donde los tres, junto con Luna, su perrita, se presentaban ante el mundo como una familia campesina dedicada al cultivo de hortalizas que resolvió volverse youtuber. Su objetivo era enseñarle a la gente a hacer sus propias huertas en casa y “que nadie se tenga que ir a acostar sin comer”. En el video ofrecían unos kits para hacer las huertas, pero aclaraban: “Si no tienes cómo comprarlos, no te preocupes, te vamos a enseñar cómo hacerlos en casa”. En pocas horas alcanzaron 20.000 seguidores y, en tres semanas, lo que a muchos youtubers toma años: más de 300.000 suscripciones y 1.200.000 visualizaciones.

Nubia es una mujer de cabello negro, delgada, con facciones puntiagudas y tez entre morena y rojiza. Es tímida, pero sonriente. Se le ve casi siempre con una ruana gris de rayas, larga con capucha y que le tapa casi todo su cuerpo. Recomienda hablar a las plantas como si fueran personas y recordarles lo lindas que son, pues las plantas, dice, “son como personas”. Según ella, algunas, “como las matas de yerbabuena, son agradecidas; otras, como la sábila, son celosas y deben colocarse aisladas de las demás plantas”. Nubia inculcó a sus hijos el hábito de agradecer a Dios, y ellos, ciertamente, le heredaron su constante sonrisa. Arley David es un muchacho de dientes grandes, cachetes inflados y pómulos colorados. Es alegre, extrovertido y conversador. En sus tiempos libres, se la pasa jugando en la montaña con su hermano menor, Jeimmer Alejandro, de rostro más delgado y piel oscura. Desde la muerte de su papá, los dos hermanos son un apoyo constante para su madre. Los tres coinciden en que su momento favorito del día es la puesta de sol, pues el silencio que la acompaña los llena de alegría. Cuenta la familia Gaona en su primer video que, con las ventas de los kits, busca afrontar la baja de precios de los productos del agro. La prensa en general ha tendido a asociar dicha baja de precios a la coyuntura del Covid-19 y, aunque sí ha tenido que ver —pues al disminuir la actividad laboral, disminuyen los salarios y, con ellos, la demanda de algunos alimentos—, la realidad es que ese fenómeno viene afectando a los campesinos colombianos desde hace décadas.

Huertos de la Sabana Lo que pocos saben es que tras la popularidad de esta familia está Huertos de la Sabana, una pequeña empresa agrícola de la zona que busca ayudar a los campesinos a vender sus productos a precios justos y provechosos. La familia Gaona es una de las 20 familias que viven en Chipaque, Une, Ubaque, Guatavita, Chiquinquirá, Saboyá y San Juan de Rioseco que han hecho parte de esta empresa bogotana dirigida por el ingeniero Sigifredo Moreno y su familia. Huertos de la Sabana surgió en 2017 tras una quiebra. Para entonces, Sigifredo Moreno, ingeniero civil bogotano de la Universidad

Nacional, invirtió en el lote vecino al de Nubia Gaona en Chipaque, que pertenecía a sus abuelos. El esposo de Nubia, que aún vivía, le pidió a Sigifredo ayuda con una cosecha de papa criolla que querían sacar. Sigifredo, neófito en el asunto, aceptó la propuesta y puso el capital de los insumos para cultivar la papa. Compraron las semillas y el abono y sacaron porcentajes: los cálculos indicaban que era un negocio ideal y que ganarían cuando menos 10 millones de pesos. Seis meses más tarde, la papa estaba bonita y lista para ser extraída. Cosecharla costó 7 millones de pesos y luego, tras venderla en la plaza mayorista de Medellín, obtuvieron 4,5 millones de pesos: sin contar la inversión inicial en insumos para el cultivo, perdieron cuando menos 3 millones. Algo no andaba bien en los cálculos iniciales de Sigifredo, pues si comprar una libra de papa en el mercado le costaba 4.000 pesos ¿cómo, con una papa a ese precio, se explicaban tan bajas ganancias para ellos? Sigifredo observó con detalle la ruta de la papa, desde que era sacada de la tierra hasta que llegaba a las plazas de comercio, y vio que en ella participaban hasta ocho intermediarios, que son agentes a los que los productores como el esposo de Nubia recurren para que el

Arley David y Jeimmer Alejandro posan con los kits de siembra que ofrecen en sus videos. •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Periodismo desde el encierro

En su cuenta de Instagram @nubiaehijos cuentan con 177 mil seguidores. ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••

Por la intermediación, los campesinos apenas reciben el 15% del precio que los consumidores pagan por los productos ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••

producto pueda comercializarse. Estos agentes pueden ser transportadores, dueños de espacios para el almacenamiento de la mercancía y comercializadores. “Ahí se está quedando el dinero que realmente tiene que pertenecer a los campesinos”, dice Sigifredo. Y en eso tiene razón. Polan Lacki, ingeniero agrónomo y uno de los expertos más relevantes en la agricultura de América Latina, afirma que, por culpa de la intermediación, “en promedio los productores del campo latinoamericano reciben apenas el 15 % de los precios que los consumidores pagan por sus productos”. Es decir que si una libra de papa en el mercado se vende en 4.000 pesos, el agricultor que por medio año la trabajó solo recibe 600 pesos por ella. En un inicio, esa intermediación no tendría que ser un problema, pues de por sí es necesaria para el comercio. Sin embargo, en muchas ocasiones, los intermediarios son demasiados. Dado que el sector de la agricultura campesina cuenta con un muy bajo grado de organización y asociación —es decir, la mayoría de los pequeños productores venden y comercializan de manera individual—, la oferta se torna muy amplia y con ello los campesinos pierden

capacidad de negociación en el mercado, por lo que acaban ateniéndose a los precios bajos que les ofrecen los intermediarios comerciantes. Así, muchas veces los campesinos no solo pierden el dinero que les cuesta producir, sino que dejan perder las cosechas que por meses trabajaron, pues es menos costoso que sacarlas al mercado. Esto le pasó varias veces a la familia Gaona. Hasta 1996, en Colombia existía el Instituto de Mercadeo Agropecuario (Idema), el cual “definía unos precios de sustentación y garantizaba al productor que, si no le compraban los intermediarios a un precio con el que pudiera recoger sus costos de producción y tener una ganancia, iba al Idema y este le compraba”, explica Óscar Gutiérrez, director ejecutivo nacional de la Asociación para la Defensa y Fomento del Desarrollo Agropecuario del País ‘Dignidad Agropecuaria’. Esto creaba en el mercado un agente demandante que, al plantear precios competitivos, hacía pagar más a los intermediarios. El Idema y otros mecanismos estatales de protección al sector agropecuario se acabaron tras las reformas económicas neoliberales de la década de 1990. De acuerdo

Periodismo desde el encierro

con Gutiérrez, esto originó el estancamiento del sector agropecuario y la desventaja de los campesinos frente a los intermediarios, pues sometió ese sector de la economía no solo a la dinámica de oferta y demanda interna, sino también a la externa. Con esta realidad clara, Sigifredo Moreno montó con su familia la empresa Huertos de la Sabana. Un modelo de producción donde se invierte en conjunto con los campesinos: la empresa financia los insumos para el trabajo y transporte de los alimentos y ellos ponen el trabajo. Desde un inicio, pueden decidir si vender por su cuenta los productos en la plaza de mercado o si quieren venderlos a la misma empresa, la cual ofrece un precio fijo que garantiza ganancias a los productores y se encarga luego de conseguir el cliente final. De esta manera, Huertos de la Sabana busca romper las cadenas de intermediación y acercar el consumidor al productor. En el país existen empresas como Frubana y Comproagro, que también trabajan de esta manera, pero son una minoría.

audiovisual, editó el video y lo subió a “Nubia e hijos”, el canal de YouTube que crearon. Esperaban, en el mejor de los casos, alcanzar 100 pedidos de esos kits en unas semanas, pero llegaron a más de 3.000 en el primer día y para la segunda semana superaron los 10.000 en todo el país. El WhatsApp de Huertos de la Sabana se desbordó con mensajes de los cinco continentes. La demanda de los kits era tal que sobrepasó las capacidades de producción que tenían y por eso tuvieron que pedirle tierra al vecino para poner en los kits: por donde se le mire, un caso excepcional. Luis Betancourt, entrenador, asesor y conferencista en marketing digital, atribuye el éxito inesperado de los youtubers campesinos a “su autenticidad, pues hablan desde su naturalidad y esencia del campo, mezclada con la influencia fuerte de youtubers que se nota en la forma en que el video está editado”. De acuerdo con Betancourt, esa combinación tan particular que posee el primer video resulta en emociones fuertes con las que cualquiera puede identificarse, elemento fundamental de

Luego de publicar el video recibieron, tan solo en un día, 3.000 pedidos ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••

La fama Moreno cuenta que, en lugar de cultivar alimentos que, ante la baja de precios, seguramente generarían pérdidas, tuvo la idea de vender unos kits para hacer huertas en casa que trajeran la tierra necesaria y semillas de lechuga, cilantro y tomate de árbol. Arley David, el hijo mayor de Nubia, quería desde hacía varios años ser youtuber, pero le molestaba que muchos youtubers famosos “compartieran contenidos bobadas”. Él, en cambio, se soñaba con un canal más educativo. Por eso, en una reunión en la que su familia y la de Sigifredo Moreno conversaban sobre cómo promocionar los kits para hacer huertas, Arley David propuso hacer un canal de YouTube donde él y su familia pudieran, como hacen los youtubers, contar las ocurrencias de su día a día y hablar de lo que mejor conocen: el campo. Las dos familias aceptaron la simpática propuesta y entre todos prepararon lo que iban a decir, pero sin grandes expectativas, pues poco sabían de publicidad y marketing. Juliana Zapata, la esposa de Sigifredo Moreno, una psicóloga sin mucha experiencia

Periodismo desde el encierro

Gracias a las redes sociales, el canal Nubia e Hijos lleva varias semanas conmoviendo a las ciudades del país. Una persona promedio, habitante de la ciudad, requerirá un servicio médico por lo menos una vez al año y, quizás, al menos una vez en la vida un servicio legal o de contaduría, pero cada día necesitará al menos tres veces de un agricultor. Colombia, donde, de acuerdo con el Banco Mundial, el 51,4 % de las familias campesinas viven en la pobreza, parece no conocer ese dato. La vida que se ve en el canal Nubia e Hijos no es muy distinta de la vida de buena parte de los campesinos del país. Siendo que el 2020 es un año de cambios, quienes trabajan con Huertos de la Sabana esperan que esta viralización permita a las personas de la ciudad comprender la realidad paralela del campo, su valor, sus bellezas y también sus injusticias. ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••

Según el Banco Mundial, en Colombia el 51,4% de las familias campesinas viven en la pobreza ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••

los contenidos que se viralizan. Además, este caso es especial porque, aún en un país tan polarizado como Colombia y dividido por partidos e ideologías, son pocos quienes no se sienten tocados por el campo. Nunca la prensa nacional e internacional había dirigido sus cámaras a la vereda Potrero Grande. Ni doña Nubia ni sus hijos pensaron que alguna vez eso pasaría y mucho menos que serían ellos la noticia. Estaban abrumados por la presión de medios como Caracol, RCN, Revista Semana, Canal Capital e incluso Univisión, pero sabían que se presentaba una oportunidad que, de no actuar rápido, se perdería. Nubia, sus hijos y el equipo de Huertos de la Sabana, comenzaron de inmediato a subir más videos. Se monetizaron en YouTube, llegaron patrocinadores con regalos y, con el dinero que consiguieron de los kits, se hicieron con un computador para estudiar, pues no tenían cómo ver sus clases virtuales. Eso sí, como su casa no tiene electricidad ni internet, han debido usar una extensión de la casa del vecino, pero están a la expectativa de que se cumpla el anuncio que hace unos días hizo Nicolás García, el gobernador de Cundinamarca, quien anunció que junto con la Alcaldía de Chipaque estaban en la búsqueda de extenderles un plan de datos con conectividad permanente.

Nubia, Arley David y Jeimmer Alejandro encarnan a muchas de las familias campesinas colombianas: tienen un trabajo muy duro al que entregan sus vidas, pero precarizado por un modelo macroeconómico que no los consideró cuando fue decretado y permite que sean los intermediadores quienes se hagan con el valor agregado de los productos rurales. Aun así, su devoción al trabajo de la tierra permanece incólume. Todos los días se levantan con el cantar de los pájaros a las cinco horas de una gélida mañana. Se bañan, se ponen sus ruanas y sus botas pantaneras, se toman un tinto, se encomiendan a Dios y ordeñan a ‘Marquesa’, una vaca normando de manchas marrones. Luego recogen los huevos del gallinero y los preparan al desayuno junto con unas arepuelas. Viven rodeados de sus huertas en una casa de paredes de láminas compactas de cemento sin electricidad, sobre una loma empinada. Nubia trabaja en la escuela de sus hijos, limpiando. En tiempos de normalidad, los tres caminarían una hora y diez minutos para llegar, pero por la situación de pandemia solo va Nubia. El resto del día está ambientado por el cantar espontáneo de los gallos de la zona y es dedicado a los cultivos de los alimentos que serán luego distribuidos y servidos en los platos de todo el país; es decir, el resto del día está dedicado a los colombianos.

Periodismo desde el encierro 11

LA INNOVACIÓN EN UN

TAPABOCAS

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Texto: Laura Duarte laura_duarte@javeriana.edu.co Fotos: Archivo particular

Los tapabocas se han convertido en el símbolo de la pandemia del Covid-19. Son una forma de protección contra el virus, una prenda más para combinar, una forma de protesta y una fuente de ingresos para las empresas que lograron reinventarse durante la cuarentena. Los tapabocas con taches representan la esencia de la Rock N Rola.

Hay unos que parecen la máscara de un superhéroe; otros tienen taches y colores oscuros; lo hay con imágenes de protesta, con estampados de programas de televisión y películas, mientras que algunos dicen ser de marcas exclusivas, como Louis Vuitton. Hay tapabocas de todos los estilos, tamaños, colores y materiales, nacionales e importados. Unos son de tela y otros son de material quirúrgico. Para todos los diseños hay clientes. Este es un mercado en el que la demanda, así como la oferta, ha aumentado exponencialmente, lo cual ha permitido a algunos sectores reinventarse y recibir ingresos durante la cuarentena. Los tapabocas convencionales son los más demandados, tienen tres capas de tela quirúrgica, ajuste nasal y elásticos blancos. Los solicitan en hospitales y grandes empresas del sector público y privado. Para fabricarlos hay que tener el registro sanitario del Instituto Nacional de Vigilancia de Medicamentos y Alimentos (Invima). Actualmente están registradas 53 empresas que tienen disponibles nueve millones de unidades de tapabocas de este tipo; sin embargo, no logran abastecer toda la demanda existente. Por esto mismo, aunque muchos no tienen el registro, hay emprendedores locales que empezaron a fabricarlos para responder a un mercado en déficit y salvar a sus empresas en medio de la crisis. Este es el caso de Hugo Moreno, el dueño de M&S, una empresa productora de sabanas, cubrelechos, fundas, cortinas y demás elementos para el hogar, que ahora produce tapabocas convencionales o quirúrgicos. El personal y las máquinas que antes cortaban y cosían grandes pedazos de tela de algodón para cubrir una cama o una ventana, ahora cortan pequeños rectángulos de tela quirúrgica, lo suficientemente grandes para cubrir de la nariz al mentón. Hugo optó por crear una nueva marca para comercializar las máscaras protectoras: Yimmy’s Tapabocas. Aunque no cuenta con el registro Invima, produce y vende millones de tapabocas. Con esto mantiene activa su fábrica en el barrio Restrepo, que les da trabajo y sustento a trece familias de Bogotá.

Periodismo desde el encierro

Actualmente están registradas en el Invima 53 empresas aptas para fabricar tapabocas convencionales, pero no alcanzan a cubrir la demanda ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••

Hugo y el equipo de M&S durante la producción de tapabocas quirúrgicos.

Hugo nunca pensó que iba a confeccionar tapabocas, pero tuvo que hacerlo a raíz de la cuarentena. “Empezamos a buscar algo que nos generara la posibilidad de seguir trabajando y, sobre todo, que nos permitiera cumplir con las obligaciones que se tienen en la fábrica: arriendos, servicios, sueldos. Es una bendición que podamos seguir trabajando, pues no sabíamos de qué íbamos a vivir”, asegura. Hugo dice que ahora tiene más trabajo que antes y lo considera una oportunidad para reinventarse. Esta es la tercera vez que Hugo ingresa a un nuevo mercado. Inicialmente se dedicaba a la fabricación de zapatos, que heredó como negocio familiar; sin embargo, cuando la zapatería entró en crisis por el calzado de contrabando y el auge de las importaciones desde China, se vieron obligados a cerrar. Sentado en un sofá dentro de su fábrica y vistiendo un chaleco negro con el logo de su empresa, recuerda que su negocio de comercializar sábanas y cubrecamas inició con un viaje a Popayán junto a su esposa. “Un fabricante de sábanas que conocía me dijo que por qué no llevábamos unas y las vendíamos en esa ciudad. Yo, la verdad, no sabía tenderlas, mucho menos venderlas”, recuerda. Durante ese viaje vendió el 90 % de las sábanas que llevaba y, además, trajo mucho pedido a Bogotá, por lo que vio esto como una oportunidad para sacar a su familia adelante y empezó a fabricarlas. “Empezamos a golpear puertas, comprando métricos de tela para hacer una, dos

o tres sábanas. Hoy en día, por la misericordia de Dios, tenemos que trabajar con cinco mil metros de tela en la fábrica; si no es así, no alcanzamos a cubrir todos los pedidos”, asegura Hugo. Desde hace más de cuatro años, M&S distribuye sus sábanas en tiendas de varios departamentos del país, pero por la cuarentena los negocios han tenido que cerrar y los encargos cesaron. Hugo mantiene una parte de la producción activa para algunos de sus clientes que venden por Internet. Mientras tanto, su empresa se dedica a la fabricación de tapabocas. Para Hugo, como para muchos productores, la confección de tapabocas es eventual y piensa hacerlo hasta que se sostenga la demanda. “Lo de los tapabocas lo hicimos como una alternativa para la cuarentena, pues esta no es la base comercial por la cual se creó la empresa”, asegura. Esto mismo es lo que está haciendo Ivethe Piñeros, la artista plástica dueña de La Rock N Rola, una tienda de diseño independiente ubicada en la calle 54 con carrera 7.ª, en Chapinero Alto. Al verse obligada a cerrar, tuvo que producir máscaras protectoras para tener alguna entrada económica y mantener su clientela. Según ella, La Rock N Rola busca que sus clientes se sientan únicos al utilizar sus prendas, por eso sus tapabocas son de colores vibrantes; hay unos en cuerina y con taches, otros llevan encaje de flores, animal print o son escarchados. “Buscamos que siempre tengan una prenda muy exclusiva, que ayuden a comunicar una imagen y un sello personal”, asegura. Todas las prendas son diseñadas por ella y confeccionadas por cuatro personas cabeza de hogar —tres mujeres y un hombre—, que trabajan desde sus casas en el sur de Bogotá y esporádicamente en los talleres dispuestos por Ivethe. Aunque después de cerrar continuó ofreciendo sus productos por las redes sociales, fue muy difícil vender las prendas, pues según ella sus diseños y, en especial, sus chaquetas, están hechas para lucirlas en fiestas o festivales, que por el momento se mantienen cancelados por la emergencia de salud pública. Por esto mismo, empezó a confeccionar tapabocas con diseños a La Rock N Rola.

Periodismo desde el encierro

Justo después de que se decretara el confinamiento total, a Ivethe se le ocurrió empezar a hacer los tapabocas con los retales — trozos que sobran al cortar la tela— de la colección de diciembre y con esto sacó unos primeros modelos. “Conseguimos una malla quirúrgica, que funciona como el forro de los tapabocas y usamos el retal. Son realmente buenos, como son de cuerina, los puedes limpiar y así también ayudamos al medio ambiente, porque hay demasiados tapabocas desechables”, dice Ivethe. Han vendido aproximadamente 700 máscaras, como les dicen en la tienda, y además han fabricado unos 250 tapabocas convencionales que han donado a un centro de acopio. “Si yo puedo estar activa, tengo que tratar de agradecer y aportar. Hay gente que la está pasando muy mal”, manifiesta Ivethe. Según Ivethe, en este momento el tapabocas se ha convertido en un accesorio principal y ha reemplazado a los anillos y collares, pues estos últimos están hechos de materiales a los que puede adherirse el virus. “El nuevo accesorio es el tapabocas y viene para quedarse mínimo dos años. Vas a encontrar una oferta superamplia y hay unos muy lindos. Cada marca está encontrando en este producto su propio lenguaje y ojalá encontremos mucha variedad”, afirma. Así como para Ivethe los tapabocas pueden transmitir la esencia de una marca o de una persona, para las Madres de Falsos Positivos (Mafapo), a través de estos se puede transmitir un mensaje de protesta. Hacía unos meses estaban plasmando en camisetas el mural “¿Quién dio la orden?”, pintado por integrantes del Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice), donde se habla de las ejecuciones extrajudiciales que ocurrieron durante el gobierno de Álvaro Uribe. A los hijos de estas mujeres los hicieron pasar como guerrilleros, los asesinaron y fueron encontrados en fosas comunes. Por esta razón imprimían en las camisetas este mural, como una forma de protesta.

lo empezaron a hacer con los tapabocas, pues, como resultado de la cuarentena, muchas madres quedaron sin empleo. Este es el caso de Beatriz Méndez, madre de Weimar Castro Méndez, que desapareció el 21 de junio del 2004 junto con su sobrino. Por sus denuncias ha recibido amenazas y tuvo que escapar al campo. Sin embargo, luego de que surgió Mafapo ha dejado de huir y encontró a otras 14 mujeres que, al igual que ella, piden verdad, justicia y reparación. Para Beatriz, la tela es una forma de desahogarse y de plasmar la memoria, por eso extraña las sesiones en el Costurero de la Memoria de Mafapo, en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación. Y mientras puede volver, ocupa el tiempo que antes destinaba para el costurero elaborando y vendiendo, junto a sus compañeras de Mafapo y de Jacqueline Castillo — presidenta de la organización y promotora de la iniciativa—, los tapabocas sublimados con el mural. Con esto buscan mostrar que, a pesar de que lleven puesto un tapabocas, no las van a callar. Aunque, según Jacqueline, si bien tienen muchos pedidos, solo han podido producir y vender unos pocos por falta de recursos. Beatriz también ocupa sus tardes confeccionando otros tapabocas, con distintos diseños, para venderlos a sus conocidos. “Les coloco el filtro y el cauchito, los dejo bien empacados y los vendo. Me enamoraron los monachitos de las telas, porque los tapabocas se ven más

Para las Madres de los Falsos Positivos a través de los tapabocas se puede transmitir un mensaje de protesta ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••

Jacqueline y Beatriz, integrantes de Mafapo.

Las camisetas sublimadas las estaban vendiendo como una forma de transmitir un mensaje político, pero también como un ingreso para algunas de sus integrantes. Esto mismo

Periodismo desde el encierro

lo que el proyecto surgió desde el conocimiento que ya tenían. Andrés Zuluaga —o ‘Martín Batalla’, como lo conocían en las FARC— es el gerente de la Cooperativa Multiactiva para el Desarrollo Económico y Social del Norte de Antioquia (Coomuldesna), que vincula a más de un integrante del ETCR en esta zona del país por medio de distintos proyectos productivos, como el de Confecciones La Montaña. Con la venta de sus productos generan ingresos para ayudar a sostener el ETCR. “El proyecto inició con un pequeño capital semilla de la comunidad internacional y de la Organización de Naciones Unidas. Con eso lo activamos y actualmente estamos funcionando de forma casi que autogestionada, con esfuerzos y recursos propios”, asegura.

Producción de tapabocas en el ETCR 'John Bautista Peña', ubicado en Anorí, Antioquia. •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

bonitos”. Los cose en una máquina que le regaló la artista visual María Alejandra Ordóñez, a quien conoció durante su exposición Retratos No Hablados, en el Museo de Memoria. Beatriz le contó que le gustaba la costura, y Alejandra le regaló la máquina, a la cual le puso un letrero que dice “El costurero de Betty”. En esta máquina, al igual que muchas de sus compañeras, Beatriz cose la memoria de su hijo y remienda el tejido social del país. Esto mismo lo hacen 25 excombatientes de las FARC en el Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación (ETCR) ‘John Bautista Peña’, ubicado en Anorí, Antioquia. Ellos crearon el proyecto productivo Confecciones La Montaña, que está dedicado a la fabricación de morrales y prendas para actividades de montañismo. Lo conforman 10 mujeres y 15 hombres excombatientes del Frente 36 de las FARC, que operaban en el nordeste antioqueño y en el bajo Cauca antioqueño. Durante el conflicto, la mayoría de ellos se dedicaban a fabricar uniformes, chalecos y morrales para el frente, por

A pesar de que la mayoría de las ventas las hacen a través de internet, tuvieron que suspender el pequeño taller dentro del espacio territorial por la cuarentena, pues les fue imposible adquirir los insumos. Por esto, empezaron a confeccionar tapabocas convencionales. Con ayuda de la ONU consiguieron el material quirúrgico y ya han comercializado casi cuatro mil tapabocas. Otros mil los donaron al hospital y a la Alcaldía de Anorí. “Nosotros vemos la producción de tapabocas fundamentalmente como una labor social, teniendo en cuenta que realmente los más afectados por el Covid-19 van a ser los sectores más desfavorecidos. El sistema de salud ha sido golpeado por la corrupción y por la desatención del Gobierno y por eso lo vemos como una labor social”, asegura Andrés. Antes de la cuarentena tenían pensado abrir una tienda, pero por el confinamiento han preferido profundizar en las ventas por internet y la producción de tapabocas para poder seguir avanzando en el proceso de reinserción a la vida civil. Por esto mismo, la producción de tapabocas ha sido una posibilidad de sustento económico para el territorio, pues ha reactivado el taller y ahora representa una forma de fortalecer financieramente la reincorporación. Al igual que Hugo, Ivethe o las mujeres de Mafapo, piensan continuar fabricando tapabocas hasta que se requiera, para luego volver a su actividad regular.

Periodismo desde el encierro 15

TURISMO EN

CUARENTENA

Texto: Diego Stacey diego_stacey@javeriana.edu.co Fotos: Archivo particular

La pandemia ha tenido un impacto negativo en numerosos sectores económicos, en especial en el turístico. Los hostales han sido uno de los negocios más afectados por las medidas de aislamiento y es también uno de los que menos esperanzas tiene de una apertura cercana. Álvaro Jiménez, socio y copropietario de Hostal Closer.

El Hostal Closer, en Teusaquillo, funcionaba con normalidad hasta mediados de marzo. Los primeros dos meses del año les brindó su servicio a más de 500 personas, lo que auguraba el 2020 como un buen año para su negocio. Para ser un hostal nuevo, inaugurado en diciembre de 2019, tenía muy buenas proyecciones. A inicios de año llegó a estar en el top 5 de hostales con mayor número de reservas en Bogotá. Pero ahora, en junio, inicio de la temporada de verano y de vacaciones en muchos países, se encuentra cerrado y vacío. Álvaro Jiménez, socio y copropietario del negocio, está a la espera de lo que pase, nacional e internacionalmente, en los siguientes meses. Con la crisis turística que ha causado la pandemia va a ser muy complicado que este sector genere ingresos para finales de este año. En vez de celebrar el que sería el primer aniversario de vida de su hostal, Álvaro se puso diciembre como la fecha límite para empezar a ganar algo de dinero antes de cerrar definitivamente. El 2020, tal como lo esperaba Álvaro, se proyectaba como un año positivo para el sector del turismo. El Ministerio de Comercio, Industria y Turismo afirmó en enero que el aporte de esta actividad para el producto interno bruto (PIB) alcanzaría los 37 billones de pesos. En los últimos diez años, este sector mantuvo un crecimiento anual de 3,5 % en promedio, superando en varias ocasiones al crecimiento medio de la economía colombiana. A tres cuadras del hostal de Álvaro, se encuentra Aurora Hostel, que está corriendo peor suerte que su vecino. Luis Alvear, su gerente, y los accionistas tomaron la decisión de cerrar definitivamente el modelo de hostal que llevaban. Cuando el virus aún parecía lejano, hicieron mantenimiento en las instalaciones, por lo cual hoy han perdido más dinero. La única alternativa que encontraron fue rentar habitaciones privadas hasta que se acabe su contrato de arrendamiento en septiembre. Este contrato es lo único que les impide cerrar inmediatamente. Al no llegar a ningún

Periodismo desde el encierro

En esta crisis, los arrendadores son tildados por muchos como los villanos •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Zona común de Hostal Closer vacía.

acuerdo con el arrendador, Luis y los otros dos accionistas deben seguir pagando 6 millones de pesos mensuales por otros cuatro meses. En el caso específico del turismo, perdieron todos: tanto los negocios pequeños como los grandes empresarios. Una de las cadenas de hostales más grandes del país está en un limbo económico que podría llegar a ser jurídico. Andrés Henao, director de República Hostels, afirma que la cadena está “totalmente ilíquida”. De los cinco hostales que tienen en Colombia (Bogotá, Cartagena, San Andrés, Santa Marta y Palomino), aspiran salvar al menos dos. El beneficio que tienen en el hostal, por ejemplo, de Cartagena, es que el dueño de la casa es socio. En los otros hostales, como en Santa Marta y San Andrés, tenían arriendos a largo plazo de diez años con contratos que superan cifras de 1.000 millones de pesos. —Dependemos mucho de las negociaciones a las que lleguemos con los arrendadores —manifiesta Andrés con resignación. Inicialmente, los arrendadores les dieron buenos descuentos en abril y en mayo, que llegaron hasta el 90 % de lo que pagaban mensualmente. Pero para junio, la gran mayoría no aceptó la

propuesta que tenía la cadena, que era la de un alquiler variable. Casi todos han dicho que no, por lo que la única opción que les queda es cerrar definitivamente y entregar las propiedades, aunque eso los involucre en un lío judicial por incumplimiento de contrato y tengan que pagar después altas penalidades. En esta crisis hay una tensión tremenda entre los arrendadores y los arrendatarios. Muchos de los primeros viven de la renta de sus propiedades, mientras que los segundos se quedaron sin ingresos y el pago del alquiler se convirtió en uno de los principales motivos de la crisis en la que se encuentran. Por ejemplo, el arrendador de Aurora Hostel no les bajó ni un peso a la mensualidad que ya pagaban Luis y sus socios, por lo que ahora se ven enfrentados a la posibilidad del cierre de su negocio. Sin embargo, hay otros hostales que, al menos, no tienen que sufrir para pagar el arriendo o endeudarse después. Ese es el caso de Tinto Hostel, propiedad de Javier Castillo, que además también administra y maneja el lugar. Javier invirtió todos sus ahorros en el hostal y con su trabajo pudo comprar la propiedad en Barichara, donde se ubica su negocio. No obstante, como todos, también está cerrado y sin huéspedes. Para él, la “reinvención” que están llevando a cabo muchas empresas, entre ellas algunos hostales, no la puede hacer, por lo menos, hasta que termine la cuarentena. Al no ser restaurante, no puede hacer domicilios y afirma que no se pueden reinventar porque “un hostal no se puede prestar por internet”. Este hostal de Barichara no es muy grande. Solo laboran otras dos personas junto a Javier, quienes, como muchos trabajadores del sector, se quedaron sin empleo. Son solo 2 de los 50 millones de personas en el mundo que están en riesgo de perder sus puestos en el sector de manera indefinida, según el Consejo Mundial de Viajes y Turismo. A estas personas podemos sumar, por ejemplo, los 56 colaboradores en los hostales de la cadena República, a quienes les fue suspendido el contrato en abril después de que la empresa no tuviera dinero para pagar más nómina. Una de las pocas que han podido mantener el contrato de sus trabajadores es la cadena de

Periodismo desde el encierro

Masaya Hostels. De todos sus empleados, hay algunos que renunciaron de común acuerdo, otros que tienen vacaciones adelantadas y otros a los que se les redujo el sueldo también tras un pacto previo. ¿Cuál es su ventaja? Que así como sucede con el hostal de Javier, los cuatro hostales de la cadena (Bogotá, Santa Marta, San Agustín y Minca) son propios. Sin contar el que tienen en Quito, Ecuador, y el próximo que estaba a punto de inaugurarse en Medellín.

Fachada de Hostal Closer.

Guillaume Janet —director de marketing de la cadena Masaya Hostels—, no es tan optimista sobre la apertura del sector en el país. Considera que el regreso a lo que sería la “normalidad” no llegará sino hasta el 2022. Según él, la poca actividad se mantendrá hasta finales de este año, y el 2021 se enfocará especialmente en el turismo nacional. La mayoría de los hostales concuerdan con esto. El turismo interno será la estrategia de la mayoría para lo que queda de este año y del próximo, ya que las probabilidades apuntan a que los turistas extranjeros serán muy pocos hasta que tengan mayor confianza de viajar. Sitios como República Hostels y Tinto Hostel, también le apuntarán a este nuevo mercado. —El concepto de Masaya era promover una experiencia local a nuestro público internacional —cuenta Guillaume—. Esto es algo que tenemos que modificar en lo que estamos trabajando, para cambiar el formato de las experiencias que ofrecemos dentro y fuera del hostal, adaptadas a un público local.

Trabajador de Masaya entregando mercados en San Agustín.

Masaya es parte de los más de 60 hostales agremiados en la asociación sin ánimo de lucro Colombian Hostels. Esta sociedad ha servido como una red interconectada entre hostales que funciona para muchos propósitos, en especial para la cooperación interna. Paola Bohórquez es la directora ejecutiva y vocera del gremio que ahora está pasando uno de sus momentos más difíciles. Como todos, tiene una gran incertidumbre de cuándo se dará una reapertura del sector turístico, pero desde ya está pensando en el futuro del gremio. De hecho, parte de la apuesta que está llevando a cabo es la promoción, que favorecerá a un sector que ha ayudado durante la pandemia: el personal médico. La iniciativa consiste en

Javier Castillo, dueño de Tinto Hostel.

Los hostales esperan que la solidaridad que han brindado a los habitantes de sus sectores sea recíproca para que, gracias a la cooperación mutua, el impacto negativo en el sector se reduzca

darles hospedaje gratuito por dos noches en el 2021, en cualquiera de los más de 60 hostales de la asociación, a las personas que hayan atendido la contingencia del Covid-19. Esta no es la única ayuda que proporcionan los hostales. En el caso específico de Masaya, la cadena y sus trabajadores se aliaron con una fundación en San Agustín para aliviar la crisis que están pasando las comunidades vulnerables que solo viven del turismo. Recaudaron fondos y distribuyeron 150 mercados a personas que lo necesitaban. En Minca también se ha hecho una campaña de crowdfunding dirigida por Siembra Boutique Hostel para respaldar con alimento y medicinas a cerca de 800 personas que dependen únicamente del turismo en la zona. Los hostales esperan que la solidaridad sea recíproca para que, gracias a la cooperación mutua, el impacto negativo en el sector se reduzca. Desde este momento, las personas pueden reservar viajes por adelantado y, cuando sea posible, podrán redimir su compra. Estas compras servirían a los hostales como flujo de caja para poder pagar las rentas y las nóminas que aún se mantienen. Los negocios que se unieron a esta iniciativa están ofreciendo muy buenos descuentos para que sea más atractivo planear un viaje a pesar de la incertidumbre. Otra alternativa por la que han optado algunos hostales es ponerse a disposición de las instituciones de salud para servir como espacios de mitigación del virus. Por ejemplo, Aurora

Tinto Hostel sin huéspedes.

Hostel se puso a la orden del Ministerio de Salud para servir como lugar en el que se asistan a enfermos en condiciones de baja gravedad y eviten el contagio del Covid-19. No obstante, nada se concretó. Lo mismo pasó con la cadena de República Hostels, que no obtuvieron respuesta de la Secretaría de Salud de Bogotá para recibir a personal médico. El 2019 batió récord en número de visitantes extranjeros en Colombia: más de 4.500.000. Para este año, se esperaba superar los 5 millones. A pesar de los protocolos que han presentado organizaciones internacionales, como el Consejo Mundial de Viajes y Turismo, o nacionales, como Procolombia, para que esta actividad económica vuelva a repuntar, falta mucho más tiempo. La preocupación de Javier Castillo es muy aterrizada. Si todo va bien y se reactiva el sector turístico, no quiere decir que la gente viaje de inmediato. Especialmente por el miedo, cree Javier. Miedo de las personas a la posibilidad de perder su trabajo por un viaje y poner en pausa su vida laboral, algo que, tras esta crisis, no es la opción más viable. El dueño de Tinto Hostel continúa con su desasosiego haciendo conjeturas y afirmando que existe el riesgo de que la delincuencia aumente porque mucha gente ha perdido su trabajo. Si estas deducciones terminan siendo ciertas, la calidad de Colombia como destino turístico se reducirá y la confianza que tanto tardaron los viajeros en ganar en un país como el nuestro puede desaparecer.

Periodismo desde el encierro 19

PASADO Y PRESENTE

DE UN CLÁSICO BOGOTANO ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••

Texto: Lorena Sánchez Contreras lorenasanchez@javeriana.edu.co Fotos: Archivo particular

Jorge, esposo de Julia, pegando botones a una prenda en el taller.

Cientos de personas viven del comercio de San Victorino, pero ahora los locales cerraron y los negocios están paralizados. Julia Villamil es comerciante hace más de 35 años. Aprendió el oficio de la familia y tiene un local donde vende las camisas, faldas y vestidos que confecciona en su taller. Historia de un comercio bogotano que sortea un momento crítico.

Antes de que las puertas de cristal del ascensor del centro comercial El Gran San, de San Victorino, se abran en el segundo piso, se pueden ver unos cuerpos plásticos colgantes con blusas para dama color amarillo, fucsia, blanco, azul y rojo; con puntos, rayas, pliegues, botones y flores, muchas flores. El plotter fucsia con mariposas del local 3320 anuncia la llegada a Diseños Julia, una marca de ropa con “Prendas cómodas, telas suaves, para las mujeres y niñas, con los mejores precios”, según promocionan sus dueños. El pequeño local ocupa apenas 4 metros cuadrados de los más de 15.000 que tiene el centro comercial. Julia Villamil, la quinta de siete hermanos, es la dueña del local. Ahora tiene 57 años y luce cabello corto y rubio cenizo; siempre lo lleva perfectamente peinado. Llega a las 10 de la mañana al local de la carrera 10 con calle 9, después de hacer oficio en su casa, en la calle 150 con 15. Justo cuando levanta la reja del local, le prende una vela a la Virgen para encomendarle las ventas del día.

Periodismo desde el encierro

Julia Villamil llegó hace 36 años a San Victorino. Este es su local.

Trabaja todos los días; algunas veces, hasta las 3 de la tarde, y otras, hasta las 8 o 9 de la noche. Los miércoles y los sábados, llega a las 6 de la mañana, tres horas después de que ha iniciado el tradicional madrugón del sector. Ya no madruga tanto, pues dice que las ventas no son tan buenas como antes; sin embargo, aun disfruta del trabajo, le gusta el comercio, el camello; por eso, atiende el local con energía. Arregla los maniquíes de su estante y los exhibe al público con los vestidos, las camisas y las faldas que ella misma confecciona y vende por 30.000, 40.000, 50.000 o 60.000 pesos. Después, prende el ventilador, porque hace calor. Luego, desayuna y espera. Frente al típico ruido del San Victorino escandaloso, en el que las personas hablan a gritos y promocionan sus productos con megáfonos y música estruendosa, Julia permanece callada, mucho más que lo que se podría esperar de una comerciante. Cuando vende, se limita a levantar su voz unos cuantos decibeles para decir “¡A la orden, a la orden!” y, nuevamente, “A la orden”. Suele venderles a mayoristas, clientes fijos que le llevan encargando mercancía desde hace muchos años. Ellos vienen de los pueblos y de

diferentes ciudades de Colombia, como Bucaramanga, Cali y Tunja, a comprar para revender. Según Yansen Estupiñán, el gerente del Gran San, existe una cultura mayorista de empresarios hechos a pulso que se asocian y fortalecen sus negocios teniendo en cuenta la calidad, el diseño y la comercialización de los textiles para su consumo masivo en el país. *** “Arme su pinta en el gran madrugón de San Victorino. ¡Venga! Compre blusas para el día de la madre, para el día del padre, para el amor y la amistad, para el hijo, el tío, el novio”, anuncia un hombre con un megáfono. “Pague dos y lleve tres, ¡Rebajas de hasta el 70 %!”, grita el señor de cachucha y canguro. “El vestido para el grado”, grita la señora; “El juguete para el niño”, grita el vendedor de la calle. Pulseras. Empanadas. Libros. En la Plaza de la Mariposa, también conocida como Plaza de San Victorino, hay una mezcla de sonidos. Todos gritan, todos hablan, todos comentan, todos saben todo y todos venden todo. Son todos iguales, son todos comerciantes. Justo al frente de la Mariposa, Julia tiene su taller de confección, porque ella no solo vende: también diseña. Es comerciante desde hace más de 38 años, y hace 36 años llegó a San Victorino; luego, en 1987, montó su taller, justo en el mismo lugar en el que se encuentra hoy, en la Jiménez con 12. La Plaza de la Mariposa siempre ha sido un punto de reunión. Durante mucho tiempo fue considerada una de las puertas de entrada a Bogotá, y con los años fue adquiriendo fama como centro de comercio. Fue hasta 1962 cuando empezó a parecerse a lo que es hoy, porque después de desmontado el mercado del Centro, se establecieron allí las Galerías Antonio Nariño. Para esta fecha, Julio Villamil, el papá de Julia, ya era comerciante. Muchos años antes, cuando aún estaba en el colegio, se marchó de su pueblo natal, Puente Nacional, en Santander, para seguir el ejemplo de sus padres, que también eran comerciantes, y empezar a negociar. Tomó un bus y llegó a la capital junto con un amigo. Se radicaron en Bogotá, pusieron su plante y empezaron a trabajar como vendedores ambulantes.

Periodismo desde el encierro

“Desde pequeñas, desde los 7 años, éramos como las hormigas; todas trabajábamos desde la casa. Todas ayudábamos con el negocio. Poníamos botones, los forrábamos, colocábamos prendedores, hacíamos dobladillos para faldas, y en diciembre nos llevaban a los locales para vender. Aprendimos a negociar, y con el tiempo, a pesar de haber estudiado carreras profesionales, terminamos siendo comerciantes”, relata Vilma Villamil, hermana menor de Julia. Antes de la cuarentena ella tenía una microempresa de blusas y manejaba los dos locales de su hijo en San Andresito; sin embargo, como la mercancía quedó encerrada, ahora produce tapabocas de tela con colores, diseños y estampados. Las otras dos hermanas, Martha y Mélida, trabajan en el taller de Santa Isabel, donde hacen camisetas y blusas, chaquetas, faldas y gabanes. Las hermanas Villamil afirman que el comercio se lleva en la sangre, que viene de familia y se hereda. Les gusta el dinero que logran hacer con el negocio; sin embargo, tienen claro que, así como este les da, también les quita. Nunca hay estabilidad, por las mismas deudas, porque a veces no se vende, por los gota a gota, por la pandemia.

era en el piso, en el andén. Ahí al frente estaban las caseticas de las Galerías Nariño; eso lo quitaron en el 99”, narra Julia. Ahí, ella empezó vendiendo las prendas, o “trapos”, que todas las madrugadas empacaba en bolsas negras y ofrecía en el catre de un metro que tenía arrendado. Pero con el tiempo también expandió las fronteras de su negocio: “Antiguamente nosotros confeccionábamos y nos íbamos a vender a los almacenes aquí en Bogotá: Santa Librada, Usme Fontibón”, dice. Y luego agrega: “Cuando era temporada escolar, se hacia la camisa colegial; en mayo, era día de la madre y junio era mitad de año. Pagaban primas, la clientela era excelente; haga de cuenta un diciembre pequeño”. Después llegó la posibilidad de hacerse a un local. Entonces empezó a pagar arriendos mucho más costosos. Primero tuvo un local en el que vendía esferos y cacharrería. Después tuvo dos locales al tiempo en el segundo piso del Centro Comercial Volga; eran pequeños, de menos de un metro por un metro, donde no cabían ni los maniquíes. Vendían poco, así que se pasaron a Centrolandia, a un local más grande. Finalmente, se trasladaron a Neos, por un tiempo, y en 2018 abrieron un local en el Gran San. En total,

El Madrugón de San Victorino nació hace 25 años ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••

Julio Villamil, papá de Julia. Ahora vive en Puente Nacional, después de dedicarse toda su vida al comercio.

*** A finales de los noventa, Jorge, el esposo de Julia, trabajaba en Velotax. Manejaba un carro, y todos los días iba hasta San Victorino y a otros sitios para recoger la carga o la encomienda que debía entregar. Cuando su contrato acabó, se dedicó a la confección, junto con su esposa. Y como por entonces los comerciantes de San Victorino iban a los pueblos y todos se conocían con todos, se reunían para armar carpas y hacer ferias. “Y así recorrimos media Colombia. Fuimos a Sutatenza, a La Dorada, a Honda, a Ibagué, a Popayán y a todos los pueblos de la Sabana. Íbamos en el carro con la mercancía, y eso era un paseo. ¡Delicioso! Yo llevaba a mis papás. Todos querían ir, y allá ayudaban a armar los puestos. Nos iba bien”, cuenta, entre risas, Jorge. Pero eso se acabó. El Madrugón nació hace 25 años, entre la carrera 13 y las calles 12 y 13. “Los del madrugón eran cuatro o cinco personas, unos señores que venían de Cucunubá a vender unas ruanas; eso

Periodismo desde el encierro

Jairo cosiendo tapabocas en su taller. Debido al coronavirus, ha dejado de producir camisas.

han sido cerca de ocho locales, recuerda Julia. En el taller de Julia, hay mesas de corte de 10 metros, botoneras, planchas, telas, rollos de tela e insumos. Todo lo que vende en su local se hace con mano de obra colombiana. “Para la confección uno se basa en las presentadoras y actrices. Entonces, que salieron las pepas, y corra a buscar pepas para sacar un modelo similar al que ellas tienen. Uno se arma una idea, el uno copia, el otro desbarata y el otro lo arma, lo mandan a un diseñador y nos sacan el diseño. Yo compro la tela exacta o muy parecida en La Alquería o en el Policarpa. Inicialmente, corto 40 prendas, no mucho, y se las mando al satélite, que se encarga de la costura, une las partes y nos devuelve la blusa terminada. Yo pego botones, cremalleras, hebillas, le pongo detallitos, hago ojales. Estiro, plancho y empaco. Llevo las prendas al local, las mercadeo y miro si impactan. A veces funciona; a veces, no”, relata Julia, acariciando continuamente sus manos, en una de las cuales lleva puesto un anillo de color dorado. Julia espera 8 días a la reacción de los clientes mayoristas, y si gustó el modelo, hace una curva; es decir, saca todas las tallas, S, M, L, XL y XXL. Julia habla en presente de su local, como si

aún lo estuviera atendiendo, pero bien sabe que desde hace casi dos meses no ha vuelto a vender. El jueves 19 de marzo, cuando anunciaron el inicio del aislamiento preventivo obligatorio, les ordenaron cerrar sus locales con la promesa de que el lunes 23 de marzo, los volverían a abrir. No vieron problema: sería como un fin de semana largo, necesario, incluso, para descansar. Pero, al parecer, ese fue el fin de semana más largo de la historia, porque es el momento en el que Julia, su esposo Jorge y su hija Daniela aún esperan a que se reactive el comercio, para levantar de nuevo la reja de su local. *** Jairo Contreras tiene 58 años; usa gafas. Está en su taller, en el segundo piso de su casa, en el barrio El Tintal. Es menudo, bajito y delgadito. Está sentado frente a su máquina de coser, haciendo tapabocas desechables blancos y azules. Una puntada tras otra, corta, aprieta el pedal, cose, une, ajusta. Otra puntada; vuelve a cortar, a apretar el pedal, a coser y a ajustar. Después separa y alista para entregar al fabricante. Repite el proceso con cada retazo de tela, durante todo el día. Es de pocas palabras; suele trabajar en silencio, concentrado durante horas, de 8 de la mañana a medio día y de dos de la tarde a siete de la noche. Aunque parece serio, es risueño, y cuando se ríe enseña sus dientes separados y disparejos. Jairo no confecciona para la familia Villamil, pero es uno de los miles de satélites que surten los negocios de San Victorino. Él es parte de la larga cadena de producción que hay detrás de la venta de una camisa, un vestido o un pantalón. Es uno de los de miles de trabajadores que viven del comercio de San Victorino. Su esposa, Josefa, también lo es. Ambos trabajan a destajo para la fábrica Confecciones Ronald, que distribuye su ropa en almacenes de San Victorino y en pueblitos de Boyacá y Santander. “La señora nos manda un modelo, todo cortado por partes: delanteros, espalda, cuellos, todo. Y nosotros nos encargamos de pulirla y armar la camisa, que era la prenda que confeccionábamos antes de la cuarentena. Después de que estuviera armada, la llevábamos otra vez a la fábrica”, explica Jairo.

Periodismo desde el encierro

“Pero la cuarentena lo cambió todo: los almacenes están cerrados, no hay clientes, no hay ventas. El último corte que nos dio la señora de la fábrica fue en enero, y ahora le estamos dando con toda a los tapabocas, que ella le vende a una gente que tiene por ahí. No sabemos cuánto puede durar esto”, comenta Jairo. Cada 5 o 10 minutos hace un tapabocas nuevo; vende a 200 pesos la unidad. En el día alcanza a hacer aproximadamente 150; sin embargo, esto no es suficiente para equiparar lo que ganaba cuando producía las 30 o 40 camisas diarias, que vendía por 2500 o 3000 pesos la unidad. Inicialmente, en sus planes no se encontraba la confección. Jairo estudió medicina en la Universidad El Bosque hasta sexto semestre, y cuando no pudo pagar más, se retiró y empezó a trabajar. Primero, en un centro médico, en terapia respiratoria, y luego, en una droguería. Unos años después, entre 1986 y 1987, llegó a las confecciones porque no había trabajo. Y, por eso, desde hace más de 30 años empezó en el negocio con Josefita. La vida los obligó a iniciar un taller, pero continuaron por costumbre. “Como no teníamos mucha idea de la confección, entonces empezamos con unos vestidos, o macheticos, estilo bata. En ese tiempo vivíamos en el barrio La Fraguita. Salieron por ahí, en el periódico, unos anuncios que decían que necesitaban satélites para camisas; llamamos y nos dieron una muestra; la hicimos y nos aceptaron. Después de eso duramos unos años ahí, hasta que nos conocimos con la otra persona, con la que trabajamos actualmente”, cuenta Jairo. Para ese entonces, en los años ochenta, Josefita era quien sabía armar las prendas, porque ella solía diseñar su propia ropa. Ella le enseñó a Jairo lo básico para confeccionar, pero ambos aprendieron trabajando con máquinas familiares. Ahora su maquinaria es industrial. La calidad de las prendas también ha cambiado, pues antes la producción era sencilla, con pocas costuras y pocos bolsillos. Hoy el mercado exige producciones más complejas en menos tiempo; por eso, elaboran camisas con doble costura, doble bolsillo y entretela. Por supuesto, el precio ha variado: “La confección la pagan barata, y cada año sube 100 pesitos; no sube mucho. En los ochenta o noventa, nos

empezaron pagando como de 800 a 1000 pesos por prenda”, explica Jairo. A pesar de la costumbre, Josefita y Jairo desean retirarse, cambiar a un trabajo menos agotador, menos estresante y más estable. Quieren algo tranquilo y calmado. “Con Josefa siempre hemos querido montar una ferretería o una miscelánea en el barrio, pero ahora, con el aislamiento, no se sabe”; sin embargo, no se quejan, pues aunque la confección les ha permitido vivir sin lujos, han podido vivir bien. Salen de vacaciones, de vez en cuando van a restaurantes y con su trabajo lograron pagar su casa en El Tintal y el estudio de sus hijas, que son quienes los sostienen ahora durante la cuarentena. *** San Victorino es una cultura de comerciantes, de gente que cree en la Virgen de Chiquinquirá, en la Virgen del Carmen y en el Divino Niño; de personas supersticiosas que impregnan de aromas sus locales para llamar la abundancia y llenan sus estantes con jarras de agua con limón y con estatuas de gatos asiáticos de la suerte, de los que hace un par de años solían encontrarse en los locales de Foto Japón. Es el punto de reunión de las señoras que pasan vendiendo tinto local por local, de quienes cambian el sencillo, de los celadores, del señor de las telas, del satélite, del que viene a cobrar el gota a gota, del que fía y al que le fían. Además, es una mezcla de culturas: indígenas, campesinos, rolos, boyacenses, paisas y santandereanos. Es el reflejo de una sociedad,

Antes Jairo fabricaba camisetas que vendía a 2.500 o 3.000 pesos la unidad, ahora hace tapabocas que vende a 200 pesos ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••

El Gran San genera 25.000 empleos directos en toda la cadena de producción ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •• • • • ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••

Arriba: Julia Villamil. Abajo: Daniela, hija de Julia.

es la Bogotá de antaño, pero también la Bogotá actual. Sigue siendo caos, pero esta vez, disfrazado de calma. — Claro: yo extraño la calle, porque aquí, en la casa, no me dejan salir, pero también se extraña el negocio —afirma Jorge, el esposo de Julia Villamil, mientras se toca su cabello blanco—. ¡Ah!, ¿cómo no? Es nuestro local, de eso hemos vivido toda la vida, nos dio para darle de comer a nuestras hijas, para darles estudio, para comprar esta casa. — ¿Han pensado en hacer algo más? — Sí, pero, ¿qué? No nos vemos haciendo tapabocas: eso está copado. Hemos pensado en virtualizarnos, pero también hemos pensado que es difícil volver, hasta que no llegue el día D, el

día después —baja la cabeza; se menea de lado a lado intentando ocultar la nostalgia por el tiempo pasado. Se calla dos segundos y mira al frente—. Pero, bueno, aquí mi señora está haciendo pulseritas con chaquiras, como pa’ no aburrirse, y yo, ¡jum!, yo veo televisión todo el día. Julia solía ir a su taller en las tardes, después de pasar horas en el local. Cortaba tela y pegaba botones mientras escuchaba Candela u Olímpica Stereo. Se tomaba una Colombiana, una Seven Up o un Mr. Tea, acompañados con un ponqué Ramo, y trabajaba en silencio por horas. El comercio está paralizado y las personas que vivían de él se están viendo afectadas, pues, como explica Yansen Estupiñán, el gerente del Gran San, “Nosotros somos como un bólido de Fórmula 1 que andada a 400 km por hora, y que de la nada frenó en seco. Ni siquiera el 2 % de nuestros comerciantes está trabajando”. En San Victorino hay más de 4250 locales de pequeño formato y más de 50 centros comerciales entre grandes y medianos, como el Gran San, que, según afirma Yansen, genera más de 25.000 empleos directos en toda la cadena de producción. Hoy, el Gran San tiene sus rejas abajo. San Victorino está solo; no desocupado, pero la mayoría de los locales están cerrados. Parece como si el que ha sido el comercio más importante de la ciudad desde los años 60 hubiera sido abandonado. San Victorino no huele, no suena, no se ve ni se siente igual. Las Villamil aseguran que no todo el mundo puede ser comerciante, porque no todos lo saben hacer; sin embargo, aunque crean que la palabra comerciante se lleva marcada en los genes, sus hijos no quieren continuar con el negocio. Daniela, aunque está agradecida con el comercio porque este le ha permitido todo a su familia, lo critica, pues conoce sus dinámicas. Ella prefiere el arte; por eso teje y borda. Julia, por su parte, también quiere retirarse. Tiene claro que lo que tiene se lo debe al comercio, pero quiere descansar de aquellos días en los que llegaba casi llorando y cansada a casa porque no había logrado bajar bandera (vender). Ahora quiere hacer cosas para ella. No tiene necesidad de seguir trabajando; después de toda una vida en el negocio, dice que es momento de parar.

Periodismo desde el encierro 25

LA SALUD MENTAL EN EL AISLAMIENTO Texto: Angie Tatiana Rodríguez Bernal rodriguez_angie@javeriana.edu.co Ilustraciones: Susana Díaz Posada susanadiaz@javeriana.edu.co

Para muchas personas con trastornos mentales como depresión o ansiedad generalizada, el aislamiento preventivo obligatorio se puede convertir en una prueba mental y emocional en la que los pensamientos negativos y la incertidumbre por el futuro se incrementan.

Periodismo desde el encierro

La falta de apetito, la migraña episódica, la falta de sueño y la frecuencia de pensamientos negativos son algunos de los síntomas más comunes de la depresión y la ansiedad •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Sergio Triviño, de 20 años de edad y estudiante de comunicación social de la Universidad Central, dice que la depresión, que le diagnosticaron hace un año, es como una pintura de Journey through the jungle of mind, del artista polaco Dawid Planeta. Así la describe, como un lugar oscurecido por la niebla espesa que rodea a los personajes, donde hay seres con apariencia fantasmagórica que, casi siempre, tienen ojos brillantes que observan a una figura humana insignificante y pequeña, la acechan y la abruman. “Para mí, la depresión es como una caja oscura sin salida. Hay días en los que me siento débil y cansado. A veces me falta el aire y me cuesta respirar. Mis músculos se entumecen y me es difícil moverme”, relata Sergio. Cuando le diagnosticaron depresión moderada a mediados de junio del 2019, Sergio no se sorprendió por el dictamen. “Yo ya presentía que sufría de este trastorno porque los pensamientos negativos eran cada vez más frecuentes”, explica. Sin embargo, hace dos meses, antes de la cuarentena, le dio un ataque de pánico, y el psiquiatra le dijo que también tenía ansiedad

generalizada, un trastorno que, comúnmente, va de la mano no solo con la depresión, sino también con otros trastornos mentales. Así como Sergio, Alice Rivillas, de 21 años de edad y estudiante de la Academia Superior de Artes de Bogotá (ASAB), también tuvo un diagnóstico mixto hace dos años: un trastorno ansioso depresivo con ataques de pánico. “En un principio me aterró porque no sabía lo que era. Lloré mucho y por eso me dio un ataque”, recuerda Alice. Para que un psiquiatra pueda saber si la persona sufre ansiedad o depresión, los sentimientos de tristeza, frustración, ira y angustia deben durar dos semanas o más e interferir con la cotidianidad de la persona. Según Ana Isaza, psiquiatra de la Universidad el Rosario, en los dos trastornos los síntomas deben ser permanentes para que se pueda dictaminar o no si la persona sufre de estas condiciones. *** La falta de apetito, la migraña episódica, la falta de sueño y la frecuencia de pensamientos negativos son algunos de los síntomas más comunes de la depresión y la ansiedad. Durante el confinamiento nacional que se decretó desde el 25 de marzo de este año, los síntomas de algunas personas que conviven con estos trastornos se incrementaron y para algunos se hicieron más visibles. Además, personas que desconocían tener alguna de estas condiciones evidenciaron, durante la cuarentena, que padecían algunos de los principales síntomas que terminaron por afectar su cotidianidad. De hecho, un estudio que realizó Profamilia a 3.549 personas demostró que el 75 % de los encuestados, principalmente los jóvenes entre los 18 y 29 años, ha tenido algún problema de salud mental relacionado con el aislamiento preventivo obligatorio. En el caso de Gabriel González, un reportero gráfico de 42 años al que le diagnosticaron depresión mayor severa, ansiedad y trastorno bipolar hace 13 años, los síntomas aumentaron considerablemente, a pesar de que antes del aislamiento su depresión estaba controlada. “¡El encierro es macabro! El desocupe es buena y mala compañía porque tú puedes estar anímicamente bien, y de un momento a otro,

Periodismo desde el encierro

todo se va para el culo. Escuchar tantas noticias es desalentador”, dice. Para él, “el confinamiento mental”, el hecho de estar pensando todo el tiempo en el futuro y la incertidumbre de lo que va a suceder, se convierten en un problema físico. Al no poder dormir bien, se siente agotado, sus músculos están tensionados y el dolor causado por la migraña es cada vez más intenso. —¿Cómo es su cotidianidad? —le pregunto a González. —Siempre he sido una persona muy solitaria, emocionalmente hablando, pero con libertad. Salía a caminar, me sentaba en una banca de algún parque y observaba a las personas. Durante el aislamiento me ha tocado estar encerrado en cuatro paredes y salir solo para lo necesario. ¡La cuarentena es dura! Francy Martínez, community manager de la banda colombiana Apolo 7, concuerda con González. No salir durante dos meses fue difícil. Antes manejaba la depresión saliendo mucho y evitando estar en su casa, pero ahora que no tiene la posibilidad de salir, sus rutinas se han transformado completamente. “Me ha tocado acostumbrarme y buscar formas de canalizar mis pensamientos. En mi caso, escuchar transmisiones de conciertos viejos ayuda”.

pérdida de interés o placer y trastornos del sueño o del apetito, entre otros síntomas. A diferencia de la tristeza, que es una emoción, la depresión es una enfermedad, y no se deben confundir las dos palabras. Por otro lado, la ansiedad generalizada “es un trastorno que consiste en el miedo al futuro, a no saber qué va a suceder”, afirma el psiquiatra Pablo Chalela. Tanto la depresión como la ansiedad afectan dos componentes: el primero es el cognitivo, que se relaciona con los pensamientos de la persona, y el segundo es el físico, que se ve afectado por síntomas como taquicardia, sudoración o hiperventilación. Aunque se habla de dos condiciones diferentes, se relacionan porque comparten neurotransmisores —sustancias químicas que transmiten información— que se ven afectados, como la serotonina, que ayuda a regular el apetito y el ciclo del sueño; la dopamina, que es la sustancia responsable de las sensaciones de placer y satisfacción, o la noradrenalina, que permite principalmente estar atento y motivado.

Tanto la depresión como la ansiedad generalizada son trastornos frecuentes ya que afectan, según la OMS, a más de

300 y 260 millones de personas en el mundo respectivamente •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Sin embargo, el estar encerrados no ha sido un aspecto negativo para todos. Para Alice Rivillas, por el contrario, el confinamiento fue un respiro de la ansiedad. A ella lo que más le incrementa los síntomas de este trastorno es estar rodeada de gente y, por lo tanto, el aislamiento la ayudó a relajarse. El cansancio físico disminuyó, tuvo más ganas de hacer actividades para motivarse, se pudo mantener ocupada para no preocuparse y evitar los pensamientos autodestructivos. “En esta cuarentena he aprendido cosas que son lejanas a lo que haría en mi vida normal y eso me anima. Aprendí a tallar monedas, comencé a seguir en rutinas de belleza, algo que usualmente no hago; retomé las manualidades y también hago cosplay. Yo confecciono la ropa y me maquillo”, cuenta Alice. *** La Organización Mundial de la Salud define la depresión como un trastorno mental que se caracteriza por la presencia de tristeza,

Periodismo desde el encierro

¡El encierro es macabro! El desocupe es buena y mala compañía porque tú puedes estar anímicamente bien y de un momento a otro, todo se va para el culo. Escuchar tantas noticias, es desalentador afirma Gabriel González

Más allá de los desequilibrios que puede haber en estas sustancias, las causas por las que se desarrollan estas afecciones son múltiples. Una de ellas es la predisposición genética, y otra, las situaciones sociales, como el aislamiento, que pueden generar cambios bioquímicos que impulsan la depresión o la ansiedad. *** Tanto la depresión como la ansiedad generalizada son trastornos frecuentes, ya que afectan, según la OMS, a más de 300 y 260 millones de personas en el mundo, respectivamente, durante mucho tiempo se han relacionado con la locura, lo cual ha llevado a que estas condiciones sean estigmatizadas. En la actualidad, aún persiste la idea de que las personas con estas afecciones deben ser marginadas. Gabriel González explica que cuando uno menciona que ha estado en una clínica psiquiátrica y que está medicado, las personas se alejan porque lo creen “loco”.

Para Gabriel ha sido difícil, más que todo en la cuarentena, aceptar que esto suceda con sus amigos o que, incluso cuando ellos lo apoyan, se cansen de estar ahí. Él declara que a veces necesita a alguien que le diga que las cosas van a mejorar. Aunque a él le ayuda hablar, durante el aislamiento no tuvo a quién contarle cómo se sentía sin que lo juzgaran. “Tener una enfermedad como esta es que te cataloguen como un tipo raro y te aparten. La depresión se ha ridiculizado porque la gente hace bromas al respecto y no saben el impacto que sus comentarios tienen. Aún hay una falta de educación respecto a los trastornos mentales”, afirma Gabriel. Y el psiquiatra Chalela concuerda con él en que hay un vacío al momento de hablar de educación y salud mental en Colombia. —¿Cree que en Colombia se habla de salud mental en la educación? —le pregunto a Pablo Chalela.

Periodismo desde el encierro

—No. Se habla mucho de sexualidad, pero nadie se mete con la salud mental. Nadie dice que hay muchachos que se están cortando los brazos. Faltan políticas de divulgación para prevenir. —¿Las personas tienen miedo de pedir citas en psiquiatría? —Sí. Las personas aún asocian a los psiquiatras con cadenas o camisas de fuerza y a veces hablar en las terapias hace falta —asegura Chalela. Aunque hay tratamientos eficaces para combatir estas afecciones, según cifras de la OMS, más de la mitad de los afectados en el mundo no recibe estos tratamientos. De hecho, la Asociación Colombiana de Psiquiatría indica que solo uno de cada diez colombianos con depresión recibe la ayuda adecuada, pues no acuden a ella, ya sea por la estigmatización o por falta de recursos y de personal capacitado. “Cuando entras a una clínica normal con un cuadro de depresión, ellos no tienen la infraestructura para tratar esos temas. Entonces, te envían a la Clínica La Paz o a la Monserrat —centros de atención psiquiátrica en Bogotá—, pero a veces no hay camas, y conseguir un cupo es perverso”, asegura Gabriel González. Dentro de los tratamientos más comunes están los farmacológicos y la psicoterapia, que es, según la Asociación Europea de Psicoterapia, una intervención terapéutica que permite encontrar los factores sociales que contribuyen al trastorno desde lo psicológico, lo conductual, lo interpersonal y lo situacional. Sin embargo, el confinamiento ha dificultado las sesiones porque, según Gabriel, al ser virtuales, “son más impersonales y pierden el sentido”. Sergio Triviño cuenta que hace dos semanas tuvo que llamar a la Línea 106 —servicio de orientación psicológica telefónica— a causa de un ataque de pánico. Cuenta que la respuesta fue que se intentara calmar y que buscara actividades que lo ayudaran a distraerse. Sin embargo, Pablo Chalela explica que esos consejos no funcionan cuando una persona sufre de ansiedad, porque lo que se genera es un incremento de los síntomas, no solo por lo impersonal de la llamada, sino también porque “los episodios de ansiedad no dependen de la voluntad de la persona”, asevera Chalela.

Aparte de estos inconvenientes que conllevan las terapias virtuales durante la cuarentena, también hay otros tipos de trabas que afectan el proceso. La primera tiene que ver con la familia y la poca aceptación que hay de las enfermedades mentales. “Para que los medicamentos y la psicoterapia funcionen, el apoyo de la familia es fundamental. En necesario que entiendan que la depresión o la ansiedad son enfermedades como cualquier otra y no hay que tenerles miedo”, asegura Chalela. Sin embargo, no todos tienen una reacción positiva al saber que tienen un familiar con alguno de estos trastornos. Precisamente por eso Triviño acusa que nunca tuvo apoyo familiar: “En un inicio se sintieron mal, pero durante la cuarentena no tocaron el tema. Por eso nunca hablo de mis emociones o episodios de depresión con ellos”, relata. Otra de las dificultades que tuvieron no solo los pacientes, sino también los psiquiatras, es que muchos, según Chalela, no sabían cómo hacer uso de plataformas virtuales. —¿Tuvo muchas complicaciones al momento de pasar sus sesiones a la virtualidad? —le pregunto a Chalela. —Yo siento que las trabas vienen de mí mismo. Cuando comenzó la cuarentena sentí mucho miedo porque no sé manejar mucho la tecnología. —¿Como se acercó a estas herramientas virtuales? —Mi familia me ayudó. En la medida en que me voy familiarizando con plataformas como Zoom, es más fácil. Yo nunca pensé que tuviera que pasarme, a los 62 años, a las consultas virtuales. Por último, la falta de privacidad ha afectado la relación entre los pacientes y sus psicólogos o psiquiatras. Ana Isaza, médica psiquiatra de la Universidad el Rosario, explica que al estar en un mismo lugar con su pareja o sus familiares, hablar es mucho más complicado y eso hace que haya incomodidad, que las sesiones sean muy breves para ahondar en los problemas o que incluso dejen de asistir a los controles. Lo anterior lleva a que durante la cuarentena muchas de las personas con estos trastornos, como Triviño, hayan visto su mente como una caja fuerte y oscura de la que es muy difícil salir.

En un inicio se sintieron mal, pero durante la cuarentena no tocaron el tema. Por ello, nunca hablo de mis emociones o episodios de depresión con ellos relata Sergio Triviño. •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Periodismo desde el encierro 30

DESDE

ADENTRO Texto y fotos: Natalia Rivero Gómez n-rivero@javeriana.edu.co

Este es un relato del encierro. La sensación de vivir en un domingo eterno se mezcla con la ansiedad, los sueños nocturnos y las preguntas sobre el futuro que tiene una periodista mientras transita por la cuarentena. Historia personal de un periodo extraño que vive todo el planeta. Natalia Rivero escribió este diario durante los días de confinamiento.

Antes del confinamiento A mi lado hay una chica de pelo negro y corto. Tiene tapabocas. Estamos en un foro sentadas en mesa redonda, una al lado de la otra. Hay quince personas más con nosotras. La chica tose y está congestionada. Aspira mocos cuando no está hablando y cada vez que quiere decir algo, se baja el tapabocas para hablar. No entiendo qué hace esta mujer. Siento que está esparciendo todo el maldito virus cada vez que habla. Desde que el 6 de marzo llegó el primer caso de coronavirus a Colombia, cualquier persona con síntomas de gripa debe llevar tapabocas y, si está enferma, no debe salir de su casa, ni siquiera con tapabocas. “Ya, me lo pegó”, pienso luego de evaluar la corta distancia a la que estamos ella y yo. Mi ser hipocondriaco siente un dolor imaginario: reviso mi garganta y la siento un poco seca, como si se empezara a irritar.

Contagio Al llegar a la estación de TransMilenio intento cuidar cada movimiento: pago con la mano izquierda y pienso que, automáticamente, esa mano me queda inservible porque quizás la cajera que me recargó la tarjeta tiene el virus en sus dedos. Ahora tengo que rascarme la nariz, quitarme el pelo que cae sobre mi cara y tomar agua usando solo la otra mano. El vagón está lleno, hay docenas de personas amontonadas esperando su bus. Nadie puede caminar en esa masa de humanos. Hace calor. Cuando por fin atravieso la estación y llego a mi parada, me acomodo el pelo detrás de mi oreja. “¿Con qué mano lo hice? ¿Fue con la que pagué? ¿Por qué tengo el botilito en la izquierda? ¿Ah, yo al fin con qué mano pagué?”, grito en mi caos interno mientras espero el bus. Hay 75 contagios de coronavirus en el país, 40 de ellos son en Bogotá. El presidente anunció que las universidades y colegios, públicos y privados, dejarán de tener clases

Periodismo desde el encierro

presenciales para frenar la dispersión. Aquí empieza mi encierro.

Miedo Ansiedad. A veces siento que las paredes se empiezan a cerrar. En otras ocasiones tengo un vacío en el estómago y quiero vomitar. Hay días en los que estallo en llanto, como el martes, cuando estuvimos almorzando con mi papá y mis abuelos en un centro comercial. Durante todo el almuerzo pensé que en un lugar con tantas personas ellos, especialmente mis abuelos, se podrían contagiar. Tengo miedo, porque no me imagino la vida sin sus historias, sin sus arrugas, sin sus manos ásperas y sin sus remedios naturales. A veces grabo a escondidas el audio con mi celular mientras me van contando sus anécdotas para tenerlas conmigo cuando ya no estén. Una de mis favoritas es donde mi abuelo canta: “Que una paloma triste muy de mañana le iba a cantar / a la casita blanca con sus puertitas de par en par”. Hay un silencio y luego se ríe, con esa carcajada medio ahogada que tienen los ancianos; se ríe, porque recuerda cantarme esa canción cuando era pequeña cada vez que lloraba.

Rutina Se decretó el simulacro de confinamiento en Bogotá y luego el confinamiento nacional. Yo he decidido que seguiré levantándome a la misma hora de siempre. Así que me baño, me maquillo —como si fuera a salir— y desayuno. Intento engañar mi ansiedad con algo de “normalidad”. Yo, que siempre les declaré la guerra a las rutinas, ahora necesito una para no entrar en el caos. En la noche escucho disparos. Me levanto. Suenan lejos, pero el estruendo llega nítido. Busco en Twitter qué está pasando y encuentro los videos casi en tiempo real de un motín en la cárcel Modelo: hay incendios, gente que se trepa a los techos y gente que grita que el Estado los abandonó. “Les importa más un perro que nosotros”, decía uno de los presos. Esa noche, la del 21 de marzo, mataron a 23 hombres dentro de la cárcel.

En la mañana enciendo el radio mientras empiezan mis clases virtuales y veo que el virus está colonizando todo de a poco: “Los impactos de la pandemia llevan a la baja el petróleo”. Cambio de emisora: “Estaremos en cuarentena nacional durante 19 días”. Cambio: “Aplazan los Juegos Olímpicos de Japón para el 2021”. Cambio: “Se presentaron motines en varias cárceles de la ciudad”.

Pantallas Parece que el mundo se desmorona, mientras somos testigos del desastre vía redes sociales. El mundo sucede en una pantalla, como si viviéramos en alguna siniestra temporada de Black Mirror. Somos parte de un capítulo más. Sucedemos en una pantalla. Sucedemos por streaming, por videoconferencia. A eso nos reducimos. Me preocupa que esta lejanía termine de virtualizarnos, que perdamos por completo el contacto físico; me preocupa que los abrazos dejen de ahogarnos porque consideramos a las demás personas un riesgo biológico. Ojalá me equivoque. Cuando hablo con mis amigos y amigas intento recordar cómo fue la última vez que los vi y qué hicimos, si les di un abrazo, un beso o si discutimos. Mientras nos encontramos de nuevo, tengo que conformarme con ver sus caras enviadas por fibra óptica. Lo odio.

Ahora visitamos a la abuela por videollamada. •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Periodismo desde el encierro

Odio no poder ver a las personas a los ojos porque, la verdad, estoy segura, se esconde en las pupilas.

Ahora que estoy adentro, miro mucho más hacia afuera •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Mi vecina del tercer piso toma el sol desde su ventana.

Espío En los supermercados hay estantes vacíos. Se forman filas para pagar y los carros del mercado salen con cuatro o cinco paquetes de un mismo producto. Jhon, un amigo, me contó que pasó por varios lugares buscando jabón de manos y no encontró ninguno. Me dijo, en broma, que en este punto se sentía perfectamente capaz de agarrarse con alguien a puños por un jabón. Me reí a carcajadas, pero en este momento no dudo que puede llegar a convertirse en una realidad para alguien más. Mientras todo pasa afuera, para matar el tiempo aquí adentro tomo fotos con una cámara profesional que me prestaron. Ahora que estoy adentro, miro mucho más hacia afuera: busco en las ventanas de mis vecinos, a ver si encuentro otro rostro humano diferente al de mi mamá o mi papá.

Capturo todo en blanco y negro, porque no hay nada más monocromático que el encierro. Con la cámara quiero ser espía desde mi apartamento, intento entrar en la vida de mis vecinos y evadirme de la mía por un octavo de segundo, que es el tiempo que se tarda la cámara en tomar la foto. El problema es que nadie abre las cortinas y, si las abren, nadie se asoma. A falta de modelos humanos, a quien más fotografío es a mi gato, que siempre se sale por la ventana de mi habitación a tomar el sol. Tanto él como yo queremos estar afuera.

Minca Llevo tres semanas encerrada y si fuera mi último día en la Tierra, si pudiera hacerlo, me iría a Minca. Es cerca de Santa Marta. Hay un hostal —Madre Tierra— que tiene un mirador precioso desde donde se ve toda la ciudad. En el día la temperatura sube a 28 °C. Es perfecto. Adoro los climas cálidos, esos que sofocan, porque siento que estoy más cerca del sol. En la noche Minca cambia por completo, el frío nocturno congela el alma. Cuando la luna aparecía, me calentaba los pies en la fogata que hacen casi todas las noches en Madre Tierra. Ojalá pudiera prender una fogata en la mitad de mi sala para sentirme en Minca.

Domingo eterno Hay días en los que no pasa nada. Hoy hay 15 muertos y 798 contagiados en Colombia, pero aquí adentro aún no pasa nada. Ni siquiera sé qué estoy esperando, pero aún no sucede. Mientras espero lo que no ha de pasar, me acuesto a ver el techo. Diría que no pienso en nada mientras lo hago, pero sería mentira. Imagino que mi cama es como uno de esos cenotes cristalinos. Cierro los ojos y me pongo a flotar mientras escucho lo que me rodea: unas botellas de vidrio que mi mamá acomoda en la basura, el agua que cae como una cascada para llenar la lavadora, la lengua del gato que se está lamiendo y un sonido que siempre está en el fondo, ese que tienen todos los lugares y solo escuchamos cuando todo está en silencio, como si fuera el eco de lo que no vemos.

Periodismo desde el encierro

Me acuesto a escuchar, para ver si el tiempo avanza más rápido. Creo que eso es lo que estoy esperando que pase.

hierba. Lo adoro. También disfruto el crepitar de las hojas secas bajo mis pies. Es un sonido crocante, como masticar papitas fritas.

Michi, un amigo, dice que todos los días son un domingo constante. Pareciera que el tiempo no corre dentro de nuestras casas, que se detuvo, mientras que afuera va a toda velocidad. En las calles todo sigue cambiando, dejamos un mundo cuando nos encerramos y vamos a encontrar uno distinto al que vimos por última vez.

Mientras camino en el pasto, Rocko va a mi lado. Él trota suavemente sobre la acera y sus uñas resuenan en el asfalto. Estamos llegando al parque frente a Maloka, donde en nuestra vida pasada —antes de la cuarentena— se hacía cuentería. No hay nadie, más que el sol, Rocko, el pasto y yo.

Mientras tanto, aquí adentro seguirá siendo domingo.

Notas y vino Tengo una libreta con hojas rayadas color crema en la que escribo todo lo que se me cruza por la cabeza. Ahí destruyo el mundo, lo incendio y lo vuelvo a crear. Todo esto del virus, cuando lo pongo en esas páginas crema, se vuelve ficción. Al leerlas de nuevo parecen vistazos de un mundo paralelo del que no soy parte. En las hojas hay dibujos, unas letras trazadas con cuidado y otras de prisa. Las que escribí el sábado están casi sin forma, porque estaba borracha. Me tomé media botella de vino tinto chileno. Yo, que empiezo a sentirme mareada con una Poker en lata.

Luego de estar sentada un buen rato en el pasto y de meditar la posible estupidez que estoy a punto de cometer, me quito los zapatos, luego las medias, los dejo junto a la correa del perro y salgo a correr. Siento los punzones suaves de la grama en la planta de mis pies. Rocko corre detrás de mí con su lengua afuera, parece que sonríe. Ambos jugamos a ver quién llega primero a una meta que nunca establecimos. Por supuesto, él gana. Siempre me gana. Hasta ese momento, como dijo Sábato una vez, “el mundo habría sido, hace unos instantes, un caos de objetos y seres inútiles”.

A mis vecinos también los saca a pasear su perro.

Ese día estábamos en una fiesta virtual jugando con unos amigos y amigas. Quien perdía tenía que tomar un sorbo del licor que hubiera conseguido en su casa. Yo no perdí, pero simplemente quería emborracharme. A las dos de la mañana estábamos riéndonos y ebrios. Sentí por un momento que compartíamos la misma habitación, que de repente el computador no era un aparato con imágenes, sino un teletransportador que nos había juntado en un lugar que no existe, pero nos contiene: internet.

Rocko Ya pasó más de un mes de confinamiento y ahora estoy paseando a Rocko, mi perro. O más bien Rocko me pasea a mí, porque me saca del encierro. Siento el pasto bajo mis tenis. Está verde, recién cortado. Parece que camino sobre algo abullonado. Con cada paso que doy cruje la

Periodismo desde el encierro

La ansiedad es exceso de futuro •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

En una de mis excursiones al exterior con la cámara, este hombre me pidió que le tomara una fotografía. Olvidé preguntarle su nombre.

Sueños

Piel

Sueño: estoy en una guerra antigua. Hay fuego y guerreros con armaduras heridos en el suelo. Todo es pura destrucción y humo.

La ansiedad es exceso de futuro.

Sueño: estoy frente a un espejo. Tengo la cabeza rapada, pero la capota de un saco gris la cubre. Mi piel también es gris, igual que mis ojos y mi pantalón, pero alrededor todo tiene color. Soy gris porque tengo la peste. Sueño: estoy en una comunidad indígena con mis papás. Me levanto de mi hamaca cuando escucho un coro de niños que canta en su lengua. Nos abrazamos al levantarnos. Al parecer, la tradición de la comunidad es llenarse de abrazos después de despertar, como una forma de agradecer su existencia. ¿Será que cuando despertemos de todo esto nos abrazaremos?

Es contradictorio, porque ya no me da ansiedad mi casa, sino lo que hay fuera de ella. He pensado en formas de saludar a mis amigos y amigas, cuando volvamos a encontrarnos, sin besos ni abrazos. En ocasiones me quedo mirando al techo mientras estoy tendida en mi cama preguntándome cuánto tiempo tendrá que pasar para que vuelva a tener sexo. Carolina, mi psicóloga, dice que la piel tiene memoria, porque recuerda los contactos que hemos tenido con las personas. Por eso cuando estamos cerca a un cuerpo que antes recorrimos, hay tensión. Es como si las pieles se atrajeran entre sí por el recuerdo que tienen de ese contacto previo. Por más tiempo que pase, nuestra piel va a mantener esa memoria.

Adiós “Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, los pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén”, dicen mis tías, mis primos, mi mamá y mi abuela en coro. Están rezando virtualmente el novenario que los católicos hacen cuando fallece una persona. En esta ocasión es para mi tía abuela Lilia, que murió de 76 años luego de estar en cama por largo tiempo. A las siete en punto de la noche se conectan por Zoom para rezar ante una pantalla que contiene rostros familiares. Repiten oraciones y unos cuantos padrenuestros y avemarías, para que el alma descanse en paz. Se esperaría que en ocasiones como esta fueran comunes las expresiones de zozobra, pero, en su lugar, en la pantalla hay rostros felices. Sonríen, porque se vuelven a encontrar después de haber perdido el contacto hace mucho tiempo. También hubo velorio y entierro, pero solo pudieron asistir cinco personas a la sala. Mi mamá fue, combinó un tapabocas negro con sus prendas de luto y con unos guantes de látex blancos. Me dijo que les preguntó a los señores del servicio funerario si a los que habían muerto por el virus también los estaban

Periodismo desde el encierro

velando. Le dijeron que no, que salen directamente del hospital al crematorio para evitar más contagios.

Salir Me está saliendo una muela. Paso la lengua por mi encía y, al fondo, en la parte superior derecha, donde antes había un vacío siento unas puntas medio filosas del nuevo diente que está brotando. Mi papá dice que tengo el lado derecho de mi cara hinchado y yo empiezo a creerlo. Creo que prefiero aguantarme a tener que sacármela. Primero: porque es parte de mí y podría sentirme incompleta más adelante, y segundo —la razón que tiene más peso— porque les tengo pánico a los odontólogos. Podría ir al odontólogo si quisiera, porque dijeron que la cuarentena se levanta, al menos parcialmente, el 27 de abril. Se supone que debemos salir según el “pico y género”: las mujeres salimos los días pares; los hombres, los impares, y les no binaries —quienes no se clasifican dentro del estándar “femenino” o “masculino”—, pues se jodieron, porque nadie les tuvo en cuenta. Empezaremos a salir de las casas, si es que aún nos quedan ganas de estar afuera luego del caos. Como los tapabocas nos cubrirán las sonrisas, nos enfocaremos más en las expresiones de los ojos; pero no sé si aún nos queden ganas de vernos a los ojos luego del caos. Ahora, que tenemos en el país 5.597 personas que dieron positivo al test de coronavirus —un par de semanas después serán 11.000, luego 17.000 y luego serán muchos más—, nos dimos cuenta de que somos otras personas. Cambiamos porque nos tocó. Aprendimos a hacer cosas por nuestra cuenta, cosas por las que tal vez antes —en nuestra vida pasada antes de la cuarentena— pagábamos, como la comida y la limpieza. Por mi parte, aún no me animo a cortarme el pelo sola, aunque mis amigas ya lo hicieron y les quedó precioso. Siento que, si llego a intentarlo, podría terminar siendo un desastre y probablemente decidiría resolverlo rapándome, haciéndole honor a mi caos interno de estos días de encierro.

Algo voluntario “La vida es una imposibilidad colectiva”, dice Gaspar Noé en Clímax. Ahora somos una imposibilidad colectiva porque, a pesar de que levantaron la cuarentena, no podemos estar juntos. Nos separan dos metros y medio de distancia, el espacio promedio que debemos mantener al estar en un lugar con varias personas. Aunque ya no estamos en el encierro y podemos salir a ver cómo está el mundo afuera de nuestras casas y apartamentos, la incertidumbre aún nos gobierna. Los rezagos del virus los estaremos viendo, no solo por el rastro de muerte que dejó a su paso, sino en los cambios que tendremos en nuestras rutinas diarias, en el autocuidado, incluso en nuestra forma de vestirnos —con los ubicuos tapabocas—, sino también en nuestra idea del mundo, en nuestra idea de seguridad física y emocional propia y de los que nos rodean. Este puede parecer el final de la pandemia, pero también el comienzo de algo: los indígenas nasa dicen que hay una “espiral del tiempo y de la historia”; es decir, no entienden la vida como algo lineal —pasado, presente y futuro—, sino como algo que siempre regresa. Por eso, después de este encierro nuestra espiral va a empezar a girar de nuevo, como algo que nos hace volcar sobre nuestra existencia, como si el tiempo nos saliera del ombligo, nuestro centro, y volviera a él. Vamos a estar bien.

Las reuniones familiares en la cuarentena se hicieron por videoconferencia. •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Periodismo desde el encierro 36

GASTRONOMÍA,

RESISTIENDO LA CRISIS Texto: Carolina Páez Ucrós paez.carolina@javeriana.edu.co Fotos: Archivo particular

Miles de empresas del sector gastronómico en Colombia tuvieron que cerrar por consecuencia de la pandemia y la cuarentena. Ahora, muchos negocios están buscando soluciones para reinventarse y sobrevivir la crisis. Nicookies: Nicolás Camacho

El coronavirus es el tema sensible de hoy. Uno de los sectores empresariales que más se vieron afectados por la pandemia fue el gastronómico, ya se trate de restaurantes de alta cocina o de nuevos emprendimientos que habían logrado abrirse un camino en el mundo de la comida. Desde el día cero, el impacto se empezó a sentir y, al parecer, otro mundo quedará después del Covid-19. Locales vacíos y cerrados, asientos encima de las mesas y nada de personas. Así se ve la gastronomía en tiempos de coronavirus. Pero siempre hay dos caras de la moneda, y algunas empresas y emprendedores están buscando la manera de esquivar la contingencia y mantener a flote sus negocios. Tal es el caso de Pastrami, Miel, Nicookies, StroopWaffles y Jounieh, cinco de ejemplos de empresas en Bogotá a las que ha golpeado la crisis, pero que también han aprovechado la situación para potenciarse y continuar a pesar de que se requieran logísticas especiales. Nicolás Camacho es el dueño de Nicookies, una empresa que fundó cuando estaba en la universidad. Acaba de cumplir tres años de funcionamiento y vende galletas a base de panela, con diferentes sabores, por 4.000 o 7.000 pesos desde su casa. Antes de la pandemia sus canales de venta eran un punto en el Movistar Arena, algunos restaurantes y cafés a los que les distribuía y los estudiantes de universidades que le compraban para vender en su lugar de estudio. También participaba en ferias como Buro, Santa’s Market, además de bazares y ventas en colegios. El Covid-19 golpeó bastante a Nicookies, porque hacía la mayor parte en el Movistar Arena y en otros eventos, lugares que fueron los primeros en cerrar y serán, quizá, los últimos en reabrir. También cerraron las universidades y, además, las cafeterías no piden lo mismo que antes. Pero Nicolás está buscando estrategias. —Estoy dedicado a fortalecer el canal de los domicilios. Antes de la pandemia no era mi canal más fuerte y lo tenía olvidado.

—¿Cómo ha sido esta nueva experiencia? —Me ha resultado bastante bien. Estoy aliado con Rappi, UberEats y Domicilios.com. Normalmente despachaba desde mi casa, pero ahora también lo empecé a hacer desde la planta. Amplié horarios, estoy abriendo Nicookies casi que tiempo completo y esto me ha funcionado un montón. Los domicilios están disparados. —Los domicilios funcionan por cobertura. ¿Ha pensado en abrir más puntos? —Sí, he pensado mucho en empezar a abrir otro punto de despacho para coger la zona de Chapinero y Salitre. Estoy en la logística. Nicookies, al ser una empresa pequeña que solo tiene dos empleados, no está sufriendo como otros restaurantes más grandes por el pago del arriendo de los locales o el alto costo de la nómina. Lo que hace que pueda ajustarse y enfocarse rápidamente en los domicilios, que es ahora el canal de venta predominante. Otra empresa parecida es StroopWaffles, que vende galletas holandesas. Es un negocio que lleva ocho años en el mercado y trabaja con cinco empleados directos (tres en planta), aunque la nómina va fluctuando según la demanda de los contratos que vayan saliendo. La empresa era proveedora de todas las tiendas de Tostao en Colombia, que tienen cientos de puntos de venta. Ricardo Vivas, el dueño, afirma que están en proceso de buscar nuevas alternativas, sobre todo las que lleven al canal digital, que era algo que hasta antes de la pandemia no tenían desarrollado.

sabores y no quedarse con el menú principal. En cuanto a los domicilios, “en la oferta total de un restaurante, los domicilios eran un porcentaje que, por la coyuntura, a veces ha aumentado o se ha mantenido. Pero no suplen lo que el lugar conseguía en conjunto. Pasa algo similar en la educación: lo virtual no suple lo presencial. Pero el tema en este momento no es generar utilidades, sino resistir la crisis”, explicó en la entrevista. Resistir la crisis. Una frase que da miedo y puede paralizar. Al principio eso le pasó a Hellen Chahín, la dueña de Jounieh, un negocio casero y familiar de comida árabe, fundado hace 18 años. Solo trabajan dos personas desde la casa, por pedidos; sus ventas se centran en fechas especiales, como el Día de la Madre, el del Padre y la Navidad, aunque reciben pedidos durante todo el año. Apenas empezó la cuarentena, Hellen tomó la decisión de no recibir más pedidos, principalmente por bioseguridad, pero también porque los ingredientes como cebollín, perejil o trigo, necesarios en la cocina árabe, empezaron a escasear. Su negocio se pausó porque no podía vender los platos que normalmente ofrecía por falta de abastecimiento, pero después de unos días empezó a ofertar todo lo que sí podía

La preocupación de este momento no es generar utilidades, sino resistir la crisis •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

StroopWaffles: Ricardo Vivas

—Quiero entender más al consumidor por medio de las redes y definir más mi público. También reabrir los canales de domicilios. También está en proceso de desarrollo de nuevos sabores. Tiene pensado empezar a vender una línea para diabéticos y veganos. Y, como plan a largo plazo, cuando finalice la pandemia, quieren estrenar nuevos productos, como obleas holandesas. Según la directora de la escuela Gato Dumas, Carolina Parra, en una entrevista para El Tiempo, una solución muy acertada para los restaurantes o las empresas de comida es dar más opciones de comida, ofrecer nuevos

Periodismo desde el encierro

Actualmente solo se está despachando el

22 % de los pedidos de un día normal •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Jounieh: Alejandro Ordóñez

preparar con los ingredientes que se encontraban, como quibes, empanadas, graibes, falafel, tabbule y tahine. —Como se venía el Día de la Madre, nos animamos y reabrimos. Empezamos a promocionar y recibimos demasiados pedidos: 100 platos y 30 cajas de galletas. Nos fue muy bien. Ahora en Jounieh piensan no solo en apoyarse en el voz a voz, sino en abrir canales digitales para llegar a más gente. Además, antes el pedido mínimo era de diez platos, pero como es imposible vender esa cantidad para una sola casa en estos momentos, entonces decidieron empezar a vender desde dos platos, para así no rechazar pedidos y que la gente esté contenta. Sin embargo, la situación cambia cuando hablamos de restaurantes más grandes, de empresas que tienen puntos de venta, un gran número de empleados y un público distinto. “La primera lección que nos deja [el coronavirus] es el tema del ahorro. El sector gastronómico suele vivir del día a día, no sabes si al restaurante van a llegar 60 o 10 personas. Se debe generar una cultura del ahorro, pues la profundidad de una crisis depende de cómo se manejó la bonanza. Por eso unas compañías tienen para resistir 4 meses y otras para 15 días”, afirmó Carolina Parra para la misma entrevista de El Tiempo.

Así lo afirma el presidente de la Asociación Colombiana de la Industria Gastronómica (Acodrés): “La realidad es así de cruda en todas las ciudades del país. La caja de los restaurantes no resiste más de 15 días y por eso no van a volver 10.000 negocios”. Ese es, precisamente, el reto que le tocó enfrentar a Pastrami para poder mantenerse. Este es un restaurante de sánduches artesanales que tenía tres puntos de venta en Bogotá, pero que también participaba en ferias, eventos de catering y universidades. Nicolás Páez, su dueño, sabía que, aunque inicialmente la cuarentena era de 15 días, esta sería más larga y que la situación iba a cambiar radicalmente. Por eso, en menos de una semana desde que empezó la cuarentena, Pastrami pasó de tener ocho trabajadores en total a solamente dos y decidió entregar la casa de su sede principal, en la calle 86 con carrera 13. —Somos un negocio mediano en crecimiento. No tenemos un colchón o un flujo de caja. Justo antes de la cuarentena acabábamos de reinvertir en equipos nuevos. Entonces, nos tocó tomar medidas inmediatamente en cuanto a los empleados y nuestras sedes. Aunque quisimos mantener a todos los que pudimos, desde el punto de vista de la empresa es un costo muy alto. Pastrami intentó distribuir sus productos por medio de plataformas de domicilios, pero no tuvo la mejor experiencia, pues por tanta demanda su plataforma colapsó y les estaban recortando cobertura. Sin embargo, sí tuvo una ventaja inesperada, y es que actualmente, por salubridad e higiene, muchos restaurantes están implementando el empacado al vacío, pero Pastrami ya manejaba esto desde hace un año y medio. Y eso les dio una oportunidad de empezar a explotar esa cualidad. —Las primeras semanas con empacado al vacío nos fue demasiado bien. Muy bien. Podría decir que hasta más que cuando vendíamos presencialmente en el punto de venta. Pero ahora todo el mercado se adaptó y esto ha afectado nuestras ventas directas, que han empezado a bajar mucho. Actualmente están trabajando desde la planta tratando de instaurar domicilios propios con

Periodismo desde el encierro

sándwiches, pero es difícil porque requiere una inversión muy alta. Por eso se vieron en la necesidad de volver a entrar a las plataformas de domicilios y redefinir sus ventas. —Vamos a aprovechar el tema de los empacados al vacío que ya teníamos, pero nunca lo habíamos explotado. Y trataremos de dar más variedad para asegurar la recompra, para que haya más flujo de clientes. Otro caso muy parecido es el del restaurante Miel. Un modelo de negocio fast casual que lleva cuatro años en mercado y ofrece comida rápida, pero sana, fresca. Del campo a la mesa: bowls, pokes, ensaladas y sopas.

Pastrami: Nicolás Páez

—¿Cuántos puntos de venta tiene? —le pregunto a Michelle Milhem, propietaria de Miel. —Cuatro. Y, ahorita dos están en una amenaza terrible de sobrevivir. Ahora mismo solo tenemos dos locales abiertos funcionando con domicilios. “Nos estamos adaptando” y “estamos constantemente innovando”. Son las dos frases con las que Michelle empieza siempre sus oraciones. Muy optimista y también muy afortunada, porque desde que comenzó la cuarentena pudieron empezar con domicilios propios. —Ahora lo que estamos haciendo es tener nuestro propio domiciliario con carro. Tenemos las ventas a través de WhatsApp, pagos online para que no haya contacto y así poderles dar más confianza a nuestros consumidores en cuanto a higiene y salubridad. Michelle comenta que, como parte de la innovación, van a dar más opciones de comida casera, como entregar sus propias vinagretas listas y preparadas para que en casa se armen las ensaldas al gusto. Están viendo la opción de implementar un poke-bar, que es un menú para armar su comida al gusto y en las cantidades que el cliente considere. —Creemos que el tema de los domicilios se va a aumentar porque la gente ya se dio cuenta de que esto va para largo y quiere comida saludable, pero también hecha en casa y fácil de comer. No obstante, según el presidente de Acodrés, aunque algunos restaurantes han conseguido vender con domicilios, no ha sido la solución

más rentable, pues actualmente hay una alta y generalizada percepción de que los domicilios son una fuente de contagio del coronavirus. Esto lleva a que solo se esté despachando el 22 % de los pedidos de un día normal. Pastrami, Miel, Nicookies, StroopWaffles y Jounieh son solo un ejemplo de cinco empresas en el sector gastronómico en Bogotá, de las 47.164 que están intentando sobrevivir a la tormenta del Covid-19. Sí, hay algunos más golpeados que otros, pero todos con caídas y con la necesidad de permanecer. Se ve la necesidad común de seguir, de renovar, de crear y, sobre todo, de no parar. Es un momento difícil tanto para este sector como para muchísimos otros en el país, pero tienen una ventaja sobre el resto: ellos ofrecen comida, la gente está comiendo, entonces la gastronomía en tiempos del coronavirus no puede morir.

Miel: Michelle Milhem •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •• • • • • • •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Periodismo desde el encierro 40

LA IMPOSIBILIDAD

DE REGRESAR ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Texto y fotos: Zamira Caro Grau zamira-caro@javeriana.edu.co

Una estudiante que se fue de intercambio a Inglaterra hace un recuento de cómo un viaje soñado, que supone una experiencia educativa y cultural, se convirtió en nostalgia y añoranza, más aún cuando el mundo se confinó para enfrentar una pandemia y ella quedó separada de los suyos por miles de kilómetros y atrapada entre las paredes de su habitación.

Cuando me subí al avión que me llevó a Londres, no sabía que iba a pasar los próximos cuatro meses de mi vida encerrada en un cuarto. Ahora, sentada junto al escritorio de una habitación tal vez un poco más grande que un ascensor de hospital y frente a una pared que alguna vez fue blanca, en la que hay algunas fotos de personas que amo y extraño alineadas en frente mío mientras, escribo. Escribo con una de mis maletas aún a la vista, no sé si está ahí porque jamás le encontré lugar o porque siempre estuve preparada para irme, y me doy cuenta de que el sentimiento que me ha acompañado en este intercambio ha sido la nostalgia. No sabría bien por dónde empezar a describir cómo se siente la nostalgia. A veces alguien que huele al perfume que utiliza mi mamá hace que se me llenen los ojos de lágrimas; a veces cuando algún anciano me sonríe en la calle, la imagen de mi abuelo sentado en la mecedora de la terraza respondiendo los saludos de los vecinos hace que sienta un nudo en la garganta; a veces las canciones de Juanes me recuerdan a mi papá y los momentos en que movía su cabeza calva como si estuviera tocando el mejor solo de guitarra; a veces el olor a chocolate caliente me lleva a la seguridad de mi casa, a los brazos de mi mamá, al continuo pensamiento de que todo tiempo pasado fue mejor. Alguna vez leí, mientras caminaba por la exposición de la novela gráfica Las cosas que ya no están, de la colombiana Tatee, que la palabra nostalgia viene de nostos, que en griego significa ‘volver a casa’, y de algos, que significa ‘sufrimiento’, y explicaba que la nostalgia, entonces, se podría definir como el ‘sufrimiento que causa la imposibilidad de regresar’. En este momento, a 8.485 kilómetros de Bogotá, sin poder despertarme con una piyama prestada a preparar arepas con mi amiga Natalia, o a 10.164 kilómetros de Lima y de escuchar a mis papás diciéndole a mi perro Mufasa que vaya a despertarme y oír sus pasos más cerca a mi cuarto, y a 7.989 kilómetros de Barranquilla sin oler el pan que a las dos de

la tarde sale recién hecho en la panadería de la esquina de mi abuelo, jamás había sentido tan presente la imposibilidad de regresar. *** Realizar un intercambio es un proceso de paciencia, de papeles con notas académicas, cartas de aprobación y rechazo de universidades alrededor del mundo; de imprimir 20 páginas de extractos bancarios para postularse a una visa, tener conversaciones sobre dinero con quienes vayan a apoyar económicamente, de ver habitaciones hermosas y luego aceptar que habrá que compartir baño con desconocidos porque el euro es muy caro; de imprimir un mapa de Europa y elegir a qué ciudades irás, de tomar vuelos largos, sentir miedo, pasar un almuerzo de 10 euros a pesos colombianos y darte cuenta de que te gastaste 40.000 pesos en un sándwich con papas y gaseosa, de aprender a cocinar y hacer pasta para tres días porque aún no mides bien la cantidad; en fin, de prepararte para una experiencia que promete cambiarte la vida. El primer momento en que sentí ese cambio fue cuando vi el sello de entrada a Inglaterra en mi pasaporte y pude respirar tranquila, porque hasta ese momento había sentido cercana la posibilidad de que algo —o todo— saliera mal y no pudiera ingresar al país, quizás por mi constante estado de ansiedad en los aeropuertos o simplemente por la presión de ser migrante latinoamericana entrando a un país del primer mundo. El segundo momento tiene que ser cuando vi por primera y única vez el London Eye en un atardecer más bien atípico del invierno londinense: el cielo parecía una acuarela pintada de azul, lila, naranja y amarillo y esa ciudad que conocía desde los siete años por Juego de Gemelas, la ciudad de hombres con sombrero de copa y mujeres con vestidos blancos de Chanel, la ciudad de las calles que alguna vez cruzaron los Beatles, por primera vez se hacía real ante mis ojos. El tercer momento me hizo darme cuenta de que el ser humano es complejo y las experiencias maravillosas también pueden ser caóticamente emocionales. No pasó un minuto

desde que abrí la puerta de la que es ahora mi habitación para que comenzara un llanto que duró horas y que ahora veo como el augurio de todo lo que estaba por suceder. Un llanto causado por muchas razones: la felicidad de por fin llegar al sitio que había estado esperando conocer durante tantos meses, la decepción al ver las instalaciones de mi residencia, el cansancio, la ansiedad, el miedo de encontrarme tan lejos de la voz de mi mamá resonando en las paredes cuando canta en las mañanas, de la risa de mi papá cuando Mufasa hace algo gracioso, de las manos de mi novio que me buscan siempre cuando vamos caminando, de todo lo que me hace sentir en casa. Por algún tiempo creí que era ridículo sentir cualquier cosa que no fuera alegría por todo lo que me estaba sucediendo, que era egoísta de mi parte llorar por lo que había dejado teniendo en cuenta todo el esfuerzo que mis papás y yo habíamos hecho para llegar hasta acá. Semanas después, en medio de un almuerzo incómodo entre personas que apenas se están conociendo, Susy, mi compañera de la Javeriana en este intercambio, que estudia

Periodismo desde el encierro

El campus de la universidad se silenció y lo único que se alcanzó a oír fue el ruido de las maletas en el piso •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

historia y eligió este último semestre antes de sus prácticas para cumplir su sueño de vivir en el país donde vivió Jane Austen, me comentó que lo primero que hizo al llegar a su cuarto fue llorar: “Para mí el cuarto y la universidad, aunque no los conocía, representaban un lugar seguro donde podía sentir que lo había logrado después del estrés que me causaba el proceso de migración, coger el tren por primera vez, tener que ver a un lado distinto para cruzar la calle. Yo tenía un punto fijo de tranquilidad y era ese, cuando pudiera sentarme en la cama y llamar a mis papás y decirles que todo estaba bien, cuando ese momento llegó, me sentí muy abrumada y se me salieron las lágrimas cuando escuché a mis papás”. Inglaterra me dio varias primeras veces: primera vez que me levanté a las nueve de la mañana y apenas estaba saliendo el sol, primera vez que vi anochecer a las cuatro de la tarde, primera vez que necesité de ropa térmica, camisa, saco, chaqueta, bufanda y guantes para salir a botar la basura, primera vez que pude viajar de una ciudad a otra en 20 minutos en tren, primera vez que utilicé las tarjetas contactless desde el celular y así muchos más momentos. Esto me confirmó la razón por la que hice este intercambio, conocer y aprender de todo lo que me fuera posible: cultura, idioma, ciudades, países. Y así fue como pude

pasar por alto el hecho de que la universidad a la que llegué no hizo una inducción, lo cual, aunque no suene relevante, me causó muchos problemas. Uno de ellos fue el no hacer amigos, las personas que vuelven de intercambios hablan casi siempre de los lazos que forjan entre estudiantes internacionales, que se unen tanto que parecen una familia, y por eso me es más fácil manejar la soledad. La idea me fascinaba, me imaginaba los viajes improvisados de un día para otro a conocer Manchester, Liverpool, Escocia. Me imaginaba todas las historias que había escuchado y quizás por eso fue tan duro no tenerlas. Entonces también recuerdo la primera vez que almorcé sola por una semana seguida, la primera vez que lloré porque había pasado todo un día sin hablar con nadie cara a cara, la primera vez que me di cuenta de que cosas tan pequeñas como tener con quién caminar a clase, ir a comer algo o pedir pizza y ver una película eran un privilegio que yo ya no tenía. Hay maneras de sentirse en casa aún estando lejos de ella. Para mí, el único momento fue cuando viajé a visitar a Santiago, mi novio, que está de intercambio en Holanda. Siempre he pensado que un hogar se construye a partir de las personas que estén allí. Santiago fue en ese momento y es actualmente una de las personas que más en casa me hacen sentir. En Holanda, un país al que llegué como turista —y, sin embargo, sentí más cercano que Inglaterra—, los días parecieron pasar en horas. Lo único que recuerdo con tristeza es nuestra despedida en el aeropuerto: no sabíamos si reírnos porque no podíamos parar de llorar o solo llorar porque no creíamos que ya se hubiera acabado el viaje. Nos prometimos intentar un viaje una vez al mes, pero las cosas estaban a punto de cambiar: dos semanas después empezaron a aumentar rápidamente los casos de coronavirus en Italia, en tres semanas el virus sería declarado pandemia mundial, en cuatro semanas Europa sería el epicentro. *** Inglaterra no daba señales de empezar a tomar ninguna medida de contención de riesgo. Cuando Italia ya había cerrado sus fronteras,

Periodismo desde el encierro

acá aún podíamos salir a cafés, restaurantes, bares, tomar un tren sin problema o incluso un avión. Cuando Francia empezó a reportar más casos de Covid-19, se empezaron a ver pequeños cambios: varios estudiantes, principalmente asiáticos, ya usaban tapabocas y guantes dentro del campus; la sociedad de Erasmus, que normalmente hacía reuniones todas las semanas, canceló los eventos que le quedaban en el semestre porque la mayoría de sus integrantes se estaba devolviendo a sus países antes de tiempo; dejaron de recibir efectivo como método de pago en la gran mayoría de restaurantes que continuaban abiertos, y el campus de la universidad, donde siempre se escuchaba música por las fiestas entre semana, se silenció y lo único que se alcanzó a oír fue el ruido de las maletas en el piso. Desde hace ya varios días, más de los que me permito admitir, veo a través de mi ventana personas que intentan aprovechar los pocos días de sol que Inglaterra tiene durante la primavera. El 23 de marzo se implantó la cuarentena obligatoria, pero muchos días atrás nos recomendaron limitar todo lo posible el contacto con otras personas. El primer ministro, Boris Johnson, permitió salir una vez al día a hacer alguna actividad deportiva. Recuerdo ver a un grupo de tres personas salir en sus bicicletas mientras escuchaban música en un parlante y solo bastó eso para que me hundiera en los pensamientos de todo lo que planeé antes de llegar a este lugar, lo que iba a hacer y se canceló, de quienes me despedí pensando que vería pronto y de quienes no veo hace meses. Aún con cuatro meses por delante, la historia cambió rápido para todos los estudiantes que nos encontrábamos de intercambio. Alejandra, que está en sexto semestre de comunicación social en la Javeriana, se devolvió a Colombia después de estar dos meses en España, porque los casos de coronavirus comenzaron a aumentar y tenía miedo de quedarse encerrada en un país que no era el suyo. “Cuando se declaró estado de alarma en España y declararon la cuarentena, yo ya no tenía universidad porque todo era virtual y estaba teniendo muchas crisis de ansiedad por estar encerrada sola en una casa que no era la mía, lejos de mi familia, mi novio, mis amigos, y pensando siempre en el

De repente todo cambia y no hay fecha fija para volver a la normalidad •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

peor caso posible, entonces cambié el tiquete”, me dice ahora desde Colombia, donde está haciendo la cuarentena obligatoria de dos semanas con su novio. Otros decidieron quedarse, como es el caso de Santiago, que, aunque sí tuvo un momento en el que pensó en devolverse, decidió que era mejor esperar un mes más y ver cómo estaría Colombia a principios de mayo. “Me quedé porque ese fin de semana anunciaron el cierre del aeropuerto y la cuarentena obligatoria en Bogotá, entonces yo podía volver y encerrarme en mi cuarto mínimo por dos semanas para no contagiar ni a mi mamá ni a mi hermana, o quedarme acá hasta que las cosas mejoren un poco”, cuenta desde su habitación en Groningen. *** Todos nos encontramos en una situación que no creíamos que llegara a suceder. De repente, todos extrañamos las rutinas que decíamos odiar y las cosas que jamás pensamos que íbamos a perder: la posibilidad de tocar, abrazar, besar a quienes queremos. De repente se respetan y aplauden las profesiones que antes muchos miraban por encima del hombro. De repente las casas se convirtieron en colegios, teatros de

cine, salones de baile. De repente los días de la semana no importan porque todos parecen domingo. De repente las fundaciones que tienen perros y gatos para adoptar están recibiendo llamadas de personas que quieren compañía para estos días y los que vendrán. De repente todo cambia y no hay fecha fija para volver a la normalidad, si es que lo haremos, si es que deberemos, si es que podremos. En portugués hay una palabra que, aunque no tiene una traducción exacta al español, se podría describir como la sensación de vacío que da darse cuenta de que algo o alguien no volverá y la nostalgia de lo que no está: saudade. Aunque a veces considero complicado y superficial hablar de sentimientos, de viajes y sueños frustrados en medio de una pandemia que ha modificado la manera de vivir de millones de personas en el mundo y les ha costado la vida a otras miles y, aunque soy consciente de que mis privilegios me permiten vivir este suceso con un lugar donde dormir y la opción de quedarme encerrada y cuidarme, todos los días, a diferentes horas, me invade una sensación de saudade por lo que pudo ser y no fue.

Periodismo desde el encierro 45

CUANDO LA

PROTECCIÓN MARGINA Texto: Manuela Cano Pulido canomanuela@javeriana.edu.co Fotos: Archivo particular Maria Antonieta Busquets prepara en Bogotá la cena que antes cocinaba para sus nietos.

Los adultos mayores en todo el mundo son los más afectados por la pandemia, pues no solo enfrentan la posibilidad de graves complicaciones para la salud por la enfermedad, sino también las restricciones de movilidad más severas. Soledad, olvido y marginación son las condiciones que muchos de ellos encaran en medio del aislamiento. De pronto el significado de su puerta fue otro. Antes anunciaba el principio del camino hacia la libertad o la entrada de compañía. Por ella ingresaban sus nietos, sus hijos, su hermana y sus amigas. El timbre era un augurio de la llegada de sus seres más amados. Pero desde que se decretó primero el simulacro en Bogotá y luego la cuarentena nacional, este dejó de sonar. Y desde entonces María Antonieta Busquets permanece en el silencio profundo de su apartamento, a la espera de que todo retome la normalidad para volver a mimar, abrazar y hacer las demás tareas que constituyen lo que ella considera su labor como abuela y madre. “Extraño oír el timbre cada día, para saber quién llega, quién viene, quién está. Abrazarlos a todos, el abrazo me hace mucha falta”, cuenta María Antonieta con una voz que tiene un quiebre de nostalgia. Pero esta no es una historia aislada: por todo el mundo se decretaron estrictas medidas de distanciamiento social, aún más radicales para las personas de la tercera edad. En la calle Francoli de Barcelona, España, uno de los países que han sido foco de la pandemia, se encuentra Nurieta

José Aureliano González tiene 77 años y vive en Leticia, Amazonas.

Periodismo desde el encierro

Babot. Ella tiene 82 años, vive con su esposo, Jordi, y aprecia día a día el privilegio de la luz que entra en su apartamento. Sin embargo, la nostalgia se le acumula cuando habla del aislamiento en el que viven desde el domingo 15 de marzo. “Todo esto te da una especie de malestar. Me siento como una uva pasa, que se está quedando encogidita. Acá en casa, cada día es más de lo mismo, las mismas puertas de todos los días, las de siempre, pero antes me marchaba por ellas”, dice con una risita un tanto nerviosa. Es así, en el mundo del coronavirus las puertas cumplen la misma función que los barrotes de las cárceles. Permanecen frías, sin contacto alguno. Las llaves ya no sirven para abrir, solo para cerrar, y las chapas están estáticas como un guardián que vigila que nadie salga ni entre a la celda donde se pasa la cuarentena. Quizás esa sensación fue la que llevó al reconocido periodista y escritor colombiano Daniel Samper Pizano, a titular una de sus columnas más recientes como “La jaula de los abuelos”, en la que escribió: “Nuestros protectores más cerebrales nos enjaulan para que no acabemos ocupando una cama de la UVI [unidad de vigilancia intensiva] que merece un joven con mejor futuro”. Los estudios sobre el Covid-19 han mostrado que los ancianos son los más vulnerables frente al virus; sus efectos pueden conducirlos más

fácilmente a la muerte. De hecho, la tasa de letalidad de las personas de entre 70 y 79 años es del 8 % y la de personas de más 80 años es del 15 %, esto es casi 40 veces más que las personas entre 40 y 49 años y 75 veces más que las personas de entre 10 y 39 años. Por esta razón, las puertas se les cerraron a millones de adultos mayores a lo largo de todo el mundo. En este sentido, las medidas tomadas sobre los adultos mayores no son gratuitas. En Colombia, el mismo día en que Iván Duque decretó el aislamiento obligatorio, anunció que los adultos mayores debían quedarse en sus hogares hasta el 31 de mayo. Es decir, un mes más que toda la ciudadanía colombiana, que en un principio debía permanecer en sus hogares solo hasta el 27 de abril. De la misma manera, Diego Molano, director del Departamento Administrativo de la Presidencia, dijo en una entrevista con El Tiempo, refiriéndose a la situación de los ancianos en Colombia: “Esta población puede tener las mayores complicaciones y mayor riesgo. Es [el aislamiento] una medida fuerte, restrictiva y una apuesta social de protegernos a nosotros protegiendo a nuestros abuelos”. Sucede en todas partes: en el Cono Sur, una de las primeras acciones de los gobiernos fue suspender las visitas a las residencias de ancianos; en México se redactó un paquete de sugerencias específicas para las personas de la tercera edad; en Grecia se han promovido campañas para tranquilizar a dichas poblaciones y hacer conciencia de la necesidad de quedarse en casa; en España hay horarios específicos en los que solo pueden salir ancianos; en Italia se tomaron medidas drásticas, como el Plan de Emergencia de Máxima Afluencia, en el que se preveía un colapso de los respiradores y se especificaba qué criterios debía cumplir una persona mayor para poder acceder a uno de ellos y cuáles, por el contrario, lo excluían de dicha posibilidad. Estas medidas muestran que el virus afecta a todos los ancianos del mundo de la misma manera, todos son igual de vulnerables. Sin embargo, según el lugar en el que se habite, las posibilidades de hacerle frente al virus son totalmente diferentes. No es lo mismo afrontar el monstruo

Periodismo desde el encierro

del coronavirus en un país como Japón, en el que hay 13 camas de cuidados intensivos por cada 1.000 habitantes, o en España, donde hay 2 camas para la misma población, que en un país como Colombia, en el que solo hay 1,7 camas por cada 1.000 personas. Tampoco es lo mismo el peligro que representa afrontar el virus para los adultos mayores del norte y del sur de una ciudad desigual como Bogotá. Y menos aún lo es vivir la amenaza de Covid-19 en lugares tan desprotegidos como el Amazonas. Allá los casos aumentan todos los días, sin parar. El flujo de personas por unas fronteras porosas y muy transitadas, genera una mayor propagación del virus. Y al contrario de la cantidad de los casos, las medidas para afrontarlos no progresan. Cuentan solo con dos camas de cuidados intensivos y ya tienen más de mil contagiados. Es una situación pavorosa. José Aureliano González vive en Leticia, tiene 77 años y ve cómo la realidad empeora con una rapidez extrema. Le preocupa la inacción del gobierno frente a una situación que parece salírsele de las manos. También extraña su rutina cotidiana en la que podía visitar Perú o Brasil con tan solo desplazarse unos cuantos metros y con plena tranquilidad. “Vivíamos aquí en una libertad tremenda, por la naturaleza y el medio ambiente, vivíamos superbién. Pero el encierro ahora es muy tremendo”, afirma José Aureliano. Y esa libertad se diluyó desde el momento mismo en que comenzó el confinamiento. Los comercios cerraron, el turismo desapareció de un día para otro, las conversaciones entre amigos en la calle se silenciaron y solo resurgió el ruido de la naturaleza. Todo parece una mala broma, por eso José Aureliano intenta burlarse de la situación. “Comimos pierna-pernil de codorniz al almuerzo y de comida tenemos pincho de costilla de camarones”, dice serio y luego se ríe estruendosamente. Entonces le pregunto si maneja la situación con humor, y muy seguro me responde: “¿Qué más hago? Si me pongo a llorar, es peor, y si me salgo, me encierran”. Esa misma actitud ha definido la forma en que Ana Isabel Babot, catalana de 70 años que vive en Barcelona, ha manejado la cuarentena. A pesar de que extraña a sus nietos y a sus hijos,

se mofa de la situación y de sí misma. Mientras habla a través de la cámara de su celular, en medio de risas, dice frases como: “Los viejos dentro de todo tienen la vida solucionada, así que si la palmas [mueres]… Uno menos”. Sin embargo, es difícil no caer en la desazón al ver las condiciones que sufren los adultos mayores en muchos lugares del mundo. En Colombia los datos hablan por sí solos: de todas las muertes, el 27,7 % han sido de personas entre

70 y 79 años, no hay ningún otro grupo poblacional con mayor número de decesos que en dichas edades. Cada día aumentan las denuncias por la falta de abastecimiento de medicamentos para los adultos mayores, como el caso conocido por La W Radio, en el que Ana Beatriz Guevara, una señora de 81 años, enferma de alzhéimer, lleva casi dos meses sin recibir los medicamentos necesarios para cuidar de su salud. Y esto no es todo, quizás uno de los dramas más aterradores vividos durante esta crisis sanitaria es el de las residencias para ancianos. La misma Ana Isabel cambia su tono animado cuando se refiere a dicha situación: “Ver todas las desgracias en las residencias de gente mayor aquí ha sido tremendo. Se han muerto como moscas, terrible. Y se siguen muriendo”. Es tan preocupante la crisis de los hogares geriátricos en España, que casi 18.000 adultos mayores han muerto dentro de dichos establecimientos. Según la BBC, la proporción es tan alta que uno de cada tres fallecidos en dicho país vivía en una residencia de este tipo. “No han estado bien protegidos desde un principio”, concluye Nurieta con una voz que parece denotar frustración cuando le pregunto sobre dicha coyuntura.

Ana Isabel Babot, tiene 70 años y pasa su cuarentena en Barcelona, España. ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••

Al aislar a los ancianos no se ha tenido en cuenta muchas de sus necesidades en términos de salud, nutrición e incluso estado de ánimo. ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••

Periodismo desde el encierro

Martha Duarte con integrantes de Provida, la fundación que creó hace 45 años. •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Quizás por esa razón en Colombia se hizo el intento de tomar medidas tempranas en dichas residencias. Ese fue el caso del Centro Gerontológico Acarí, en Bucaramanga. Allá se encuentra Carlos Otálora, el abuelo de Sara Manrique, una estudiante de comunicación social de la Javeriana. Ella cuenta que se tomaron las precauciones necesarias a tiempo: “Aislaron completamente a los 22 abuelitos una semana antes de que se decretara la cuarentena nacional, prohibieron la entrada a los familiares de los residentes, de las enfermeras se quedaron solo las más jóvenes y no pueden salir [los ancianos] a menos de que sea un caso médico”, afirma Sara. Además, lo más indignante de las muertes en las residencias es que no se están teniendo en cuenta en las estadísticas de muchos países.

En el Reino Unido, varias organizaciones de la tercera edad denuncian que estos decesos no se están reflejando en los reportes diarios sobre la situación del coronavirus en su país. Afirman que solo se incluyen aquellas personas que mueren en los hospitales, pero no a quienes lo hacen en esas residencias o en sus propias casas. Parece ser que los adultos mayores están siendo ignorados hasta en las estadísticas y, en cambio, reciben una especie de “extremo cuidado” que esconde muchos tipos de marginalización. Esa marginalización se refleja en que al aislar severamente a los ancianos no se han tenido en cuenta muchas de sus necesidades en términos de salud, nutrición e, incluso, estado de ánimo. Para miles ha sido un martirio conseguir sus medicinas, para otros más ha sido casi imposible abastecerse de comida por su propia cuenta, y otros se sienten solos porque

en sus casas no hay nadie, y cuando salen, la gente se aleja por temor a contagiarlos. Salir se ha vuelto un peligro, pero quedarse en casa para muchos que no tienen un sustento asegurado no es una opción. Muchas de estas situaciones las comunicaron Rita Duarte y Julieta Rodríguez —madre e hija, fundadora y directora, respectivamente— de Provida, fundación para adultos mayores que lleva 45 años de funcionamiento, en los que nunca habían tenido que afrontar una emergencia como la actual. “Los que están solos y no pueden producir son los más vulnerables, pero también hay unos que están acompañados y están siendo maltratados”, comenta Julieta. Y las dos hacen ver que la situación de cada adulto mayor frente a la crisis sanitaria es diferente. Rita, quien también es abuela, cuenta: “Hay mayores que están viviendo con sus hijos y estos quieren que se vayan a otra parte. Eso es muy duro para ellos porque los quieren sacar. Hay otros donde las familias son muy duras, hay casos como el de una señora que puede pasar todo el día y la nuera no le da de comer”. Estamos presenciando una situación que toca a los adultos mayores de una manera sin precedentes, en la que el cuidado marginaliza, la compañía de la familia es peligrosa, los abrazos son vías de contagio y donde están condenados a permanecer por mucho tiempo en sus casas, a pesar de su vitalidad. Para muchos es como si se les estuviera quitando el tiempo que les queda de vida. Así lo cree Nurieta: “Uno va viendo que la vida pasa de una manera muy tonta, como perdiendo el tiempo”. También María Antonieta relata que muchas de sus amigas le han comentado esa misma preocupación y sentencia a modo explicación: “Cuando piensas que el tiempo es más corto, sientes que te están quitando tiempo”. Pero más allá de eso, tanto Nurieta en Barcelona como María Antonieta en Bogotá concuerdan en que esta crisis ha deteriorado la imagen de la sociedad sobre los mayores, pues estos son vistos como extremadamente vulnerables, como un grupo homogéneo, con las mismas características, que no son las mejores, a pesar de lo distintos que son. “De repente con este cambio de vida, que es un cambio total, decretan que nadie se acerque a

Periodismo desde el encierro

nosotros, como si fuéramos el peligro más horroroso, porque contagiamos y nos podemos contagiar. Los viejos somos un drama”, dice Nurieta con una voz que da cuenta de su consternación. De la misma manera, María Antonieta expresa su indignación con toda esta situación, que, aunque respeta, a veces la lleva a la desesperación, a pesar de ser muy calmada: “Me ha cambiado mucho el pensar de la vejez. Yo llegaba a vieja y no me importaba, me parece que es bonito haber vivido. Nunca he sentido la necesidad de quitarme las arrugas porque me parece que son bonitas y son indicios de que se ha vivido. En mi caso, me siento llena de vida. Pero han tratado esto de una manera equivocadamente cariñosa, de decirnos ‘abuelitos’, pero en el sentido de que el ‘abuelito’ es una persona frágil, que si se mueve se rompe, que tiene que estar quietito. Lo hacen ver de una forma peyorativa, aunque sea cariñosa. No es que me moleste, pero es una manera de repetirnos que somos en cierta forma inútiles, aunque la verdad es que nos están cuidando”. Esa sensación parece ser compartida por muchos adultos mayores por todo el mundo. En Nueva York vive Olga Morales, colombiana de 78 años, junto con su esposo, Steven. Los dos decidieron ir a pasar la cuarentena a un pueblo a dos horas de “la capital del mundo”, pues allá la propagación del virus ha sido impresionante. Hoy se acercan a los 200.000 casos y la curva no se aplana. Olga debe ir a Nueva York una vez a la semana y le impresiona ver tan vacía la ciudad que solía ser tan transitada. Pero más que vivenciar esa extraña sensación, le preocupa el estado de ánimo de los mayores en estos tiempos: “Si uno se pone a verse como un peligro, se siente culpable. Están bien esas reglas, pero yo creo que podría haber un poquito de flexibilidad”. A pesar de todo esto, de la marginalidad, la incertidumbre, la nostalgia, las muertes por montones, la soledad, el cansancio y el miedo, para algunos adultos mayores este tiempo ha sido una forma de reinventarse y, como dice Rita, “muchos se han dado cuenta de que son más capaces de lo que creían”. Gran parte de ellos se negaban a usar la tecnología, y en medio de la crisis se han acercado a ella, la han visto como

una alternativa en vez de condenarla. Con ayuda de sus nietos, hijos o de algunos voluntarios, se han tomado las pantallas de sus dispositivos electrónicos a su manera. Así lo hizo José, uno de los beneficiarios de la Fundación Provida, quien mediante tutoriales ha podido grabarse tallando en madera sus cruces de mayo y compartir este contenido a través de las redes. O también está el caso de Martha, de 65 años, quien transformó sus clases presenciales de danza que les hacía a aquellas que llama “sus abuelitas”, por videos que ella misma graba desde su celular y se los envía por medio de WhatsApp o del correo electrónico. En uno de esos videos, Martha luce un vestido rojo, elegante, y lo lleva con el porte de quien ha dedicado la vida entera a la danza. “Nos volvemos a encontrar esta vez en nuestra versión en casa, hoy con un torbellino que nos vamos a gozar”, les dice a sus alumnas. Se le ve alegre, como quien sabe que está cumpliendo con su labor y haciendo algo que ama profundamente. “Estoy orgullosa porque es la primera vez que estoy utilizando esto de la tecnología, por medio de Provida he aprendido muchas cosas sobre lo digital. Les mandé una serenata a mis abuelas por teléfono. Nunca es tarde para aprender. Para mí esto es como una universidad, cada día aprendo”, cuenta Martha y sonríe dulcemente. El encierro para los adultos mayores es contradictorio. Afuera las cifras no mienten sobre su vulnerabilidad frente al virus, pero adentro muchos padecen la soledad y los malos tratos. Sus puertas los protegen de un monstruo que los asecha, pero también los aíslan y los marginan. Unos aguantan hambre, otros se comienzan a reinventar a través de las redes sociales y la tecnología. Unos más extrañan a sus familias, otros quisieran escaparse de ellas. Algunos agradecen la solidaridad de sus vecinos y de muchos voluntarios que los han hecho sentirse especiales; otros, por el contrario, se entristecen cuando la gente les huye. Sus vidas en cuarentena pasan a un ritmo extraño, a veces monótono y lleno de incertidumbre. Muchos sienten que se les arrebata su tiempo. Y así, entre paradojas y contradicciones, transcurre ese duro y protector encierro de los adultos mayores.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••

Periodismo desde el encierro 50

LA LUCHA DE LA

INDEPENDENCIA ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••

Texto: Laura Duarte laura_duarte@javeriana.edu.co

Los medios y las salas redacción parecen enfrentar una de sus crisis más profundas. Se habla de un juego de intereses que censura y amenaza a quienes siguen sirviendo a la verdad. El equipo de periodistas conformado por Julián Martínez, Diana López Zuleta y Gonzalo Guillén decidió desmarcarse de los grandes medios y apostarle a la independencia para liderar algunas de las investigaciones periodísticas que han sacudido recientemente al país. Volkswagen Jetta negro frente a la torre de apartamentos donde reside Julián Martínez. Según él, estaba realizando labores de espionaje. Foto: Julián F. Martínez

Antes de sentarse a revisar el expediente, el periodista Julián Martínez mira una última vez por la ventana para asegurarse de que nadie lo vigila. Hace una hora se reunió con su colega Gonzalo Guillén para conversar sobre la información que recibió el senador Gustavo Bolívar, en la que dice que las Águilas Negras tienen la orden de asesinar a los tres periodistas que publicaron la investigación de la “ñeñepolítica”. A través del vidrio, ve un automóvil estacionado frente al edificio en el que reside y anota las placas. Se sienta en una pequeña esquina de su apartamento frente a su gran computador y continúa revisando el documento. Justo detrás del escritorio sobresale una pared atestada de recortes de prensa, fotos de políticos y notas adhesivas de colores, al estilo de una investigación hollywoodense. Son casi las diez de la noche en Bogotá, y el Volkswagen Jetta color negro sigue aparcado frente a su torre de apartamentos, lleva ahí más de veinte minutos. “Están haciendo espionaje, estos manes me están interceptando las comunicaciones”, supone. Julián toma un par de fotos del auto como evidencia, acaricia el lanudo pelaje blanco de su perro y sigue con su trabajo. Está revisando una información sobre el Cartel de la Toga —un escándalo de corrupción que inició en 2017 cuando funcionarios de la Corte Suprema de Justicia fueron acusados de manipular procesos penales a cambio de grandes sumas de dinero—. Se dedica a esta investigación desde hace varios años y espera poder publicar un libro con varias ‘chivas’ y el contexto del escándalo. Pocas semanas antes, La Nueva Prensa, un medio independiente creado por Gonzalo Guillén, había destapado la “ñeñepolítica”, una investigación realizada por el equipo conformado por Julián Martínez, Diana López Zuleta y el mismo Guillén. Se trató del estudio de 25.000 pruebas de audio, en las que descubrieron una conversación entre María Claudia ‘Cayita’ Daza, antigua asesora del expresidente Álvaro Uribe Vélez, y el ganadero José ‘Ñeñe’ Hernández, investigado por testaferrato, narcotráfico y nexos

con Marcos ‘Marquitos’ Figueroa, exparamilitar de La Guajira. Los audios revelaban la supuesta compra de votos del ‘Ñeñe’ Hernández para la segunda vuelta electoral de Iván Duque, y en ellos se escuchan conversaciones como esta: —Me mandó Iván y Uribe para Manaure, Uribia, Riohacha y Maicao. Tenemos que ganar en La Guajira —afirma Daza. […] —Yo ayer le decía a Priscila que nos teníamos que poner las pilas. Hay que buscar una plata para pasar bajo la mesa para pasarla en los departamentos —dice el Ñeñe. Una fuente había entregado las pruebas de audio a Guillén. Estas eran una serie de interceptaciones telefónicas legales al Ñeñe Hernández —asesinado en Brasil— ordenadas por la Fiscalía General de la Nación, debido a sus implicaciones en el homicidio del hijo de Carlos Rodríguez Gómez, un empresario y prestamista barranquillero. A pesar de que estos audios ya estaban en manos de la Fiscalía, no fue esta entidad la que destapó el escándalo, sino tres periodistas que empezaron a investigar el caso. Para Julián, el periodismo debe actuar de esta forma: “Uno tiene que ser un periodista contrapoder. Nosotros somos fiscales a nombre de la ciudadanía. Aunque no acusamos como periodistas, sí investigamos”, manifiesta. Actualmente, Julián es periodista independiente. Sin embargo, trabajó nueve años en Noticias Uno, donde se dedicaba a cubrir los temas judiciales, de los que se enamoró, y por los que decidió dedicarse a la investigación. Para él, el único periodismo que existe es el investigativo, pues, según dice, “los periodistas que no investigan simplemente están reproduciendo el mensaje de una fuente, lo que no constituye una actividad periodística”. Por esto mismo, asegura que actualmente en Colombia el periodismo se está haciendo mal o, más bien, no se está haciendo. Detesta el periodismo mal hecho. Agita sus brazos con ira y crítica a muchos de sus colegas, asegurando que son buenas personas, pero pésimos periodistas. Gonzalo, Julián y Diana terminaron trabajando juntos por casualidad: Julián empezó

Arriba: Diana López estudió periodismo para investigar el asesinato de su padre, que ocurrió cuando ella tenía diez años de edad. Foto: Cortesía Diana López Centro: Gonzalo Guillén fundó el medio independiente La Nueva Prensa para hacer “buen periodismo”, lo que le apasiona. Foto: Cortesía Gonzalo Guillén. Abajo: Julián Martínez publicó en 2016 el libro Chuzadas, sobre las interceptaciones ilegales durante el gobierno de Álvaro Uribe. El libro fue galardonado con el Premio Simón Bolívar. Foto: Rafael Castañeda

Periodismo desde el encierro

Según la FLIP, en los últimos cuatro años fueron despedidas 1,100 personas de los medios de comunicación en Colombia ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •• • • • ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••

a investigar al Ñeñe antes de conocer las pruebas de audio, pues al revisar la cuenta de Instagram del ganadero encontró fotos con el presidente Iván Duque, Álvaro Uribe, Francisco Santos, Elsa Noguera —hoy gobernadora del Atlántico— y Alejandro Char; mejor dicho, con toda la crema y nata de la política colombiana, lo que no le pareció una casualidad. Publicó esa investigación en Revelados, una propuesta de periodismo independiente que funcionaba a través de un canal de YouTube que tuvo que cerrarse por falta de recursos. El periodista —en concepto de Julián— tiene que hacer un trabajo de investigación al estilo de la serie estadounidense CSI: “Justo así como sale en televisión, que se ponen los guantes y empiezan a investigar milimétricamente todo, eso es lo que se tiene que hacer. Y, por supuesto, incomodar”. De acuerdo con Julián, este periodismo no se hace en Colombia y no se está enseñando en las facultades. Renunció como profesor de periodismo de la Universidad Jorge Tadeo Lozano porque se dio cuenta de que sus estudiantes pagaban millones, pero no tenían las bases investigativas para ser buenos periodistas. “A mí me sorprende que existan graduados que se mueren por ser periodistas, pero que no lean ni se informen. Por ejemplo, es muy importante que un periodista conozca algo tan básico como la Constitución Política de Colombia, pues le permite entender cómo funciona el Estado y cómo funcionan las ramas del poder público. Al conocer esto, uno va a saber dónde están las fuentes y la información”, manifiesta con enojo. Para él, este era el periodismo que se hacía en Colombia en los años ochenta, el de Guillermo Cano, y le parece lamentable que muy pocos siguieran su ejemplo. “Conocer sus denuncias al Estatuto de Seguridad de Julio César Turbay, al Cartel de Medellín y muchas otras, me pareció absolutamente interesante. Ya casi nadie tiene la valentía y la calidad intelectual que tenía Guillermo Cano”, señala Julián, quien recuerda que precisamente esa labor terminó el 17 de diciembre de 1986, cuando dos sicarios en una motocicleta asesinaron al periodista por orden de Pablo Escobar. Dos días antes de su asesi-

nato, Cano dio su última entrevista, en la que afirmó: “Yo salgo del periódico por las noches y no sé qué va a pasar”. *** Hacía mucho que Diana no se sentía acechada. No recibía amenazas de muerte desde que fue llamada a declarar en el juicio al exgobernador de La Guajira Juan Francisco ‘Kiko’ Gómez, capturado y condenado a 55 años de prisión por homicidio y tráfico de armas. En 2015, tuvo que rendir testimonio ante el juzgado, pues el exgobernador había sido judicializado por el asesinato de dos campesinos y el de Luis López Peralta, el padre de Diana. Ella se había convertido en parte penal del proceso, pues, como periodista, había entregado evidencia e información a la Fiscalía. Los homicidios habían sido cometidos en complicidad con la banda criminal de ‘Marquitos’ Figueroa y con las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Tres días después de que fuera publicado el escándalo, Diana esperaba frente a su residencia al escolta y la Mitsubishi blindada proporcionada por el esquema de seguridad del Estado. Cuando abordó el vehículo vio a través del vidrio polarizado a un hombre moreno vestido de civil, con un pantalón de sudadera y una chaqueta de cuero café, que le tomaba fotos a ella y a la camioneta. Hacía un día la había llamado una fuente para contarle que existía un plan para asesinarla, y esto parecía confirmarlo todo. Diana decidió ser periodista porque quería investigar la muerte de su padre, que fue asesinado cuando ella tenía diez años. En cuanto tomó la decisión, se lo comentó a su profesora de español en Valledupar, quien le sugirió que se dedicara a otra cosa, pues según ella, era “muy peligroso”. La hermana de su profesora fue periodista y la asesinaron por su trabajo a finales de la década de los noventa. Finalmente, en 2013, Diana se graduó de comunicación social y periodismo y años después, gracias a sus investigaciones y a una denuncia hecha por Gonzalo Guillén sobre ‘Kiko’ Gómez, lograron llevar a juicio al exgobernador. Actualmente se desempeña como periodista independiente y piensa publicar un libro contando el caso de su padre.

Periodismo desde el encierro

Investigando esto, Diana descubrió toda la criminalidad en La Guajira y la costa Caribe, ligada a la organización de ‘Marquitos’ Figueroa y ´Kiko’ Gómez. Hacia el 2007, Gonzalo Guillén se dedicaba a la misma investigación, pues trabajando como corresponsal para el Nuevo Herald, de Miami, comenzó a averiguar sobre el procurador de esa época, Edgardo Maya Villazón. Según la investigación de Guillén, publicada en el libro La caída del imperio Maya, el exprocurador y su familia estaban vinculados con grupos criminales en esta región del país. “Es la primera banda que me dediqué a investigar, pero a medida que pasaba el tiempo me daba cuenta de que era una cosa muchísimo más grande, más corrupta, más criminal, más rica y más poderosa. Tanto así, que recientemente colocaron un presidente”, asegura Guillén. Julián y Diana ven a Gonzalo Guillén como un modelo, un ejemplo del buen periodismo. Guillén inició su carrera en 1975 en el diario El Tiempo, luego fundó la agencia Colprensa y fue editor general del diario El Universo, en Ecuador, y de El País de Cali. Ha sido amenazado en más de una ocasión y por esto mismo ha tenido que

exiliarse cuatro veces. Trabajó once años en el Nuevo Herald y hoy está pensionado por su actividad como periodista. Con los ingresos de su jubilación fundó el portal La Nueva Prensa, en el que publica sus investigaciones y las de periodistas independientes que trabajan junto a él. Gonzalo Guillén ve un panorama muy desalentador en el periodismo. Según él, no escucha la radio, no ve la televisión y no lee los periódicos nacionales, pues él mismo puede mantenerse actualizado a través de sus fuentes. “Para qué voy a ponerme a oír o a leer las mentiras que publican en otras partes, si yo puedo investigar y saber lo que está pasando”, asegura. A pesar de que le gustaría ver un panorama distinto, ya no se preocupa por eso. “En Colombia, el periodismo está totalmente envilecido y corrompido, pero en realidad lo que pasa con los medios de comunicación y con el periodismo es un asunto que a mí ya no me interesa. Que si hay periodistas comprometidos o no los hay, eso no me desvela desde hace mucho tiempo”, afirma. Para Julián, Diana y Gonzalo, el periodismo existe, en esencia, para cuestionar a los poderosos, para “desnudar al rey”. Según Diana, “no debe congraciarse con el poder, no se trata

Hombre que, según Diana López, estaba tomándole fotos a ella y a la camioneta del esquema de seguridad. Foto: Diana López Zuleta •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Hombres que, según Julián Martínez, estaban manejando un dron que lo vigilaba por la ventana de su apartamento. Foto: Julián F. Martínez •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

de ir a cocteles o de hacerse amigos de los funcionarios públicos”. No obstante, no es fácil ejercer este tipo de periodismo en Colombia. Desde que apareció el primer periódico en Colombia, hace ya más de dos siglos, en muchas ocasiones el periodismo ha sido censurado. Para esa época la mayoría de las imprentas eran del Gobierno o de la Iglesia, por lo que la prensa era usada para transmitir ideas políticas y morales. Con el tiempo y con el recrudecimiento del conflicto armado, la censura ya no se hacía monopolizando la impresión, sino asesinando periodistas. Hoy en día, los periodistas son estigmatizados, despedidos de los medios de comunicación y muchos se autocensuran para proteger sus trabajos y su vida. Por esto mismo, para Julián en Colombia “solo prospera el periodismo lambón, oficialista y uniformado”. Según Diana, lo que la impulsa a seguir ejerciendo el periodismo es un compromiso social y la pasión que siente por su trabajo. Asimismo, para Julián, el periodismo es una actividad mal paga y mal valorada: “Este no es un oficio que genere recursos; al contrario, a veces por ser buen periodista los mismos empresarios o políticos llaman a los dueños de los medios para que no te contraten. Conozco buenos periodistas que se dedicaron a reproducir mensajes del gobierno, pues temen perder su trabajo”.

*** Hoy a Julián todo le parece sospechoso, desconfía de todo el mundo. Hacía unos días, un automóvil negro se había estacionado durante varios minutos frente a su casa. Ahora, a través de su ventana, ve un objeto negro suspendido en el aire, parece un dron, piensa que lo están espiando. Entrecierra los ojos para distinguir algo, un auto o una persona con actitudes inusuales. A lo lejos, ve lo que parecen ser dos hombres. “Esos manes están manejando el dron”, supone. Les toma una foto y llama a la Policía, que finalmente nunca llega. Mientras tanto, Diana piensa en su madre, quien le insistía que cubriera otros temas desde que Diana empezó a investigar a ‘Kiko’ Gómez,. Ella cree que su trabajo también pone en riesgo al resto de su familia. Les han ofrecido dinero, pero se han negado. A pesar del riesgo que corren, continúan investigando y piensan seguir publicando más información sobre la “ñeñepolítica”, pues, según Gonzalo Guillén, solo han publicado la mitad de la información. “Lo que pasa es que toca ir con cuidado, examinando bien lo que tenemos y lo que recibimos. Avanzar en la investigación es cosa de contrastar datos para verificarlos y de tener buen criterio, lo que llamaba Ernest Hemingway, ‘un buen detector de mierda’, eso es lo que debe tener un periodista”, asegura.

Periodismo desde el encierro 55

EL PERIODISMO NARRATIVO: UNA DISCIPLINA DIGNA DE FUNÁMBULOS Texto y fotos: Andrés F. Balaguera S. balagueraa@javeriana.edu.co

En la década de 1970, el Nuevo Periodismo irrumpió en las salas de prensa sirviéndose de las técnicas literarias para contar la realidad. Sin embargo, en el transcurso de esa aventura algunos de sus grandes referentes pusieron en juego el valor más preciado que pueda tener un periodista: la credibilidad.

En Vida de un escritor (2006), Gay Talese recuerda que la apuesta de The New York Times a finales de la década de 1950 era plantarle cara al auge de la televisión con una redacción más vivaz de las noticias. La propuesta era hacer tanto énfasis en la escritura como en la reportería. Sin embargo, por el peso del estilo tradicional de los “datos puros y sin adornos” del periodismo norteamericano, la entrada de los “textos literarios y llenos de datos confiables” que Talese soñaba —y que el director editorial respaldaba— tendría una firme repulsión de los viejos guardianes del diario. Cuenta Talese, con un poco de cólera, que fueron varios los días que pasó en el banquillo de los relegados a los que no les publicaban sus escritos por buscar un estilo más “sofisticado” que la rígida pirámide invertida. No obstante, a inicios de los años sesenta, sus historias sobre la segregación racial en Alabama narradas desde detalles íntimos, con descripciones del entorno y empleando diálogos propios de la literatura, le valdrían el reconocimiento y la confianza de sus jefes. Con esos textos, Talese logró escapar de la “frialdad” del periodismo de nota seca y, además, le dio alas a ese estilo narrativo que autores como John Hersey y Truman Capote habían trabajado años atrás y que el mundo vendría a conocer, ahora, como el Nuevo Periodismo. Esa corriente de periodistas que incorporaban la técnica literaria al oficio tuvo su epicentro en Estados Unidos. Sin embargo, casi a la par del auge de los escritos de Tom Wolfe, Norman Mailer, John Sack y del propio Talese, surgirían hombres en el Viejo Continente y en Latinoamérica, quienes, al igual que los mencionados, parecían traer los recursos de las mejores novelas de Balzac, Dickens y Tolstói a la realidad de las historias cotidianas.

Sin escapar de la polémica, A sangre fría (1965), de Truman Capote, es considerada como la primera gran obra del Nuevo Periodismo.

Para Talese, con frecuencia, escribir es como conducir un camión por la noche sin luces, perderse en medio de la carretera y pasar una década en una zanja.

En algún lugar de África, Ryszard Kapuściński ya utilizaba dos libretas. Una, para escribir sobre aquella “memez total y absoluta que roba todo el tiempo y toda la

Periodismo desde el encierro

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Quien se proponga ser el mejor periodista, tendrá que ser también el más ético •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Javier Darío Restrepo •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Izquierda: La biografía escrita por A. Domowławski reabrió la polémica sobre la veracidad de los textos de Kapuściński. Derecha: La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile (1985), Relato de un náufrago (1970) y Noticia de un secuestro (1997) son los grandes libros de no ficción escritos por García Márquez.

energía sin dejar nada a cambio” que eran sus boletines noticiosos para la Agencia de Prensa Polaca (PAP). La otra, para plasmar las ideas que más adelante convertiría en libros. El primero de ellos, La jungla polaca (1962), daría visos para que los críticos vieran en su estilo una continuación de ese movimiento que, por rebosar los límites del reportaje clásico, algunos llamaron también “periodismo literario”. En Colombia, el joven periodista Gabriel García Márquez ya había publicado en El Espectador las veinte entregas testimoniales del único sobreviviente de un buque militar que se había hundido por el peso del contrabando. En esos escritos, en los que la crónica parecía rozar la prosa literaria, Márquez reveló una historia que por su magnitud social produjo amenazas que lo llevarían al exilio y, de paso, a encontrarse con esa técnica que muchos lectores críticos de aquel libro posterior Relato de un Náufrago (1970) catalogaron como “periodismo narrativo”. Así, los textos de esa corriente —que Wolfe se negaría a llamar “movimiento” por la ausencia de “manifiestos y credos”— representaron una ruptura en la tradición periodística. En ellos se presentaron por primera vez las “fuentes” como personas con pensamientos, conflictos y emociones. Además, se reemplazaron las “declaraciones” por escenas recreadas en las que el lector podía casi ver, con sus propios

ojos, las revelaciones de la narración planteada a partir de los detalles. Precisamente, por lo estilizado de los relatos, aquellos reporteros pasaron de escribir noticias destinadas al olvido natural de la actualidad, a retratar historias dignas de escritores como las que Talese soñaba “para la posteridad”. De esa manera, el Nuevo Periodismo —o periodismo literario o periodismo narrativo— encarnó un esfuerzo que, aunque desperdigado en el mundo, trajo un estilo compacto en el que el periodismo podía ser tan riguroso como atractivo. Sin embargo, con el desarrollo de la técnica literaria, sus grandes exponentes dieron uno que otro paso en falso, lo cual provocó más tensión en la ya tirante cuerda por la que andaban. Tanto así, que, a pesar de la solidez de sus pies, varios de ellos conocieron los riesgos que conllevaba esta “nueva” disciplina en el vértigo propio de la caída. En Kapuściński non Fiction (2010), Artur Domowławski recuerda una memorable escena que tuvo lugar en México a comienzos del nuevo milenio. Para ese entonces, Kapuściński ya había sido catalogado por sus libros como el “reportero del siglo XX”, y John Le Carré, escritor británico de novelas de espionaje, lo había ubicado en la posición del “enviado de Dios”. De igual forma, Gabo ya había ganado el Nobel de Literatura (1982) y erigido la Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (1995). Precisamente, fue en un taller de la FNPI donde Kapuściński y García Márquez abrieron el debate sobre una polémica que se había construido a la sombra de sus éxitos periodístico-literarios. —¿Tiene derecho un periodista a pintar una lágrima en los ojos de una viejecita triste que aparece en un reportaje, aunque en la realidad no llegara a verter esa lágrima? “Pintarla” para reforzar el efecto literario —interpeló Gabo. La periodista argentina Graciela Mochkofsky contestó: —Eso es una traición periodística. Un escritor puede hacerlo, pero un periodista no, en absoluto. No se puede retocar la realidad. —Pues yo opino que el periodista tiene derecho a pintar esas lágrimas —le respondió García

Periodismo desde el encierro

Márquez—, para reflejar mejor la atmósfera del momento, el estado anímico del personaje descrito. ¿Dónde está la traición? —En ese momento se vuelve hacía Kapuściński y le dice sonriendo—: Tú también mientes a veces, ¿verdad, Ryszard? Kapuściński se ríe, pero no dice una palabra. “Los asistentes adivinan la respuesta”, concluye Domowławski. A raíz de esta anécdota, vale la pena preguntar: ¿cuál es la línea que separa el Nuevo Periodismo del género novelístico? ¿El periodista tiene licencia para “colorear” la realidad? ¿Hasta qué momento la búsqueda de un estilo literario sobrepasó los límites del periodismo? Al respecto, las reflexiones de los propios periodistas son las que dan luces y sombras a esta interrogante. Unos cuantos años después, Kapuściński explicó de forma implícita el trasfondo de su risa complaciente ante la pregunta de García Márquez, al afirmar en una entrevista que “se puede ampliar la realidad, pero tomando los elementos auténticos de la realidad”. El periodista polaco creía que ese “recurso” ayudaba a revelar el sentido más profundo de las cosas, pues “al fin y al cabo, no tiene tanta importancia si alguien ha muerto de tres o cinco balazos. Lo importante es transmitir la verdad esencial de ese hecho”.

ficción sirve para los más honestos y talentosos. Kapuściński lo era”, remata. Esa postura lleva, ineludiblemente, a preguntarse por la verdad, la realidad, la objetividad y el rol del periodista. El eterno baluarte de El País de España, Miguel Ángel Bastenier, quien murió en 2017, nos ahorra entrar en cavilaciones filosóficas y epistemológicas al asegurar que el periodismo renuncia a abarcar la “totalidad” de las cosas por su naturaleza posmodernista en la que “la necesidad de optar a la hora de escribir por una representación textual nos obliga a elegir esa sola versión entre el gran número de narrativas posibles”. En ese sentido, “en un mundo imposible de reducir a la palabra escrita, no puede existir la Verdad con mayúscula”. El mismo Kapuściński reconoció que “en la no ficción siempre hay preguntas que quedan sin respuesta, nunca lo sabremos todo en su totalidad”. Al respecto, el argentino Tomás Eloy Martínez recordó que “las grandes crónicas de aquellos años fundacionales nacieron al amparo de la realidad que se iba creando a medida que se escribía”. Sin embargo, la mirada de los posteriores exponentes del Nuevo Periodismo fortaleció, desde el escepticismo, las bases de ese estilo narrativo desarrollado a mediados de siglo. En una entrevista con el diario ABC de España, Jon Lee Anderson recalca que en ningún

El periodismo narrativo es una mirada, una forma de contar y una manera de abordar las historias •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Leila Guerriero •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Izquierda: Para Miguel Ángel Bastenier, un buen periodista debería ser suspicaz, perspicaz, pertinaz y algo mordaz. Derecha: Javier Darío Restrepo afirmó que en el periodismo la lealtad es hacia la verdad, no necesariamente frente a la fuente.

Javier Darío Restrepo, reportero colombiano que falleció en 2019 y fue siempre un faro ético del periodismo latinoamericano, se preguntaba en 2015 en el Consultorio de la Fundación creada por Gabo: —¿Tiene tanta importancia el detalle secundario que no altera la esencia de un hecho, pero que sí lo hace atractivo y comprensible? Restrepo argüía que el periodista deforma la realidad desde la misma selección de los hechos y que, por lo tanto, “el trabajo del periodista no es el de reflejar la realidad como un espejo, que no altera nada, salvo que sea espejo deformante de circo”. Bajo esa lógica, apoyó la postura de García Márquez y de Kapuściński al hablar de la imposibilidad de la objetividad y el pragmatismo de la honestidad, pues “cruzar las fronteras entre ficción y no

Periodismo desde el encierro

mo anglosajón, como bien recuerdan en Los elementos del periodismo (2003) B. Kovach y T. Ronsenstiel, la objetividad en su concepto original aludía al método, no al periodista. Por ende, esa objetividad se relaciona con la verificación de los hechos que es, en el fondo, “la metodología de la verdad” y, paralelamente, el rasgo distintivo del periodismo.

Izquierda: El motel del voyeur (2016) es el último libro de Gay Talese. Derecha: Roberto Herrscher descubre en su libro las claves de los escritores que formaron el estilo del Nuevo Periodismo. •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Una crónica lograda es literatura bajo presión •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Juan Villoro •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

momento consideró los libros de Kapuściński como meros reportajes periodísticos, sino como “una mezcla de géneros” en la que se incluía la ficción y la denominada faction —a partir del juego entre los hechos (facts) y la ficción (fiction)—. En eso, asegura Anderson, “Kapu era un maestro de verdad”. No obstante, los libros de Kapuściński y varios de García Márquez siempre han estado en los estantes periodísticos de las librerías y, además, han sido considerados por varias generaciones de reporteros como unas biblias del oficio. La cuestión no estriba en desprestigiar la obra de los maestros, sino en dilucidar esa aparente mistificación que rodeó tanto sus escritos como sus figuras. Consecuentemente, ese hilván propuesto por Javier Darío Restrepo, en el que la seguridad fáctica del relato dependería puramente de la consideración honesta del periodista, complejiza aún más el debate, porque da licencias que conducen a una inquietud eterna: ¿cuándo se considera astucia o creatividad y cuándo es, por el contrario, trampa? A su vez, si se da permiso para que alguno pueda entrar en el campo ficcional, inmediatamente todos los periodistas entran bajo una sospecha incesante en la que el prestigio de la profesión sería el más afectado. En este punto, es menester recordar el verdadero sentido de la objetividad que hoy se ve tan imposible. De acuerdo con lo planteado por los padres de esa rigurosidad del periodis-

Leila Guerriero reunió en su Zona de obras (2014) varias reflexiones acerca de esa disciplina que evoca el Nuevo Periodismo. Dice la escritora argentina que este estilo narrativo parte de la premisa de “creer que no da igual contar la historia de cualquier manera” y que “por definición” podría decirse que el periodismo narrativo es “aquel que toma algunos recursos de la ficción —estructuras, climas, tonos descripciones, diálogos, escenas— para contar una historia real y que, con esos elementos, monta una arquitectura tan atractiva como la de una buena novela o un cuento”. Consecuentemente, dice Guerriero, el límite entre el periodismo y la ficción radica llanamente en “no inventar”. El director del máster en periodismo de la Universidad de Columbia, Roberto Herrscher, resalta en Periodismo narrativo (2012) que “esta escritura, por muy alto que vuele, siempre estará pegada a la tierra”. En concordancia, Martín Caparrós dijo alguna vez que no hay diferencia entre la calidad del trabajo del periodismo y la literatura, sino que la separación ocurre, realmente, en el pacto con el lector. Para la no ficción, el autor propone: “Voy a contarle una historia y esa historia es cierta, ocurrió y yo me enteré de eso”, mientras que en la ficción es: “Voy a contarle una historia, nunca sucedió, pero lo va a entretener, lo va a hacer pensar”. Así que mientras algunos creen que son válidas ciertas licencias, otros se contraponen de manera certera, pues la ética periodística no puede ser negociable. Al respecto, ya avisaba John Hersey en un ensayo publicado en 1980 que "el periodismo debe tener un cartel ético en el frontispicio de cada página que diga: nada de esto fue inventado". Desde ese entonces se buscaba dejar claro que en el periodismo narrativo los límites los ponen los hechos, no la imaginación. En La verdad de las mentiras (1990), Vargas Llosa apuntala que la novela “es un género

Periodismo desde el encierro

amoral o, más bien, de una ética sui generis, para la cual verdad o mentira son conceptos puramente estéticos”. Por el contrario, asegura que para el periodismo “la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la realidad que lo inspira. A más cercanía, más verdad, y, a más distancia, más mentira”. Resulta natural que la periodista Graciela Mochkofsky, quien cuestionó la postura de Gabo en aquel taller en México, dijera años después —tal cual recoge Domowławski en su libro— que lo que más les interesaba a escritores como Kapuściński era “crear un nuevo género literario, nuevas formas narrativas, pero el realismo y la exactitud, tal y como lo entienden los periodistas, se encontraba en un plano muy secundario”. Así que por mucho que escritores como Lawrence Weschler, otrora editor de The New Yorker, insistan en que da igual poner libros con cuestionamientos fácticos en la estantería de ficción o en la de no ficción, el compromiso del periodismo con la realidad debe prevalecer. Por más que la búsqueda de la verdad parezca insaciable, utópica e idealista, lo único cierto es que la solución de los periodistas jamás puede ser inventarla. Incluso Gay Talese, que nunca fue acusado seriamente de imaginar escenas ni crear personajes, descubrió con la publicación de su último libro, El motel del voyeur (2016), que esa verdad también podía ser deformada por los mismos protagonistas de sus historias. Tal cual lo revela el documental Voyeur (2017), The Washington Post comprobó que el hombre que protagoniza el relato, Gerald Foos, le ocultó detalles de su historia a Talese. El periodista falló en que, por confiar plenamente en su discurso, olvidó contrastar unos datos que llevaron a que su relato terminara perdiendo credibilidad. Consciente de lo que esto implicaba para su reputación, tras recibir el correo del Post que le informaba sobre las imprecisiones de su libro, Talese declaró para ese periódico: —No voy a promocionar este libro. ¿Cómo lo promoveré si su credibilidad se fue al diablo? Minutos después le dijo a la pantalla del documental:

—Este es el final. Este es mi final. De manera que el periodismo narrativo es una disciplina en la que, como buena práctica periodística, el compromiso con los hechos es fundamental. En ningún momento, la técnica narrativa puede oscurecer la realidad. Por supuesto que jamás se podrá encarnar la totalidad absoluta, pero sí debe tenerse en cuenta que, como dijo Restrepo, “el éxito periodístico depende de la búsqueda y de la divulgación eficaz de la verdad”. Y como bien remarcó Bastenier con su peculiar estilo: “Si ‘periodismo narrativo’ quiere decir historia sin fuentes, cuando el autor no ha presenciado los hechos, que me borren”. Seguramente en esta simulación funámbula que parece ser el periodismo narrativo, Kapuściński y García Márquez representaban ese suspenso que describía el francés Claude Saumaise cuando veía que ”un hombre tenía la planta del pie más ancha que la senda por donde iba”. Lo problemático es que, en el seno de esa cuerda por la que los periodistas caminan con especial sigilo, se encuentra un valor innegociable que bien definió José Burgueño (2010) como el último reducto del periodismo del siglo XXI: la credibilidad.

El buen periodismo narrativo es literatura •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Alberto Salcedo Ramos •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••

Alberto Salcedo Ramos es considerado como uno de los mejores cronistas de América Latina.

Periodismo desde el encierro 60

EL FANTÁSTICO

JAPÓN ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••

Texto: Angie Tatiana Rodríguez Bernal rodriguez_angie@javeriana.edu.co Fotos: Archivo particular

La comunidad otaku es cada vez más visible en Occidente y desde hace varios años se abre paso en Colombia. Sus miembros se identifican con la cultura y la fantasía japonesas, se declaran fanáticos del anime, del manga y hasta de los mitos e historia de un país que no les resulta lejano. Colección de mangas de One Punch Man de Daniel Moya.

En el centro está Saori Kido —la reencarnación más reciente de Atenea— sentada en un trono rojo con acabados dorados. Sostiene un cetro que representa a Niké, la diosa de la victoria. Es dorado y en la parte superior hay un águila con las alas abiertas que se juntan para formar una circunferencia. Kido está rodeada de otros cuarenta personajes de los Caballeros del Zodiaco, organizados de forma ascendente, como si de una pirámide de cuatro pisos se tratara. Daniel Moya —un programador de software de 23 años, miembro de la comunidad otaku— observa las figuras, las limpia y las organiza cada día como si fueran lo más preciado en su vida. Esta es una de las tantas colecciones que tiene él desde hace catorce años. En su habitación, debajo de una cama sencilla, hay una caja repleta de mangas como One Punch Man, Samurai X y Nanatsu no Taizai. En la pared del lado izquierdo de la habitación hay una katana de Battousai —personaje principal del anime Samurai X— a quien no solo admira, sino que también tiene tatuado en su brazo derecho. En el brazo izquierdo tiene el diseño de una Hanya —demonio japonés de los celos—, y en la espalda, un dragón japonés. Así como Daniel, Julián Leguizamón siente una enorme fascinación por la cultura popular japonesa. Él, ilustrador y también miembro de esta comunidad que en Bogotá suma más de 8.000 personas—, guarda en una carpeta al menos un centenar de dibujos de los personajes que más lo han marcado desde que entró al mundo japonés; entre estos están Meliodas, líder de los siete pecados capitales en el anime Nanatsu no Taizai; Kirito, protagonista de la producción Sword Art Online (SAO), y Kaneki, personaje principal de Tokyo Ghoul. El ilustrador es aficionado no solo a las producciones japonesas, sino también a su cultura desde hace cinco años, porque para él ser otaku es “prácticamente un estilo de vida”. Julián cuenta que su primer acercamiento a las costumbres niponas fue gracias a Tokyo Ghoul, un anime emitido por primera vez en

2014. Allí, según dice, no solo vio las temáticas que se abordan en las animaciones japonesas, sino también el estilo de vida de ese país, pues en este anime se pueden conocer la educación, el idioma, las creencias y la vestimenta por medio de cada personaje. *** El manga se entiende como las historias ilustradas e impresas en revistas de origen japonés, lo que se entiende en Occidente como cómics. Las principales diferencias entre las historietas occidentales y el manga estriban en detalles como el rostro y los ojos de los personajes, en que las viñetas se leen de derecha a izquierda y también que mientras las primeras se imprimen usualmente en color, el manga es en su mayoría blanco y negro. Por otro lado, el anime es la animación del manga, ya sea en formato tradicional —la animación de los personajes se obtiene dibujando a mano cada uno de los fotogramas para generar una secuencia— o digital —creación de imágenes en movimiento mediante el uso de computadores—, que se transmite principalmente en formato televisivo. Los géneros de estas producciones niponas son variados. Se encuentran historias románticas dirigidas a un público femenino, que se conocen como shōjo; el seinen está enfocado a un público adulto por sus temáticas y escenas explicitas y, por último, el shonen —el género más popular— se caracteriza por sus batallas y por estar dirigido principalmente a un público adolescente. Dentro de este género se encuentran animes famosos como Dragon Ball Z, Naruto, Fullmetal Alchemist: Brotherhood y Fairy Tail. Los primeros animes llegaron a Colombia en los años ochenta: Astroboy y Heidy. Más adelante, se comenzaron a conocer otras historias como Caballeros del Zodiaco, Supercampeones, Dragon Ball Z, Sailor Moon y Ranma 1/2. Estas producciones tuvieron mucha acogida en el público porque no solo permitieron un acercamiento a una cultura que antes no se conocía mucho, sino también porque implicaron ver otro tipo de programas, ilustraciones e historias que no se habían contado por televisión.

Por eso, Daniel Moya ahora recuerda con nostalgia su primer contacto con estas producciones: “Cuando llegaba del colegio, más o menos a las 12 del día, siempre daban Pokemon y Dragon Ball por Canal Capital”. Así como él, muchos otros miembros de la comunidad otaku, como Germán Caycedo —estudiante de Licenciatura en lenguas modernas de la Universidad Javeriana—, se acercaron a las producciones niponas, principalmente el anime, por medio de canales mexicanos, como Zaz, o de los nacionales que las transmitían. “Este canal [Zas] pasaba anime, y como yo quería seguir profundizando en el tema, conocí páginas en internet que me dejaron darles clic a otras series y verlas”, menciona Caycedo. Esto lo impulsó a indagar más sobre las tradiciones japonesas aún sin saber que la palabra que se usaba para definir a los amantes y seguidores de la cultura japonesa era otaku. *** En Japón, otaku se usa para nombrar a las personas que se encierran en su propio mundo a causa de sus aficiones obsesivas. Y aunque en Occidente la palabra se emplea para encuadrar a los amantes del anime y del manga, también persiste cierta idea relacionada con introversión y el aislamiento, que no le resulta cómoda para algunos de quienes comparten la afición por la cultura nipona y, por ello, se resisten a calificarse a sí mismos con este término.

Tatuaje de un dragón japonés y tatuaje de Battousai de Daniel Moya. ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••

Los dibujos y las figuras que realizan los integrantes de esta subcultura también dan muestra de su apego a un mundo lejano e ideal ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••

Periodismo desde el encierro

El término

otaku

llegó a Latinoamérica con una connotación más positiva que la usada en Japón ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Jhery Cherry como cosplay.

Felipe Suárez, seguidor de las producciones japonesas y estudiante de comunicación, identifica a los otakus como personas antisociales a las que no solo les cuesta interactuar y construir relaciones interpersonales, sino que también pasan mucho tiempo en sus casas identificándose con personajes ficticios. Por ello, aunque él tiene una conexión muy cercana con esta cultura, no se considera otaku y tampoco se siente cómodo con que lo llamen de esa forma: “Yo sabía que tenía gustos diferentes a los de mis amigos, pero nunca pude congeniar mucho con las personas de la comunidad otaku”, explica. Felipe relata que cuando se topaba con personas de esta comunidad consideraba que no seguían las convenciones sociales, y por ello los rechazaba. Esto mismo sucede con Dylan Pinilla —un programador de software de 20 años—, quien empezó a interesarse en este tipo de historias desde niño, cuando su padre le compraba las películas más reconocidas de Studio Ghibli (estudio japonés de animación), como El viaje de Chihiro o Mi vecino Totoro. —¿Se considera Otaku? —le pregunto. —No quiero considerarme a mí mismo un otaku. Quizás sea raro, pero nunca me gustó identificarme con ningún tipo de comunidad. Creo que las pequeñas cosas se pueden disfrutar por uno mismo sin la necesidad de autodenominarse miembro de una comunidad,

porque a mí lo único que me interesa es disfrutar este medio tan maravilloso que componen los artistas que admiro. —¿Cree que hay estereotipos sobre la comunidad otaku? —Sí, la sociedad tiende a verlos como personas que no se bañan —uno de los estereotipos más comunes—, no salen de su casa y son raros. Sin embargo, dentro de la comunidad muchos de sus miembros no solo contradicen ese título que les endilgan de ser “desadaptados sociales”, sino que se sienten orgullosos. Por ello han abierto espacios para compartir con sus pares o con quien esté interesado en explorar sus aficiones, y con el paso de los años han creado eventos, convenciones y hasta restaurantes temáticos, en los que ven una posibilidad de conocer personas que tienen gustos similares para poder hablar y compartir las impresiones que tienen de los productos que consumen. En Bogotá se pueden encontrar lugares que se centran en reunir a los otakus, como Kurenai Maid Café, en la carrera 19 con calle 114,donde las camareras son cosplayers y se disfrazan de sus personajes preferidos. Y, si se trata de encontrar productos y espacios en los que el anime, el manga, los videojuegos, las figuras de acción o las cartas sean protagonistas, el SOFA (Salón del Ocio y la Fantasía), la Comic Con o el Anime World Bogotá son acontecimientos que cuentan con muchos participantes y que permiten que la comunidad otaku tenga más notoriedad y escenarios para compartir con sus amigos. Por eso personas como Jhery Cherry, profesora de dibujo de manga y animadora digital, ven estos espacios como una oportunidad para hablar de las animaciones que más los han marcado: “Los eventos nos ofrecen el lugar para poder compartir nuestros gustos por la cultura; vemos muchas personas en cosplay, hay tiendas que venden productos que muchas veces no podemos encontrar en otra circunstancia y en algunas ocasiones también venden comida inspirada en la cultura asiática”, dice. Cabe aclarar que, aparte del anime y el manga, hay otras temáticas relacionadas con Japón que

Periodismo desde el encierro

también conciernen a los otakus, como los grupos de música, la gastronomía, las películas o la informática. Por ejemplo, Dylan Pinilla no solo tiene una gran cercanía a los videojuegos nipones, sino también admiración y respeto hacia el folclor, los mitos y las leyendas japoneses. Su mito preferido es Noppera-bō, que narra la leyenda de una criatura con forma humana, pero sin rostro, cuya historia advierte a los demás que no deben acercarse a extraños ni aventurarse a sitios peligrosos. Dylan cuenta que, así como este, en la cultura japonesa se pueden encontrar muchísimos tipos de bestias o monstruos, algunos considerados inofensivos, mientras que otros tienden a ser muy peligrosos. En ese sentido, los gustos y características de los otakus varían mucho. Van desde los que simplemente ven anime o leen manga, hasta los que se sienten fascinados por la historia de ese país o por sus leyendas, pasando por los que coleccionan figuras, dibujan, tatúan o buscan representar un personaje por medio de disfraces, pelucas y maquillaje. De ahí que haya diferentes tipos de otakus. Por ejemplo, están los paasokon otaku, que son los fanáticos de las computadoras; las reki-jo que son mujeres interesadas en la historia de Japón, y los akiba-kei, individuos que sienten una fuerte atracción por la cultura electrónica. Daniel Moya, resume así lo que es para él ser otaku: “Me parece que es ser un poco más japonés. Uno, por ejemplo, adquiere cosas en los eventos o se hace cosplayer para lograr tener esa cercanía a la cultura japonesa, y hasta puede sentirse como su personaje favorito, que en mi caso es Battousai de Samurai X”. *** El mundo japonés está ganando cada vez más adeptos y sus ventas se están incrementado en todo el mundo. De hecho, la Asociación de Animaciones Japonesas publicó en su Anime Industry Report 2019 que el mercado se valoró en aproximadamente 2.000 millones de dólares y aumentó 0,9 % con respecto al 2018. Más de la mitad de sus ganancias provienen de compras extranjeras, y dentro de aquellos que invierten en este tipo de artículos se encuentra, por supuesto, Daniel Moya, quien ha gastado

más de seis millones de pesos en productos relacionados con la cultura japonesa. —Tengo muchas colecciones: desde figuras hasta disfraces, mangas y mis tatuajes —dice él. —¿Qué significa para usted su colección de figuras de Caballeros del Zodiaco? —Esas figuras son como un logro inalcanzable, porque yo nunca podré ser ni Battousai ni Seiya; también son un apego a la misma cultura japonesa. Daniel, como muchos de los miembros de esta comunidad, tiene un pie siempre en la fantasía, en ese Lejano Oriente, que para él es mucho más cercano, en un mundo casi onírico de una cultura diversa y sorprendente que captura la imaginación y se convierte, para muchos, en una pasión y una forma de vida.

Daniel Moya en SOFA como Deadpool. ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••••

CARICATURA

" "

Por: Juliana Osuna @juliana_or_art

Como pez fuera del agua

Ilustra-ensayo