COCHES Y ELECTRÓNICA

Autor: BEN MURPHY Traducción: PATRICIA PAREJA CASALÍ

Cómo la cultura del automóvil ha influido en la electrónica’

Los coches y la música han trabajado en conjunto durante mucho tiempo. Con géneros como el Miami bass y el trap, los coches han inspirado el crecimiento de las escenas, mientras que en el hip-hop, el gqom y el synthwave, la conexión es más matizada. Ben Murphy explora las conexiones entre la cultura del automóvil y la producción musical.

"Al estar en el sur de Florida, donde el clima es cálido y el transporte público no es de fiar, era necesario tener un coche para moverse", dijo el autor Dave Tompkins a WLRN Public Radio en 2016, al explicar la conexión entre el amor de Miami por los coches y la escena musical que lo acompaña. "¿Qué mejor manera de presumir de tu coche o sistema que teniendo estos sonidos?". Desde la ciudad más grande del estado de Florida en la década de 1980, hasta Los Ángeles en la década de 1990, Newark en la década de 2000 y Durban, Sudáfrica, en la década de 2010, los automóviles han impulsado el desarrollo de muchos géneros de música dance y estilos de hip-hop. Piensa en las sub-ondas del Miami bass, o los golpes de bombo de 808 distendidos del trap; los ritmos rotos de los clubes de Baltimore; el rap sucio de la UGK de Houston; o los ritmos cortados, lentos y atornillados de DJ Screw. Todas estos estilos están diseñados para reproducirse en sistemas de sonido mejorados de coches – con los graves a la vanguardia – para poner a prueba sus subwoofers.

En una prolongación de la cultura del automóvil customizado, que tiene propietarios que personalizan rejas, spoilers y llantas de neumáticos, invierten en pintura de tonos dulces o añaden sistemas hidráulicos "low rider" a sus coches, la música ha influido en la forma en que los conductores modifican sus vehículos. A su vez, la forma en que se utilizan los coches – no solo para el transporte, sino también para la recreación –, ha inspirado el nacimiento de escenas musicales completas.

Esta simbiosis entre la cultura del automóvil y la producción musical está más representada en Estados Unidos, donde las grandes distancias hacen que tener un coche sea prácticamente imprescindible. “Los coches siempre han sido gran parte de la cultura estadounidense”, dice el pionero de los clubes de Jersey y productor de hip-hop /B-More, DJ Tameil. "Desde que tengo memoria, desde los años 80 hasta ahora, los sistemas de sonido fuertes con muchos graves han sido imprescindibles para muchos en sus vehículos”.

EE.UU. tiene una famosa industria automotriz (Ford, Chevrolet o Tesla, solo para empezar), y los coches han sido durante mucho tiempo

parte de la cultura popular estadounidense, que se remonta a la iconografía de los autocines o las cafeterías nocturnas de la década de 1950. La modificación del automóvil que cambió la suspensión de los vehículos, permitiéndoles subir o bajar hidráulicamente, y así convertirse en "low riders", se inició en las comunidades latinas de Los Ángeles en los años 40 y 50, y posteriormente también se hizo popular en la cultura afroamericana. Esta personalización se celebró en el single "Low Rider" de la banda de funk War de 1975 y, desde entonces, la música ha tenido un vínculo intrínseco con los coches de Los Ángeles.

El hip-hop hizo especialmente explícito el vínculo en la ciudad. El corte de electro rap de 1984 de Egyptian Lover, 'Egypt, Egypt', tenía un bajo Roland TR-808, diseñado para probar los woofers de los coches y llevarlos al límite, mientras que en los 90, melodías como 'Let Me Ride' del Dr. Dre se jactaban de tener “16 switches” para un low rider y un video musical donde los coches ocupaban el centro del escenario. Las referencias al Chevrolet Impala o llantas Dayton salpicaron las letras de los MC de California, además de que el sonido del gangsta rap de la costa oeste tenía un aspecto más lento y soleado que su progenitor neoyorquino. Esta variante de Los Ángeles fue impulsada por líneas de teclado onduladas, un ritmo lacónico y un bajo sintetizado diseñado para hacerlo sonar con volumen alto en vehículos lentos.

"El rapero neoyorquino Masta Ace, influenciado por este sonido en el coche, publicó hits como 'Sittin' On Chrome’ y el track de bajo electro sintetizado ‘Born To Roll’, con su letra “I got the woofers in my jeep” y el espectáculo de coches del video musical. La ciudad de Nueva York, para no ser superada por su rival californiano, popularizaría la idea de "jeep beats", es decir, tracks fuertes de hip-hop para escuchar el coche mientras patrullas las calles. Miami, sin embargo, es la ciudad donde los coches se han entrelazado más con la cultura musical. La metrópolis de Florida dio a luz al Miami bass a mediados de los 80, un género inicialmente concebido como una respuesta a las escenas electro/hip-hop en Nueva York y Los Ángeles. Rápidamente, el Miami bass adquirió sus propias características distintivas. Artistas como 2 Live Crew (y su productor, Dr ‘Mister Mix’ Hobbs), Maggotron. Dynamix II y MC ADE se centraron en una forma rápida y minimalista de música dance electrónica, con letras sexualmente sugerentes, una plétora de micro samples y, sobre todo, ritmos pesados de batería. Lo más destacado fue el componente del bajo: el inconfundible boom del bombo del Roland TR-808 fue el más apreciado. En el clima tropical hirviente, el Miami bass se podía escuchar bombeando en los coches de la ciudad, mientras los propietarios de automóviles competían por la supremacía de los sistemas de sonido. “Cuando apareció el Miami bass a principios de los 80”, comentaba el productor Bass Mekanik a Electronic Beats, “toda la experiencia del bajo se intensificó con tempos más rápidos y orientados al baile. De repente tenías una fiesta sobre ruedas”.

Jubilee, miembro del equipo Mixpak y residente de Nueva York, creció en Miami y recuerda vívidamente la conexión entre la música y los coches allí. “Sabía más acerca de altavoces que el niño promedio de 10 años gracias a las letras de las canciones y los niños de mi clase estaban muy interesados en las revistas de coches, tenían hermanos y hermanas mayores”, dice. “Definitivamente hubo una gran cantidad de espectáculos de coches de alto nivel, pero personalmente creo que era más importante que hubiera un montón de Civics, Eclipses y Accords normales con sistemas en ellos, y un spoiler o llantas geniales. Fue algo increíble. Recuerdo que mi novio de secundaria tenía un hermano mayor, Rob Booke, que siempre solía recogerlo en mi casa, y se podía escuchar su coche a una milla de distancia. Estaba rebajado y tenía luces de neón en la parte inferior. También creo que me introdujo a mucha música y conocimientos del bass, simplemente por estar literalmente sentada, al teléfono con ellos toda la noche, porque eran los años 90. Solían tocar cintas de bass sin letra que eran específicamente para su coche. Cuando cumplí 18, me compré mi propio pequeño sistema para mi diminuto Toyota Paseo de dos puertas. Era un amplificador y dos altavoces Rockford de 10 pulgadas. Tengo ciertas relaciones con ciertas canciones por la forma en que sonaban en mi coche”.

Duelos de sonido

La conexión de la escena con los vehículos fue inmortalizada por el exitoso disco del dúo de rap L’Trimm, ‘Cars With The Boom’ de 1988, una melodía que sonaba a golpe de 808 y que resonó en la ciudad. A medida que algunos propietarios de coches comenzaron a equipar sus maleteros con elaborados sistemas de subwoofer, surgió una cultura de duelos de sonido entre coches en los parkings, resultando vencedores solo los graves más grandes. A partir de esto, surgió una variante más especializada del Miami bass: el bajo de audio para coches. Productores como Bass Mekanik (Neil Case), criado en Jamaica, y el DJ Magic Mike, hicieron sus melodías específicamente pensando en los entusiastas del audio del coche, con bajos tan pesados que podrían romper altavoces inferiores.

"Todas las tiendas que se especializaban en equipos de sonido para automóviles vendían y usaban mis cosas en sus instalaciones", dijo Bass Mekanik a Electronic Beats. De los "duelos de sonido” no oficiales evolucionaron las competencias organizadas por la International Auto Sound Challenge Association, y estas batallas pronto se convirtieron en un deporte para los espectadores en la ciudad. "El hiphop contemporáneo ahora tiene que ver con el bajo, e incluso otros géneros como el rock, el country y el R&B tienen muchos más graves que hace 20 años", dijo también Bass Mekanik a Red Bull Music Academy. "Este deseo por los graves proviene primero del audio del coche”.

La proximidad de Miami al Caribe y la historia de la inmigración de las islas, especialmente Jamaica, con su plétora de estilos de música impulsada por los graves, puede ser una de las razones por las que se haya arraigado una cultura tan fuerte. Antes de mudarse a Miami,

Bass Mekanik tenía su propio soundsystem de reggae, y todavía hace cosas de reggae, así como también graves de audio para coches. La experiencia de crecer entorno a la cultura del automóvil en Miami todavía influye en el enfoque de Jubilee hacia la música. Necesita escuchar cómo suenan sus producciones en el coche antes de lanzarlas.

"Mudarme a Nueva York y no tener coche cambió por completo la forma en que escucho música", dice. “No puedo escuchar música como solía hacerlo en el metro, con los auriculares puestos. Cada cosa que produzco pasa por "la prueba del coche" antes de que esté terminada. He alquilado muchos coches en el pasado solo para escuchar mis propias producciones una y otra y otra vez mientras conduzco con las ventanillas bajadas”.

Lento, Fuerte y Ruidoso

En el resto de los Estados Unidos, la cultura del automóvil ayudó a impulsar las escenas locales de hip-hop. En Houston, el fenómeno de los coches “slab” creció a la par que el movimiento del rap en la ciudad. Slab, un acrónimo de "lento, fuerte y ruidoso", denota tanto el estilo de los ritmos que se reproducen en los recorridos como el estilo elaborado del coche “slab”. Hechos a medida a partir de vehículos de lujo estadounidenses, con una suspensión baja, generalmente con llantas que sobresalían de los neumáticos (conocidos como 'swangas') y pintura de caramelo, los coches “slab” eran esenciales para destacar la variante local de hip-hop. Las melodías de los raperos gangsta, Geto Boys, hechas con ritmos lentos y bajos marinados en la calurosa neblina del sur de Estados Unidos, sentaron las bases, mientras que UGK -otro grupo popular de Texas-, tuvo un gran éxito con 'Ridin' Dirty', su track que hacía referencia a evitar policías demasiado entusiastas mientras conducen con sustancias ilegales.

Pero fue la producción del difunto DJ Screw lo que realmente cambió esta versión del sonido sureño. Reduciendo los ritmos y los raps de las canciones populares de hip-hop a un ritmo apático, sus mixtapes, que comenzaron a ganar adeptos alrededor de 1995, sonaban como atravesar un mar de melaza, y al instante se convirtieron en la banda sonora de los dueños de coches para conducir lentamente en sus “slabs” – a veces intoxicados por el potente jarabe de codeína, también conocido como 'bebida púrpura', y asociado con la escena. Surgieron grandes hits influenciados por este ritmo lento, llevándolo a lo mainstream, como ‘Still Tippin’ de Mike Jones: otra oda a los paseos en coche por Houston.

A medida que surgieron estos estilos en Houston – siempre asistidos por la cultura predominante del automóvil –, en EEUU apareció otra variedad de mutaciones (o evoluciones) del hip-hop. En Memphis, el estilo crunk de Three Six Mafia, impulsado por riffs de teclado y 808, se hizo popular en los clubes de striptease, y pronto se escuchó emanando de coches en todo Estados Unidos. Artistas como Magnolia Shorty y Big Freedia, de Nueva Orleans, mezclaron ritmos electrónicos upbeat con gritos y raps, con uno de los mayores éxitos nacionales del género, ‘Choppa Style’ de Choppa, con el MC conduciendo y actuando frente a coches con pintura caramelo.

Sin embargo, es posible que la forma de hiphop más cercana a los coches que ha surgido en los últimos años sea el trap. Nacido en Atlanta y adoptado en el sur rápidamente, esta forma de rap redujo la velocidad de la batería a 70 bpm, con hi-hats duplicando la velocidad, sintetizadores, raps empapados en AutoTune y, lo más importante de todo: bombos de 808 lentos, creando un estilo de música súper bajo en el que la destreza del estilo de rima era menos importante que la presión sonora.

Ahora, en la forma dominante de producción de hip-hop en los EE. UU. (y en el resto del mundo), los beats del trap están calibrados para hacer vibrar coches y calles enteras. El trap es parte del linaje de ritmos programados que suenan muy bien en un coche, pero que están a años luz del sonido hip-hop original de Nueva York. Como señala Simon Reynolds en su artículo sobre el trap para The Face: “Cuando los sonidos del Miami bass y el bounce de Nueva Orleans, orientados a la fiesta, se fusionaron con letras de gangsta rap, nació el trap”.

Los productores de trap, como WondaGurl, JetsonMade y Kenny Beats, han perfeccionado el arte de la producción de bajos, mientras que los videos de artistas de trap a menudo presentan paseos futuristas: el éxito

“Cuando produzco tracks, no solo hago EQ y masterizo el bajo justo para mis monitores, sino que lo saco para probarlo en mi todo terreno y luego también en mi propio sistema de sonido o en un club, cuando pincho antes de lanzarlo” Tameil

de Migos en 2017, 'MotorSport', presentaba no solo coches ridículamente caros como el Ferrari Testarossa y varios tipos de Lamborghini, sino también un prototipo de coche volador, el Lyft.

Mientras que el hip-hop ha ralentizado su ritmo considerablemente en los últimos 20 años, otros estilos locales de música dance con graves pesados en los EE.UU. han mantenido un ritmo más frenético. El Baltimore club, y su primo musical, el Jersey club, son estilos que surgieron de las pistas de baile de Maryland y Nueva Jersey, mezclando breakbeats recortados, samples de rave, house y rap, y nuevamente un bombo que funciona con la misma eficacia en las pistas de baile y en un set de ruedas. El video musical de UNIIQU3 para el track ‘Trunk' ilustraba la conexión entre los coches y el Jersey club: filmado en una tienda de coches rodeada de llantas, el track presentaba una línea de bajo acortada y una letra que ensalzaba las virtudes de un sonido a lo 'Badonkadonk’, como el de un bajo en un maletero”.

Uno de los pioneros del Jersey club, DJ Tameil, parte del equipo de Brick Bandits en que, para muchos productores de los géneros Jersey y Baltimore club, los kicks, las líneas de bajo, todo tiene que ser fuerte“.

Tanto el B-More como el Jersey club han creado locura en el baile local y los movimientos en Newark en particular sirven para mostrar cuánto influyen los coches en la cultura. “En Jersey, los bailes se remontan mucho más atrás, incluso antes de establecer este particular estilo de música de club y llamarlo 'música de club de Jersey', dice Tameil. “En los años 90 teníamos movimientos de baile populares como 'The Stolen Car Dance' o, como lo llamábamos en Brickz (Newark), 'The Lock It Up'. Ese término proviene de bloquear los frenos de un coche robado para hacer donuts, lo cual, no con orgullo, era algo increíble. Nos etiquetaron como 'la capital mundial del coche robado' por aquel entonces, porque tu coche podía ser robado en cualquier momento”.

Newark, también ha hecho tracks de Baltimore club y ha sido DJ y productor activo en la escena durante muchos años. En la ciudad, dice, se suele escuchar retumbando Jersey club en los todo terreno.

"¡Estoy esperando que las cosas se calmen un poco con la pandemia para poder comprar un nuevo sistema para poner en mi Nissan Pathfinder 2019, y así hacer retumbar las calles!", dice. “Los sistemas ruidosos y retumbantes todavía son valiosos aquí y todos los días se puede ver a la gente paseando con sistemas de sonido mejorados, tocando Jersey club y más. Los coches con sistemas ruidosos llegaron para quedarse“.

Al igual que Jubilee, Tameil necesita probar sus canciones en coches antes de lanzarlas. Si no suenan bien en el coche, vuelve a la mesa de dibujo. “Cuando produzco tracks, no solo hago EQ y masterizo el bajo justo para mis monitores, sino que lo saco para probarlo en mi todo terreno y luego también en mi propio sistema de sonido o en un club, cuando pincho antes de lanzarlo”, dice Tameil. “Todo tiene que salir correcto, de lo contrario no me hace sentir bien. Puedo decir

Taxis

En otras partes del mundo, la cultura del automóvil se encuentra con la música de formas más inesperadas. En Sudáfrica, donde el house y una variante regional, el kwaito, han sido géneros populares durante mucho tiempo, los servicios de taxi locales suelen popularizar las melodías. En Johannesburgo, el kwaito se hizo grande después de ser pinchado por los taxistas. Despreciados por las estaciones de radio, los productores de kwaito recurrieron a los taxis para exponer sus tracks. Dado que los taxis eran la forma principal de transporte para gran parte de la población que no poseía un coche, los pasajeros estaban expuestos a ritmos de 4/4. Eventualmente, el house se convirtió en el estilo de música dominante en Sudáfrica, y los taxis jugaron un papel importante en su auge.

En Durban, el fenómeno del taxi ha contribuido a elevar el perfil de otro género elec-

trónico más nuevo de Sudáfrica: el gqom. Caracterizado por su ritmo roto, golpes y bombo, además de las siniestras cuerdas de sintetizador, el gqom es un estilo más minimalista y mecanicista que ha acumulado muchos seguidores en Sudáfrica y en clubes de todo el mundo desde que surgió alrededor de 2012. Como en Johannesburgo los productores de los municipios de Durban, como Citizen Boy, DJ Lag y DJ Mabheko, no pudieron reproducir su sonido en los clubes, pidieron a los taxistas locales que tocaran sus canciones. Cuando los taxis se dieron cuenta de que podían sacar provecho de tener las mejores canciones de gqom, entró en juego la rivalidad.

“Los taxis solían tener estos grandes subs”, dice el pionero y productor de gqom, Menzi. “Todos querían demostrar que su coche era más ruidoso que el de los demás. Querían competir entre ellos, pero no tenían el sonido correcto – música que bombea, que tuviera sonidos mínimos, que fuese lo suficientemente fuerte – porque el house es un tipo de música suave. Empezamos a enviar la música a los taxis y empezaron a tocar el gqom. Los taxis empezaron a pedirnos canciones y se convirtió en una plataforma para nosotros. La gente de otras ciudades sabría sobre ti, que hay un tipo que está haciendo esta música en Durban". El único otro lugar donde se podía escuchar el gqom en público en Durban era en las fiestas en casas, por lo que los taxis locales usaban los tracks más populares para impulsar el negocio, bombeando las melodías a todo volumen desde sus sistemas de sonido mejorados, creando otra simbiosis notable entre los coches y la música.

"Si estás tocando el sonido más popular, la gente querrá ir en tu taxi", dice Menzi. “Están atrayendo a la gente tocando música gqom". Aún así, señala que los taxistas pueden ser poco constantes cuando se trata de géneros, y el amapiano – otro estilo de deep house sudafricano –, se está convirtiendo en el nuevo sonido de los taxis en Johannesburgo y Pretoria. “Algunos géneros se están moviendo. Ahora hay un género llamado amapiano, y dicen que el gqom está muerto. Queremos tener un sonido que pueda vencer al amapiano y que traiga de vuelta al gqom ”.

Conducción

Si bien estos diferentes estilos de música dance y hip-hop tienen un vínculo físico y real con los coches, hay otro género que los celebra de una manera más abstracta. El synthwave, un tipo de electropop melódico arraigado en la cultura de los 80 que hace referencia a todo, desde las bandas sonoras de John Carpenter y Goblin hasta videojuegos de 8 bits; bandas como The Human League y Visage; y películas de ciencia ficción y terror; también fetichiza ciertos coches y la conducción como un todo. La serie de Netflix, Stranger Things, y su banda sonora de S U R V I V E ayudaron a llevar synthwave al centro de atención, pero el primer momento de synthwave en lo mainstream llegó con la película Drive (2011) de Nicolas Winding Refn.

Centrándose en la redención heroica del conductor a la fuga de una banda criminal, la variedad de canciones de synthpop de moda en su banda sonora dejó en claro el vínculo entre las ruedas y los sonidos. Desde entonces, la iconografía de vehículos de lujo se puede ver en los videos de muchas bandas de synthwave y artistas que incursionan en

el género, como la megaestrella del pop The Weeknd, cuya canción 'Blinding Lights' aprovecha el sonido y tiene al cantante ardiendo en un elegante Mercedes AMG GT en lo visual.

El grupo galés Taurus (1984) presentaba un DeLorean en el video de su canción ‘Dream Warriors’, el coche futurista que se hizo famoso por viajar en el tiempo en las películas de Regreso al Futuro. Para Alastair Jenkins, de la banda, los coches antiguos aprovechan la misma sensación de nostalgia que insinúa el propio synthwave: esa idea de un pasado inalcanzable que quizás nunca existió en realidad en primer lugar. "Creo que los dos elementos de synthwave y coches retro son una combinación perfecta", dice.

“Estéticamente ambos se enfrentan entre sí. Siento que de verdad se conecta con la idea de una forma de fetichismo retro o la persuasión de un pensador de la edad de oro: la sensación de que en otro momento fue más agradable visual o audiblemente, ciertamente entra en juego. Los vehículos de ese período de tiempo superaban los límites con sus apariencias y estaban muy influenciados por el futurismo. Juega con todo el aspecto de "fantasía" del género de crear este otro mundo, algo más futurista, pero simplista y estéticamente agradable. Neón, bajos arpegiados y coches bonitos. No digas más”.

Jenkins reconoce que el cine y la televisión, y la forma en que usaban la música popular durante los años 80, ha dado lugar al inevitable matrimonio de synthwave de imágenes retro y sonido. “Drive hizo grandes cosas por el género y lo hizo estallar en la conciencia general. Realmente fue mi primera experiencia con ese sonido (y sin duda la de muchos otros productores). Algunas de esas escenas son muy icónicas hoy en día. Ayudó a solidificar el matrimonio de los dos elementos; música de sintetizador moderna y la estética del coche en un solo pack. Películas como Risky Business, que cuenta con una maravillosa banda sonora de Tangerine Dream, también juegan un papel importante en esta relación entre sintetizadores y coches magníficos (ese Porsche 928). En Miami Vice (la escena con ‘In The Air Tonight’ de Phil Collins podría ser el primer ejemplo verdadero de la unión de sintetizadores y coches increíbles) puede citarse como otro factor en el desarrollo de la apreciación.

“Si ves muchas películas o programas de televisión de la década de 1980, notarás que los coches juegan un papel importante en muchos clásicos de la época, casi tanto como lo hacen algunos de los personajes principales”, continúa. “Mira ejemplos como Regreso al Futuro, Ferris Bueller's Day Off, Christine, The Wraith y Knight Rider, por nombrar solo algunos. En estas películas habría grandes tomas conduciendo acompañadas de música genial dirigida por sintetizadores para crear esta atmósfera increíble y tentadora, que supongo que muchos de nosotros estamos tratando de hacer referencia y desarrollar“. Una iteración menos glamurosa – pero igualmente notable – de la conexión entre coches y melodías es cómo los jóvenes conductores consumían vorazmente los packs de cintas rave en el Reino Unido a principios de los 90. Tocar un mixtape de Helter Skelter o Dreamscape o una compilación "Bonkers" en tu propio coche fue una perspectiva seductora para muchos conductores, lo que les dio una ventaja adicional de prestigio a quienes se pusieron al volante por primera vez. Una buena proporción de productores de drum & bass y de garage del Reino Unido también probarían sus nuevas melodías en sus motores. En última instancia, la razón por la que los coches y la música van de la mano es la sensación de libertad que imparte cada uno: hay un sentido de movimiento y escapismo presente al conducir o bailar, o incluso simplemente al escuchar música. Dado que la COVID-19 no muestra signos de desaparecer, los conciertos en autocine o los eventos de baile apuntan a otra nueva forma en que los coches y las canciones puedan ir juntos, e incluso puedan ayudar a la música a sobrevivir a pesar de la crisis actual.

“En este momento nadie puede ir a ningún lado debido a la pandemia”, dice Jubilee. “Pero puedes encontrar ciertos lugares en Nueva York los fines de semana, donde puedes ser testigo de los ruidos de coche más salvajes. Coches con altavoces a todo volumen en la parte superior, y hookahs por todas partes, debajo de un puente al azar. Incluso en este momento tan difícil, la música todavía tiene la capacidad de unir todo”.