Dominical No. 35

[VÍCTOR R. CAIVANO/ AP]

14|04|2013 · NÚM. 35

¥ĂĻɥŎ ¥ɥǖʄĪǖǸǖĂȞȬ

El mediador del desierto 2Ǹ ĻǖȬʄ ¥ĂĪǍĂ̈Ƕ̈

El Poder Brutal de Ecuador

Ȭ ğĂʄˆĂ ĪȬȞ ɥŎɌĂɥˆǖɥ ĻǖȞŎɥȬ

ASÍ VENCIÓ BRASIL EL HAMBRE

CRÓNICA 14|04|2013

“Los migrantes están solos. Investigadores y reporteros vienen, los entrevistan y los olvidan. Algún baboso debía ayudarles día y noche, y ese baboso soy yo. Los derechos humanos son también deberes humanos”, asegura el cura de Altar, Sonora

Iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, donde oficia el padre Prisciliano...

por Alejandro Almazán/ fotos Nelly Salas

0

812

e habían advertido que cuando conociera al cura de Altar seguro lo confundiría con un narco, pero ahora que lo miro bajarse de su Lobo doble cabina, este padre Prisciliano más bien parece un vaquero de 45 años con aires tarantinescos: le sobran 30 kilos, usa unas gafas Ray Ban de reborde dorado que le cubren la mitad de la cara rojiza, viste jeans boot cut y, en lugar de pistola, trae atada a la cintura una BlackBerry que le ha salvado el pellejo en varias ocasiones. “Cuesta trabajo imaginarlo metido en una sotana”, le confesaré dentro de unas horas cuando, ya entrados en confianza, me diga: “Con mis amigos me quito el ano, así que nomás ponle Prisci Peraza”, y remate con una risita, como si ésta fuera su segundo apellido. Entonces entenderé que sólo alguien así, cabrón y dicharachero, podría negociar con los narcos de la región para que liberen a los migrantes que a diario secuestran.

'26 Dicen que Los Zetas fueron los precursores, pero acá ya secuestraban migrantes desde antes —dice el cura como se cuenta una película de acción, con la diferencia de que él es el protagonista—. Yo llegué a Altar en 02

2005 y esto ya era un desmadre. Hubieras visto: todos, hasta los niños, extorsionaban a los migrantes. Al principio comencé a pelearme con las autoridades, hasta le hablé a unos compas reporteros pa’que dijeran que federales, soldados y los de Migración eran parte de la mafia. Pero eso nomás me trajo puras amenazas. Luego entendí que con quienes debía echar la platicada era con sus jefes. O sea, con los narcos.

Estaba apalabrándome pa’reunirme con ellos y llegar a acuerdos, cuando tres señoras golpeadas entraron a la iglesia. “¿Qué pasó?”, les pregunté, y una de ellas me dijo que se habían escapado de una casa donde las tenían secuestradas. Me pidió que las sacara de Altar y que fuera a ayudarles a los otros cinco migrantes que seguían encerrados.

“A unos ya les cortaron los dedos”, me dijo otra y se puso a llorar. Me contaron más o menos dónde estaba la casa de seguridad y salí de la iglesia con ellas pa’encargárselas a la policía. Nomás vieron la patrulla y que se regresan corriendo a la iglesia.

‘Tonces me contaron cómo días atrás habían logrado escaparse los ocho, y cuando se acercaron a unos policías pa’pedir ayuda, los cabrones los devolvieron con un narco. “Se te salieron del gallinero”, le dijeron, y el narco les pagó 500 pesos por cada migrante. Cuando las señoras terminaron de platicarme, las trepé a mi troca y agarramos camino a la casa de seguridad. Yo iba tan enojado que ya no pude esharme pa’trás. Llegué y abrió un bato pelón. “¿A poco muy

güevudito”, me retó apenitas le dije que era el cura y que iba por los cinco migrantes que todavía tenía secuestrados. Yo siempre digo que una buena obra nunca se queda sin castigo y el bato sacó un cuerno de shivo. Valiendo madre. Haz de cuenta que me tragó el suelo. “A todos nos entran las balas, padrecito”, me dijo, y encañó el shivo. Le dije que le iba a hablar a su patrón, que era uno de los chicos malos que estaban viendo eso de reunirnos pa’platicar. “Fulano de tal”, le dije, “Vengo por los secuestrados, yo no los voy a vender a otro cabrón, los voy a mandar a Oaxaca, de donde vinieron”. El narco me oyó como si le estuviera enseñando el catecismo. Después me dijo: “Está güeno, padre, nomás porque no me quiero salar; dígale a mi gente que se los entregue, ya luego usté y yo platicamos con calma”. Esa vez fue la primera que liberé a migrantes. No llevo la cuenta, pero por'ai dicen que he rescatado a más de 100.

(El padre no es ningún megalómano. Una de las hermanas que trabajan en la Casa del Migrante, donde Prisciliano es director, platica que el cura ha rescatado casi a 300. Quién sabe si exagera, pero habla, por ejemplo, de aquella ocasión que se trajo a unos 40 que estaban secuestrados a mitad del desierto. Y otra cosa: este cura tampoco abre la boca de más. De ese acento brusco del norteño que se precia de serlo nunca salen nombres propios. Bien sabe que la cruz que le cuelga debajo del cuello no lo salvaría de que le truenen el pescuezo).

CRÓNICA 14|04|2013

Centroamericanos en una de las casas de huéspedes de la localidad

75(6 Altar es un pueblo abrasado por el desierto. Cuando le da por hacer calor, es igual que como aquí matan, sin términos medios. Altar y la sangre de todos los narcos que la han controlado se parecen mucho: son calientes y llenas de veneno. Pero aquí esas cosas de la violencia tienen una rara capacidad de volverse invisibles. Prisciliano, bendito Dios, no solo mira a Altar llena de hijos, católica y trabajadora, también sabe que es puta, violenta y asesina. Se comprende ahora, culebreando por el pueblo arriba de la Lobo de doble cabina. Es un viaje redondo al infierno.

Prisciliano señala a todos esos migrantes que, sentados en la pequeña plaza de la iglesia, parecen haber nacido con la desgracia bajo el brazo. Cuenta que el pollero de Altar terminó trabajando para el narco y el que no quiso adecuarse a las necesidades de la globalización terminó muerto. Me pasea por una callejuela donde están unos narquillos ensordeciéndose con sus radios a ver quién puede más. Dice que mueren más de dos migrantes al día, pero también está consciente de que las estadísticas son meras conjeturas. “Hace poco encontramos un cementerio clandestino y a esos migrantes no los contabilizan”, se queja, golpea el volante con una mano y se acomoda el cuello de la camisa a cuadros donde no se levanta ni una sola arruga.

Pasa por la caseta de peaje que los narcos han acondicionado sobre el camino al Sásabe; cobran 35 pesos por Van; hoy, en solo 12 horas, han pasado 220; si todas iban llenas, como dice el cobrador, entonces al menos cuatro mil 400 migrantes están ya en medio del desierto; es decir: los narcos, solo por cobrar la cuota de dos mil 500 pesos, ya ganaron en este momento 11 millones de pesos.

Prisciliano también me lleva a la farmacia de doña María, porque quiere enseñarme el kit del desierto: el kola loca, que sirve para untárselo en los dedos y arrancarse las huellas dactilares, por si la Border Patrol los ficha; la inyección anticonceptiva, porque hay 99 por ciento de probabilidades de que violen a la mujer migrante; el hilo de cáñamo, para amarrar los zapatos que se rompen por la caminata y el calor; las pantunflas que parecen ser del tiempo de la pólvora, para no dejar rastros en la arena; los galones negros con agua, para que no reflejen la luz y la migra no pueda ubicarlos con los miralejos; el microdyn, para desinfectar el agua que quizá no encuentren; el sedalmerck, para no dormir; la toalla sanitaria, para ponerla como plantilla en los zapatos; la rodillera, la pomada antiinflamatoria, el Gatorade…

El cura me lleva luego a una casa de huéspedes donde se vive como animales y se muere como insectos, donde las colchonetas hierven de escabiasis, y donde nadie sale sin la autorización de ese narco que, apenas bajemos de la Lobo, nos recibirá con cara de pitbull, pero no nos morderá por respeto al cura. Cuando volvamos a la camioneta, Prisciliano me dirá que, desde 2005, los números en Altar se han movido como en la bolsa de volares: de 10 casas de huéspedes que había, ahora son 90, de una sola farmacia que abastecía al pueblo hoy hay 10 peleándose el mercado, la cantidad de habitantes pasó de cinco

mil a 20 mil, se construyeron 15 de los 17 hoteluchos, y la única prostituta que había sigue sin aceptar la competencia de 35 adolescentes y 15 jovencitos. La cifra que no existía en Altar se encargaron los narcos de inventarla: la cuota. En español: dos mil 500 pesos por dejar pasar al migrante por esta ruta; si no cruza —porque lo arrestó la migra, porque el guía los perdió, porque no era su día de suerte—, pierde esa plata y debe pagar de nuevo al siguiente intento.

$&(/(5$5 '(67,12 &$%25&$ Aquí lo que más se ve, además de camionetones en veloces caravanas, son mansiones en barrios polvosos que bien pudieran estar en La Jolla o Disneylandia (sobre todo aquella que tiene un castillito donde pareciera que vive Mickey Mouse). Mansiones que se conectan entre sí, que presumen el spa, con garajes como para guardar avionetas y en las que uno pensaría que las mascotas tienen su propia recámara.

Supongo que el cura quiere que yo entienda algo muy simple: aquí viven los que controlan en Altar tres de los mejores negocios del mundo moderno: el narco, la migración y el tráfico de armas. Una leyenda en este pueblo dice que muchos han sido investigados y siempre han salido más limpios que la ropa blanca.

EN UN DÍA PASARON POR AQUÍ 4,400 MIGRANTES, A 2,500 PESOS CADA UNO. EL NARCO GANÓ ASÍ 11 MILLONES

KIT DEL DESIERTO PARA EL MIGRANTE -Kola loca para borrarse huellas digitales -Inyección anticonceptiva (99% de posibilidades de violación) -Pantuflas para la arena -Galones de plástico negro para que la Migra no vea reflejos -Microdyn para desinfectar el agua -Sedalmerck para no dormir -Toalla sanitaria para usarla de plantilla en los zapatos -Rodillera -Pomada antiinflamatoria -Gatorade

326'$7$

El recorrido no terminó en Caborca. De regreso a Altar, ya entrada la noche, Prisciliano contó otro tanto de sus historias hasta que una de las monjas que viajaba con nosotros le dijo que parara o terminaría soñando que Caperucita se tragaba a la abuela. Recuerdo tres historias que al propio cura le deprimió contar. La primera era sobre una migrante salvadoreña que, aun embarazada, los narcos la arrojaron del tren; murió enseguida. La segunda hablaba de un chiapaneco al que le habían quitado una córnea a la fuerza y lo habían abandonado en un cerro. La última era la historia de un joven guatemalteco, universitario, que fue secuestrado en los pasillos del aeropuerto de la Ciudad de México. Le volvieron mierda la ropa y luego lo volvieron mierda a él. Después de dos meses de constante violación lo aventaron en el Sásabe, donde Prisciliano lo rescató. Lo cuidó en la casa del migrante, lo mandó a Hermosillo al psiquiatra y, cuando parecía haberlo superado, el joven quiso ahorcar a la nicaragüense que lo estaba cuidando. “Esos casos me impresionaron un shingo”, dirá el cura, y yo pensaré que Altar siempre termina ganándole al migrante.

&8$752 Un sábado en la noche, una semana después de su primer rescate, Prisciliano fue a sentarse con los narcos. Sintió, dice, como cuando uno cierra los ojos para lanzarse a la piscina fría. El secreto de confesión le impide soltar nombres, lugares, fechas, y mucho menos de lo que se habló. Con el paso de la horas, sin embargo, se tomará una pequeña licencia para contarme lo que él les pidió: no acercarse a los migrantes cuando éstos apenas bajaran de los autobuses; no secuestrar a nadie, pero si lo hacían y él se enteraba, a 03

CRÓNICA 14|04|2013

La Casa del Migrante en Altar, y el cura en el atrio de su Iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe ese migrante debían liberarlo; no torturarlos, no extorsionarlos, no cortarles los dedos; no acercarse a la Casa del igrante; y no ser tan salvajes, así que esperaba no volverse a enterar de que a un migrante le habían arrancaban una córnea o un riñón.

Si los narcos de ahora tuvieran palabra, es probable que Prisciliano no hubiera conocido a aquel niño de ocho años que llegó, a la Casa del Migrante, intimidado por los insultos y los golpes de unos sicarios. “Mi hermano tiene 13 años y también le están pegando”, escuchó el cura, y salió como un trueno. Cuando llegó a la casa de seguridad, se dio cuenta que en total eran 25 chicos secuestrados y que estaban por venderlos. “El pistolero no quiso dármelos, así que hablé con su patrón”, me contó el padre mientras masticaba el polvo que traía el aire de mediodía.

“El patrón andaba muy fiera, pero al final me dijo que lo hacía solo porque su hijo iba a hacer su primera comunión y quería que yo le echara la bendición”.

&,1&2

AQUÍ TE BALEAN SICARIOS, TE EXTORSIONA LA POLICÍA, TE ATRACAN VAGOS O PERSIGUEN NARCOS

Prisciliano se fijó ser alguien desde la adolescencia, porque pensaba que ser alguien era el primer requisito indispensable. Para alcanzar ese objetivo habló con sus padres, salió de Caborca y entró al seminario en Hermosillo, porque lo suyo es el sacerdocio. En 1985, cuando tenía 17 años, masticó la idea de estudiar derecho. Abandonó el seminario y entró a la Universidad de Sonora. Estudiar, trabajar, ganarse el pan. Un año después, en casa de un amigo de infancia, vió la telenovela del Padre Gallo, un bandolero que, para salvar el pellejo, llega a un pueblo y se hace pasar por sacerdote.

Entonces: “Me fascinó el personaje y durante unos días le eché una pensada. Luego ese amigo, con el que vi la telenovela, regresó al seminario y me convenció. Sé que esto puede sonarte tonto, pero el Padre Gallo de una manera influyó”.

Cruces por los migrantes muertos en el desierto 04

Estudió sin descanso, rezó, fue a retiros, se forjó a sí mismo. A los 33 años recibió el orden sagrado y lo mandaron a Rayón, a unos 125 kilómetros de Hermosillo.

—¿Qué hacía en aquel pueblo?

“Descubrí que mucho migrante se detiene ai’antes de llegar a Altar. Miré cómo los maltrataban, que les llamaban mugrosos, los robaban. La moral obliga y la ética aconseja, así que yo decidí ayudarles”.

Al principio no fue fácil: Prisciliano recibió regaños de la Arquidiócesis de Hermosillo y otros sacerdotes le adviertieron que podría salir lastimado.

—¿Por qué seguir entonces?

“Los migrantes están solos... Investigadores y reporteros vienen, los entrevistan y los olvidan. Algún baboso debía ayudarles día y noche, y ese baboso soy yo. Los derechos humanos son también deberes humanos”.

326'$7$

Los deberes humanos a los que se refiere Prisciliano podrían tener que ver con las tres veces que se ha aventurado al desierto como cualquier migrante. “Quería saber lo que sufren, porque una cosa es hablar de la migración y otra conocerla, padecerla”, decir el padre. La última ocasión que cruzó, hace dos años, fue la peor. “Llevábamos ya como tres días caminando y a mí me dio el golpe de calor; se siente de la shingada, andas como zombi y con un dolor de cabeza que podrías partir una pared; de por sí ando tatemado de la cara por tanto sol, esa vez me salía lumbre; yo, la verdad, ya me estaba dejando ir, pero el guía, que sí sabía quién era yo, me jaló todo el camino; bendito Dios llegamos a la carretera pa’Tucson y de ai, en raite, me devolví pa’trás; al guía ya lo mataron, si no te lo presentaba”.

6(,6 Muchos peligros acechan al que camina por las calles de Altar. Puedes verte en medio de una balacera entre pistoleros del cártel de Sinaloa y de Los Zetas. Puedes ser extorsionado por la policía.

Puedes sufrir un asalto o puedes ser perseguido por una camioneta con los vidrios entintados para no verlos, pero saber que son los narcos. Esto último nos ocurrió justo cuando, arriba de la Lobo doble cabina, Prisciliano nos iba contando que a su hermano le dicen El Clítoris —“es que es muy sensible”—. El cura, con una serenidad a prueba de balas, nos dijo que apenas vieran la placa sabrían que era él y nada nos pasaría. “Viajar conmigo siempre es peligroso”, dijo algo desenfadado.

La última vez que lo encañonaron fue la semana pasada. Trepado en una camioneta rentada, Prisci venía en compañía de un sacerdote de Tijuana y otro de Ensenada. Andaban por el rumbo de la 16 de septiembre, uno de esos barrios donde la misa no dura más allá de 20 minutos, porque los sicarios que aquí pululan tienen otro talismán: la Santa Muerte. Pero ya me desvié. Yo estaba contándoles que Prisciliano tenía apenas dos minutos en la 16 de Septiembre cuando unos pistoleros les cerraron el paso. Bajó la ventilla entintada para ver los colores exactos de los cuernos y luego le dijo al pistolero que tenía enfrente: “Soy Prisci, no la chinguen, ¿qué van a decir las visitas?”, y señaló a los dos curas. “Perdón, padre, es que ora sí nos destanteó la camioneta; póngale una calca de la iglesia pa’saber que es usté”.

—¿Y se la puso, padre? —le pregunté.

—No. Hace unos años sí lo hice, pero de nada servía.

De todos modos me paraban los cabrones.

COLUMNA 14|04|2013 [CLAUDIA GUADARRAMA]

—¿Y los sacerdotes de Tijuana y Ensenada, qué hicieron?

—A esos les dio diarrea y al otro día que pasé por ellos ya se habían devuelto pa’sus iglesias.

Don Sergio ha sido otro de los pobres cristianos que han comprobado lo peligroso que es viajar con Prisciliano. Mientras le preparaba el desayuno al padre, éste me contó que una vez lo acompañó al Sásabe.

En el camino, vieron cómo mataban a uno, vieron a unos descuartizados y todavía de regreso los encañonaron. “Quien viaja con Prisci vomita y no puede dormir”, razonó don Sergio.

6,(7( Una mujer que se peinaba con maestría artística me dijo que creía que Prisciliano era a prueba de balas. Juan Escamilla, un joven migrante de Hidalgo, se refirió al padre como un bato desmadroso.

Jesús María, el brazo derecho del cura, prefirió ser cauteloso; siempre pensó que yo trabajaba para la mafia. Arturo, uno de los niños que le ayudan a Prisciliano, lo describió como un tipo gracioso. Un vendedor de hot dogs me contó que sin Prisciliano, los migrantes en Altar estarían en el desamparo total. Una de las hermanas que trabajan en la Casa del Migrante mostró su preocupación: “Sabemos que se levanta muy temprano, pero no estamos seguros de si vuelve en la noche”. La cocinera del padre me dijo que Prisciliano come mucho, pero que ella no se cansa de cocinarle porque es un buen hombre. Y una señora que vive en Trincheras, uno de los pueblos donde Prisciliano celebra misas dominicales, me platicó que el padre es capaz de todo por el migrante y que, alguna vez, un matrimonio centroamericano intentó regalarle al bebé porque juraban que ella había quedado embarazada durante una violación. Prisciliano compró cuna, alistó a las hermanas de casa del migrante para recibirlo, pero la pareja no regresó.

Cuando le pregunté al cura quién es, me responderá: “¿Yo? Yo soy un cabrón que está condenado”.

2&+2 Prisciliano se pone la sotana púrpura, se mira al espejo para colocarse el micrófono tipo manos libres con el que habla durante la misa y entra a la Iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe con una solemnidad que nos recuerda lo que es. Pero su inicio no es nada ceremonioso: “¿Cómo están?, ¿nadie se murió esta semana? Bueno, por si ocupan rosario, voy a andar todos estos días por acá”. En la homilía regaña a los fieles por no cuidar al migrante y, a la hora de la limosna, les dice que vacíen sus bolsillos. “Ustedes saben que con ese dinero mantengo la Casa del Migrante, ándeles, no sean codos; si el migrante ya los hizo ricos, regrésenle algo, ¿no?”.

Cuando termine la misa, Prisciliano me preguntará por el libro que estaré leyendo. “Trata de una sicaria”, le diré y, como el tema es combustible natural, el cura suelta otra de sus historias.

Sucedió una noche, cuando fue avisado de un secuestro masivo.

Prisciliano llegó al lugar y ahí lo recibió una sicaria de baja estatura, pero de valentía alta. “¿A poco se cree Dios, padrecito?”, le dijo la pistolera y desenfundó una pistola. “Le apuesto que no resucita si le meto un balazo en la cabeza”. El cura quiso hablarle de Cristo, pero no le interesó, ella trabajaba para el diablo y quería sangre. Fue otro pistolero el que enfrió la sangre caliente de la chica y Prisciliano se salió con la suya. “Que me entreguen a los migrantes es un acuerdo no escrito”, me dirá el cura. “De todo lo que les pedí, eso ha sido lo único que han respetado; luego me digo que peor es nada”.

Cuando deje Altar, pensaré que Prisciliano puede contar miles de historias y todas serán distintas, pero tienen algo en común: la del padre que busca ganarle a la muerte. '

Eliseo Alberto

| LA HORA DEL LOBO | POR FEDERICO CAMPBELL

HIJO DE TIGRE, TIGRITO A la memoria de Dominique Verut, “Tengo 40 años y sé que la muerte de un padre es un acontecimiento que deja huella y que debo inmortalizar si quiero llamarme escritor”, dice Alan Bennett en su texto autobiográfico Writing home. No es único su caso. En casi todos los novelistas hay esta consideración de la figura del padre, muy notablemente en Philip Roth.

La idea de Bennet concierne tanto a la reinvención del padre en la obra narrativa como al padre en la vida personal del escritor: el padre de Rulfo, Borges, Paz, Omar Pamuk, Kureishi, Naipaul, Sartre, Garibay, Siri Hustvedt, Paul Auster, Kafka, Hemingway, de Eliseo Alberto, el novelista cubano que dejó de estar entre nosotros el año pasado y que rescribió una novela que su padre, el poeta Eliseo Diego, dejó inédita al morir mientras dormía en la colonia del Valle.

“Seguramente soy ese amigo cercano al que el joven Eliseo cuenta sus sueños, aun cuando me faltaban siete años para nacer aquella tarde de 1944 en que se sentó a escribírmela… y casi sesenta para llorar leyéndola”.

La inevitable pérdida puede trastocarse en resurrección después del duelo. Eliseo Alberto, autor de Caracol Beach, Informe contra mí mismo y otras novelas, recupera también la figura de su hermano, el pintor Rapi Diego.

La hermana de Eliseo Alberto encontró por casualidad el manuscrito de la novela que el poeta había empezado a redactar con una pluma fuente de tinta negra una tarde de noviembre de 1944, cuando tenía 25 años.

“El cuaderno estaba traspapelado en uno de esos sobres amarillos, manilas y marchitos que conservan daguerrotipos impávidos, fe de bautizos o propiedades de tumbas, entre otras minucias perdedizas”.

Eliseo Alberto narra su emotiva experiencia de lector. Es un reencuentro con su padre cuando él, Lichi, aún no nacía.

Y quien habla es su padre muerto gracias a la metempsicosis que a la larga resulta ser la escritura.

Desde su refugio mexicano, “en lo más alto de un cerro de pinos”, el hijo del poeta escuchó decir a su hermana “Te imaginas hermano, la novela de papá”.

“La frase dejó un arco iris de puntos suspensivos entre su casa y la mía”.

Eliseo Alberto volvió al pueblo de su padre. Caminó de la estación a su casa “entre los sembrados geométricos de los chinos”. Recuerda que su papá tenía entonces una letra medieval, adornada con vistoso capitulares que dificultaban su decodificación. “La tinta se transparenta en el papel, borrada por el relente, que en Cuba es una de las perversidades del diablo cuando intenta dejar sin documentación a la memoria”. Escribe Eliseo: Diez años después de la muerte de mi padre, yo volveré a su pueblo abandonado. Lo haré por él, por mamá, por mis hermanos, por mí. Hace diez años que salí... Hace diez años. Hoy lo sé: debo terminar la novela de mi padre.

Y ésta es, amigo mío.

Asumo que seguramente soy ese amigo cercano al que el joven Eliseo le cuenta sus sueños, aun cuando me faltaban siete años para nacer.

Eliseo. ' 05

[PRENSA ANDINA] [NOMBRE/ AGENCIA]

CRÓNICA 14|04|2013

EL PODER BRUTAL [DAVID MERCADO/ REUTERS]

E

por Fernando Zamora

n 1987 el Ministerio de Obras Públicas de Ecuador dinamitó una montaña que al curvar violentamente la carretera Alóag-Santo Domingo había causado cientos de muertes.

Voló la tierra y cuando se disipó el polvo apareció el rostro de Lucifer.

Hace algunos años me dio por investigar las diversas representaciones de Lucifer. La cara de Satanás en Alóag es una de las más inquietantes. En la mitología andina, nuestro ser físico está personificado en las montañas. Dentro de ellas habita un poder que los mineros conciben masculino y brutal. Está escondido en el útero femenino y amable de la montaña. Así ven el mundo los mineros andinos: la montaña es la madre fértil de la civilización ancestral; la mina es el poder de la civilización de la industria.

Las carreteras al sur de Quito son buenas, pero cuando uno pasa un pueblo, el autobús suele dar tumbos. En uno de esos desperté asustado. Me había quedado dormido y más que el salto, me despertó un piquete en la garganta. Abrí los ojos. Tenía frente a mí a un rubio que, en extraña mezcla de acento gringo y español de la sierra andina (ese que se habla despa-ci-to) me arrancaba de la garganta un insecto rojo: —¡Una pheidolini!

Me presenté, no tanto por educación. Quería saber quién era ese tipo que se había sentado junto a mí y, sobre todo, qué era ese bicho que se retorcía en sus dedos.

—Me llamo Ron. Como el ron..., ¿entiendes? —risa de chiste autofestejado—. Y esto es una hormiga de la tribu pheidolini.

—Mucho gusto.

Ron sopló la hormiga y, como no había otra cosa que hacer, nos pusimos a charlar. Él es antropólogo social, trabaja para la UNESCO, viene de Quito y va para Saquisilí a comprar un aguardiente que produce alucinaciones.

—Cuando tienes malaria y te metes esto —me dijo en secreto, y extrajo de su mochila una botella de peltre—, ves elefantes rosas.

Abrió la botellita, lanzó un poco al suelo y dijo: —No olvidemos a Pachamama.

—¿Siempre son rosas los elefantes? —pregunté.

—Los más peligrosos son verdes.

Me ofreció un trago y yo, en plan aventurero me lo tomé. No, no vi elefantes pero me hice amigo de Ron. En Saquisilí hay un mercado artesanal. Hay también, para el turista de alcurnia una Hacienda que, relativamente cerca, se llama La Alegría. Ron y yo, borrachos, entre aguardiente y cervezas Pilsener decidimos ir

Los mineros representan a la deidad como un diablo en taxi hasta Machachi y luego caminar los ocho kilómetros hasta la cara de Lucifer. Si estaba dispuesto a contagiarme de malaria y ver elefantes rosas, no iba a asustarme la idea de caminar en una zona de serranos anarquistas, terroristas, narcotraficantes o todas las anteriores.

Ron trabaja con los mineros ecuatorianos. Se enamoró de una boliviana con la que tiene tres niños que corren en mara. No fue fácil. Cuando llegó, las mujeres del pueblo pensaron que la ONU lo había enviado para esterilizarlas porque “la gente civilizada” les ha dicho que la solución a sus problemas es “que dejen de tener indios”. Encerraron a Ron hasta que dio muestras de que más que esterilizar lo que él quería era fertilizar quechuas. Fue uno de los primeros antropólogos que vinieron a buscar alguna forma de mejorar la vida de los mineros andinos que viven en condiciones tan miserables como en México.

Esta es la historia de la escultura: antes de que decidieran demoler la montaña pusieron a un tractorista enfermo de leucemia a cortar el monte. Octaviano Buenaño (que era su nombre) utilizó las herramientas del ministerio no para abrir carreteras, como le habían ordenado. Cavó una apertura por la que se introdujo para esculpir la única obra de arte que se le conoce, una gigantesca escultura en piedra que nadie iba a ver.

"LA COLINA SE DERRUMBÓ EN FORMA EXACTA Y DEJÓ AL AIRE EL ROSTRO DE ESA FUERZA"

06

Lo que Buenaño no podía saber es que pocos años después, cuando ya se había muerto, el ministerio utilizaría dinamita y no tractores para derrumbar la montaña. A causa de los túneles que había excavado, la colina se derrumbó en forma tan exacta que dejó al aire el rostro de su Poder Brutal.

Ron y yo llegamos cuando ya estaba amaneciendo.

—No es Lucifer —dije.

—Tiene algo de Lucifer. Tienes que ir a Bolivia.

—¿Por qué?

—En Bolivia vas a entender exactamente quién es éste que estamos viendo.

—No se si vaya a Bolivia —contesté— mejor dime, ¿qué debería encontrar por allá?

Transcribo aquí algo de lo que me contestó: El Poder Brutal, que los mineros en Bolivia conocen simplemente como “El Tío” es parte de una mitología de aculturación: cristianismo y tradiciones quechuas narran en un mito muy estudiado entre los mineros de Bolivia la historia de cómo un pueblo campesino fue obligado, brutalmente, a volverse minero. Este es el diablo. Octaviano Buenaño también fue un artista en el sentido de Arthur Rimbaud, porque era vidente.

Intuyó que su obra sólo sería revelada cuando se manifestara sobre de ella lo mismo que él ahí inscribió: El Poder Brutal es la dinamita que abre la montaña para extraer oro, plata y estaño.

—Todo es tan raro.

—Lo raro es hermoso.

Sí. Ha sido justamente la dinamita, el símbolo mismo de la civilización industrial lo que ha hecho parir a Pachamama nuestro Poder Brutal. D

Domingo 14 de abril, 2013

[KJF televisa.com/canal5

[HZ WY

televisa.com/canaldelasestrellas

6:00 7:00 10:00 11:00 11:50

7:00 Iron man: Aventuras de hierro

Chespirito En familia Con Xavier López “Chabelo” El Chavo animado Más deporte Futbol (Liga MX, Torneo Clausura 2013)

8:00 Las maravillosas desventuras de Flapjack 9:00 Hora de aventura 10:00 Bob Esponja Ciclo: Cinecinco domingo

12:30 Ligeramente embarazada

Pumas vs. Tigres

14:00 Señor gol, 25 aniversario

(Knocked up)

(Programa especial)

Con Katherine Heigl y Seth Rogen

15:00 Fábrica de campeones

15:00 Los dioses deben estar locos 2

(Programa especial) (The gods must be crazy II)

16:00 Acción 16:50 Futbol (Liga MX, Torneo Clausura 2013)

Con N’xau y Lena Farugia

17:30 Norbit

Chivas vs. Atlante

19:00 19:30 20:00 22:30 24:00

Todo incluido Durmiendo con mi jefe Parodiando (Hoy gran inicio) La jugada Clío TV

Con Eddie Murphy y Thandie Newton

19:30 Quieren volverme loco (Are we there yet?)

Con Ice Cube y Nia Long

22:00 Una casa patas arriba (Are we done yet?)

Con Ice Cube y Nia Long

Tema: De divas a divas

1:00 CV directo

24:00 Infomax

[HT

xhtv televisa.com/forotv

7:00 7:30 8:00 8:30 9:00 10:00 11:00 12:00 13:00 13:30

televisa.com/galavision

Innova Cuide su salud Mejor compra TV Innova Mejor compra TV Las noticias El centro del debate Reactor FTV Cuide su salud Fórmula Uno (Automovilismo)

6:00 7:00 7:30 9:00

Desde la Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe

10:00 10:30 11:00 12:00 12:30 15:00 17:00 17:30 18:00

Gran Premio de China

15:00 16:00 17:00 17:30

Es la hora de opinar Las noticias Cuide su salud Historias por contar

Infomax Mi espacio TV Infomax CV directo Infomax Domingo de Tercer milenio Homo longevus Ataque animal Rosita Alvírez Con Pedro Infante y Beatriz Adriana Ciclo: Película especial (Primera función)

Presenta: Con el estómago vacío

18:00 19:00 20:00 20:30 21:00 22:00 23:00 24:00

Innova CV directo Win TV Misa dominical

20:00 El centauro de Pancho Villa

S-cool TV Las noticias La mudanza Punto de partida Tercer grado Las noticias Sin filtro Los mejores músicos.com

Con Joaquín Cordero y Lucha Villa Ciclo: Película especial (Segunda función)

22:00 La Generala Con María Félix e Ignacio López Tarso Ciclo: Película especial (Tercera función)

24:00 Pare de sufrir 0:30 Innova

3URJUDPDFLyQ VXMHWD D FDPELRV GH ~OWLPD KRUD

[VÍCTOR R. CAIVANO/AP]

ENTREVISTA 14|04|2013

NO BASTA CON REPARTIR DINERO

ASÍ VENCIÓ BRASIL

EL HAMBRE

Previo a la visita a México de Lula da Silva y José Graziano, quienes vienen a compartir su experiencia sobre las políticas sociales brasileñas y sus notables avances en materia de alimentación, Francisco Menezes, uno de los cerebros de esos programas, habla desde Río con Dominical MILENIO sobre el tema

$

por Sandra Weiss

final del mes de abril vendrán a México los impulsores del exitoso programa brasileño Hambre Cero (“Fome Zero”): el ex presidente Luiz Inácio Lula da Silva y su ex ministro y actual Director de la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO) José Graziano. Intercambiarán experiencias con el gobierno mexicano que acaba de lanzar su cruzada contra el hambre. ¿Cuáles son los secretos del éxito brasileño y cuáles los desafíos no resueltos? En un minúsculo cubículo en el centro de Río de Janeiro, uno de los cerebros detrás del celebrado programa, el director del Instituto Brasileño de Análisis Social y Económico (IBASE) y ex presidente del Consejo de la Seguridad Alimentaria, Francisco Menezes detalla las características del porgrama.

Contrariamente a la publicidad, Hambre Cero no fue un invento estrictamente brasileño. Los programas de transferencia condicionada ya se venían aplicando desde mediados de los años 08

noventa en América Latina, impulsados por el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID). Uno de los primeros discípulos fue curiosamente México, donde el programa Oportunidades se empezó a aplicar desde 1997 bajo la presidencia de Ernesto Zedillo y fue reforzado con la llegada al poder de Vicente Fox en el año 2000. Ambos presidentes estaban muy cerca de los economistas “pobrólogos” del BID que trabajaban entonces bajo tutela del uruguayo Enrique Iglesias, quien buscaba caminos para repetir la exitosa integración social de su proprio país.

Igual que más tarde lo hizo Hambre Cero en Brasil, Oportunidades fue en México un instrumento importante para la reelección del partido gobernante. Pero mientras en México se limitó a eso y después perdió impulso, en Brasil se convirtió en una estrategia a largo plazo y en una marca nacional. Un logro en el que Menezes tiene su parte, aunque a este hombre amable y

EL GRAN PROBLEMA ES LA FALTA DE PODER ADQUISITIVO

modesto, de abundante pelo blanco, no le gusta presumirlo. Él ha sido el artífice principal de la ley de soberanía alimentaria, una dura batalla contra el lobby de los grandes terratenientes y empresas agroexportadoras. Aunque a sus 60 años ya no está en primera línea de batalla, sigue concibiendo nuevas estrategias para los desafíos por venir, uno de los cuáles es bien conocido en México: la obesidad. Menezes trabaja en su minicubículo de IBASE, en un edificio del corazón de Rio de Janeiro, donde nos recibió. ¿NOS PUEDE CONTAR CÓMO CONCIBIERON HAMBRE CERO? Desde hace tiempo nosotros trabajábamos el tema de la pobreza. Nos habíamos dado cuenta que el gran problema del hambre era la falta de poder adquisitivo que impedía que 45 millones de personas se alimentaran adecuadamente. El programa consistía en que las madres de familia recibían unos 50 reales mensuales (alrededor de 300 pesos) si mandaban a sus hijos a la escuela, donde recibían además una alimentación balanceada. Integramos más de 30 millones de niños a ese programa. Para muchos, fue la única comida balanceada y completa durante todo el día.

[RICARDO MORAES/REUTERS]

ENTREVISTA 14|04|2013

SACAMOS A MÁS DE 30 MILLONES DE LA POBREZA, PERO FALTAN 16 MÁS [SANDRA WEIS]

Francisco Menezes ¿FUE FÁCIL CONVENCER AL GOBIERNO DE ESA INVERSIÓN SOCIAL? Lula llegó al poder con esa promesa. Sin embargo, hubo problemas; por ejemplo en 2004, cuando hubo una inflación mayor y los montos del programa no fueron ajustados. El impacto se podía medir directamente en los niños. Y también cuando en 2006 quisimos ampliar la comida escolar a la enseñanza media —pues cubría nada más la escuela básica—, para incorporar a otros 18 millones de estudiantes. Al principio, el Presidente dudaba. Eso significaba un gran gasto para su gobierno. Pero cuando le contamos historias reales de familias pobres cuyos hijos no podían seguir estudiando para conseguir comida, se conmovió y lo aceptó.

CRÍTICAS. SE DECÍA QUE EL PROGRAMA ERA ASISTENCIALISTA E INEFICIENTE, QUE HABÍA CORRUPCIÓN Y ABUSOS. Para arrancar con rapidez descentralizamos el programa. Eso creó muchos problemas, porque es verdad que había corrupción y desvío de fondos a escala regional y local. Gracias a la participación de muchos simpatizantes de base pudimos avanzar rápidamente en la creación de un catastro único.

Cruzando datos pudimos eliminar la mayoría de abusos. Otra crítica fue que los beneficiarios compraban televisores y ropa con la ayuda. Pero pienso que eso fue un debate muy ideologizado. Se cuestionaba la capacidad de los pobres de decidir en qué gastar el dinero. Comprar un celular, por ejemplo, puede ser una buena inversión en regiones apartadas para poder comunicarse con un médico en caso de urgencia. En general, las familias sabían elegir muy bien sus prioridades, y 80 por ciento de la ayuda se gastó en alimentos.

PERO SIGUE HABIENDO HAMBRE Y POBREZA EN BRASIL. Sacamos a más de 30 millones de la pobreza, pero aún tenemos 16 millones de brasileños que ganan menos de 70 reales mensuales. Son casos complejos ya que son personas a las que difícilmente les llegan los beneficios de las instituciones. Viven muy marginados, en una gran inestabilidad, muchos sin domicilio fijo, sin documentos, no son conscientes de sus derechos. Hay diferentes grupos; por ejemplo los indígenas, los sin techo, los que fueron expulsados de sus tierras. A ellos se enfoca principalmente el nuevo programa Brasil Sin Miseria de la presidenta Dilma Rousseff.

PERO NO TODOS LOS 16 MILLONES DE POBRES ENTRAN EN ESA CATEGORÍA. No todos, es cierto, y eso es uno de los grandes desafíos futuros. Hemos encontrado que para definir

SIN EMBARGO, HAMBRE CERO FUE REEMPLAZADO RÁPIDAMENTE POR EL PROGRAMA BOLSA-FAMILIA...

Hambre Cero era muy limitado porque trataba solo un aspecto de la lucha contra la pobreza. Así que fusionamos todos los programas de ayuda social, algunos de los cuáles ya venían del gobierno anterior de Fernando Henrique Cardoso, que se llamó Bolsa-Familia. También fundamos el Consejo para la Seguridad Alimentaria, en el cual la sociedad civil jugó un rol importante. En mi opinión, esa fue una estrategia muy acertada. Así logramos formar un contrapeso contra los lobbies tradicionales del agronegocio. En el Consejo bajo mi presidencia logramos pasar una ley de soberanía alimentaria. Entre otras medidas, obligaba a que 30 por ciento de los alimentos escolares debía provenir de la agricultura familiar. De tal manera que el Estado influyó no solo en la demanda, sino también en la oferta; y así pudimos apoyar a los pequeños campesinos.

TAMBIÉN LOGRARON REDUCIR EL TRABAJO INFANTIL GRACIAS A LOS PROGRAMAS SOCIALES; PERO AL PRINCIPIO HUBO RESISTENCIA Y

Campaña promocional del gobierno de Brasil

la marginación, el ingreso no es el indicador adecuado. Muchos integrantes de la nueva clase media ya no son pobres, pero viven en condiciones muy precarias. Hay que tomar en cuenta el acceso al agua potable y al saneamiento básico, el manejo de la basura, el acceso a la salud, al mercado formal de trabajo. Para una madre soltera, el obstáculo a una mayor integración puede ser algo tan simple como encontrar un lugar cercano donde dejar a sus hijos cuando va a trabajar. Allí todavía hay un déficit del Estado, en ese ofrecer inclusión productiva y acceso a la infraestructura básica. Urge por ejemplo reformar el sistema de salud y educación. ¿NO ES UN POCO CONTRADICTORIO QUE TODAVÍA HAYA HAMBRE EN BRASIL, UN PAÍS QUE ES UNO DE LOS GRANDES AGROEXPORTADORES DEL MUNDO? HAY ENORMES MONOCULTIVOS DE SOJA TRANSGÉNICA O DE CAÑA Y NARANJA MIENTRAS LOS PEQUEÑOS AGRICULTORES VIVEN EN LA MISERIA. Sí, lo es. Y hay muchas contradicciones todavía en la política pública al respecto. El Estado incluso financia y subvenciona ese tipo de agronegocio, como por ejemplo en El Cerrado (la sabana de la meseta central brasileña). Es muy paradójico y es resultado de compromisos con grupos conservadores y de grandes terratenientes quienes son parte de la coalición de gobierno.

EL HAMBRE HA CEDIDO, PERO UNO DE LOS GRANDES PROBLEMAS ACTUALES DE SALUD EN PAÍSES COMO BRASIL Y MÉXICO ES EL SOBREPESO Y LA COMIDA CHATARRA. ¿CÓMO SE CAYÓ EN MENOS DE UNA DÉCADA DE UN EXTREMO AL OTRO? El sobrepeso era antes un problema de la clase media-alta. Ahora se convirtió en problema de la clase media-baja. Observamos en 2008, cuando hubo un aumento importante en el precio de los alimentos, que las familias no bajaban la cantidad de alimentos y calorías que ingerían; pero que compraban alimentos más baratos y de menor calidad, con más grasa y azúcares. Mi hipótesis es que hay una especie de marcador en el cerebro y que los humanos que han sufrido hambre tratan de evitar a cualquier precio volver a vivir esa experiencia traumática, buscando como sea una sensación de saciedad. Aparte de eso, está el problema de que las frutas y verduras son más caras en Brasil que la comida chatarra. Y la publicidad tiene un gran impacto. Muchas madres exigen de las escuelas y jardines públicos que den a sus hijos galletas y refrescos como merienda, en lugar de fruta y leche, porque para ellas es una cosa afectiva y de estatus.

Por eso estamos trabajando ahora en una ley sobre la publicidad alimentaria. Pero es enorme la resistencia de las grandes empresas y de los medios, que viven de los anuncios para esos productos.

AHORA BRASIL EXPORTA EL PROGRAMA HAMBRE CERO AL MUNDO. ¿CUÁLES SON LAS EXPERIENCIAS DE ESE FENÓMENO? Son muy desiguales. En Guatemala por ejemplo copiaron el programa y la ley, casi textualmente.

En África tenemos muchos problemas de implementación, porque los gobiernos allá no entienden el rol de la sociedad civil. Es un gran cambio cultural para ellos. ' 09

[K M CHAUDARY/ AP]

PREGUNTAS PARA JODER AL VECINO

1. A DECIR DEL COMPOSITOR KARLHEINZ STOCKHAUSEN, ¿CUÁL ES LA MAYOR OBRA DE ARTE QUE JAMÁS HAYA EXISTIDO?

2. SEGÚN ESCRIBIÓ ANDRÉ BRETÓN EN EL SEGUNDO MANIFIESTO SURREALISTA, ¿CUÁL ES EL ACTO SURREALISTA MÁS SIMPLE?

por Juan Alberto Vázquez

3. ¿A QUIÉN CALIFICABA LA PRENSA COMO “LA MUJER MÁS MALVADA DE GRAN BRETAÑA”?

4. ¿A QUÉ FENÓMENO CONSIDERA STEPHEN HAWKING EL CAUSANTE DE QUE HAYA “ALGO EN VEZ DE NADA”, Y EL POR QUÉ DE “LA EXISTENCIA DEL UNIVERSO”?

5. ¿QUIÉN LE INVITÓ A SARITA MONTIEL SU PRIMER PURO?

6. ¿QUÉ PERSONAJE LLEVA LA DELANTERA PARA SUCEDER A BARACK OBAMA EN LA PRESIDENCIA DE ESTADOS UNIDOS?

7. ¿POR QUÉ SE HIZO MEDIO CÉLEBRE EL BATERISTA INGLÉS JIMMY NICOL?

8. ¿CÓMO RECUERDA NICOL SU FUGAZ PASO POR EL CUARTETO DE LIVERPOOL?

10. ¿QUIÉN ES EL AUTOR Y EN QUÉ AÑO COMPUSO LA CÉLEBRE “LAS GOLONDRINAS”, SIMBÓLICA CANCIÓN DE DESPEDIDA?

9. ¿CUÁL ERA LA CANCIÓN MÁS POPULAR EN MÉXICO EN EL AÑO DE 1877?

Respuestas pág. 13

HUGO CHAPA GAMBOA DIRECTOR EJECUTIVO ROBERTO VELÁZQUEZ DIRECTOR MILENIO TV CONSEJO EDITORIAL JESÚS RANGEL ALFREDO CAMPOS VILLEDA JOSÉ LUIS MARTÍNEZ S.

(+) JESÚS D. GONZÁLEZ FUNDADOR

CORRECCIÓN ALEJANDRO DE LA GARZA

FRANCISCO D. GONZÁLEZ A. DIRECTOR GENERAL

FOTOGRAFÍA ARTURO BERMÚDEZ

JESÚS D. GONZÁLEZ A. DIRECTOR GENERAL ADJUNTO

DISEÑO BRAULIO MONTES/Editor SALVADOR VÁZQUEZ/Concepto MARIO FUANTOS/Diseñador

FRANCISCO A. GONZÁLEZ PRESIDENTE

ROSA ESTHER JUÁREZ DIRECTORA DE DESARROLLO PERIODÍSTICO BÁRBARA ANDERSON DIRECTORA DE INNOVACIÓN EDITORIAL

LUIS REZA DIRECTOR RELACIONES INSTITUCIONALES GABRIEL NAVARRO DIRECTOR INTERNET pág. 13 Respuestas MAURICIO MORALES DIRECTOR DESARROLLO CORPORATIVO FERNANDO RUIZ DIRECTOR PRODUCCIÓN

PEDRO GONZÁLEZ DIRECTOR GENERAL DE OPERACIONES

ADRIÁN LOAIZA DIRECTOR TECNOLOGÍA Y PROCESOS

CARLOS MARÍN DIRECTOR GENERAL EDITORIAL

JAVIER CHAPA DIRECTOR GENERAL DE MEDIOS IMPRESOS

ÁNGEL CONG DIRECTOR SERVICIOS CORPORATIVOS

CIRO GÓMEZ LEYVA DIRECTOR EDITORIAL ADJUNTO

ADRIANA OBREGÓN DIRECTORA COMERCIAL

MARCO A. ZAMORA DIRECTOR PROYECTOS ESPECIALES

dominical@milenio.com DOMINICAL MILENIO, SUPLEMENTO SEMANAL 14 DE ABRIL DE 2013. NÚMERO 35. EDITOR RESPONSABLE: JOSÉ LUIS MARTÍNEZ SALAZAR. NÚMERO DE CERTIFICADO DE RESERVA OTORGADO POR EL INSTITUTO NACIONAL DEL DERECHO DE AUTOR: 04-2012-082817293300-107. NÚMERO DE CERTIFICADO DE LICITUD DE TÍTULO Y CONTENIDO: 15782. DOMICILIO DE LA PUBLICACIÓN E IMPRENTA: MILENIO DIARIO S.A. DE C.V., MORELOS NÚMERO 16, COLONIA CENTRO, DELEGACIÓN CUAUHTÉMOC, C.P. 06040 EN MÉXICO, DISTRITO FEDERAL. DISTRIBUCIÓN: UNIÓN DE EXPENDEDORES Y VOCEADORES DE LOS PERIÓDICOS DE MÉXICO A.C. CON DOMICILIO EN GUERRERO NO. 50 COL. GUERRERO C.P., 06350 DELEGACIÓN CUAUHTÉMOC MÉXICO D.F., DOMINICAL MILENIO ES INDEPENDIENTE EN SU LÍNEA DE PENSAMIENTO Y NO ACEPTA NECESARIAMENTE COMO SUYAS LAS IDEAS DE LOS ARTÍCULOS FIRMADOS. QUEDA PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL DE LA PRESENTE EDICIÓN POR CUALQUIER MEDIO.

10

[LUIS M. MORALES]

| MUSICÓPATA | POR JAIME ALMEIDA

SARITA MONTIEL NUNCA SE IRÁ DEL TODO La noticia de la muerte de la actriz y cantante española Sara Montiel fue recibida en México con tristeza. La hermosa Sarita vino así a sumarse a la lista de voces femeninas ya desaparecidas, como Lola Flores, Gloria Lasso o Rocío Dúrcal, que llegaron de España y se ganaron el cariño y la admiración del público local.

Sin embargo la Montiel, cuyo verdadero nombre era María Antonia Isidora Vicenta Josefa Abad Fernández, fue en la música un caso por demás especial. Al igual que La Faraona Lola Flores, quien fuera exponente de un género fundamental de España como es el flamenco, Sarita fue la más importante difusora internacional del cuplé, género de origen francés que se hizo clásico en las revistas musicales españolas y tuvo auge durante las primeras décadas del siglo pasado.

Sarita sedujo inicialmente al público mexicano a través del cine a principios de los años cincuenta actuando al lado de ídolos como Pedro Infante, Katy Jurado, Arturo de Córdova, Pedro Vargas, Miroslava, José Alfredo Jiménez, Joaquín Cordero o Manolo Fábregas. En ese tiempo nadie se imaginaba que la bella actriz llevaba dentro una cantante de estilo excepcional.

Fue hasta 1957 con la película española El último cuplé y luego La violetera, de 1958, cuando se reveló como una vocalista que iba a labrarse un nicho propio y se quedaría en la memoria y en el corazón del público. En esas cintas Sarita desarrolló un repertorio esencial con melodías como “Fumando espero”, “El relicario, Clavelitos”, “La violetera”, “Es mi hombre”, “Bajo los puentes de París” o “Agua que no has de beber”. Su estampa sonora, unida a un carisma pleno de sensualidad, impactó en México cuando el gusto por todo lo de España se había acentuado gracias la contundente aportación cultural de los refugiados españoles.

Sarita extendió su penetración en el campo musical abarcando los géneros que mejor proyectaban su personalidad. Los tangos fueron un vehículo ideal para expresar su temperamento. En su catálogo encontramos una exquisita colección de obras representativas del estilo porteño.

Tangos como “Volver”, “Uno”, “A media luz”, “Madreselva”, “Yira Yira”, o “Nostalgia”, son claros ejemplos de cómo la Montiel supo fusionar en ellos el sentir español con el talante argentino para crear un estilo propio. Gracias a ella muchas otras obras del catálogo hispanoamericano lograron llegar a públicos y mercados internacionales que hasta entonces no habían estado en contacto con los temas en sus versiones originales.

Y así como el público mexicano seguirá teniendo presente a la hermosa artista española a través de películas como No tengo dinero, Ahí viene Martin Corona y El enamorado, que protagonizó al lado de Pedro Infante, y que continuamente se siguen proyectando por televisión, la presencia musical de Sarita seguirá viva a través de sus inigualables grabaciones. Sí, Sarita habrá muerto, pero no se ha ido, porque quienes logran ganarse el cariño de nuestra gente nunca se van del todo. En nuestra memoria musical la sensual Reina del Cuplé siempre ocupará un sitio especial. D

ENTREVISTA 14|04|2013

LOUISE ROE

“CONTRA LA DEPRE…

¡UN PAR DE

ZAPATOS NUEVOS!” Han cobrado gran popularidad los reality shows sobre el cambio de look que transforma la vida de las participantes. Entre ellos, destaca Plain Jane por la conducción de esta periodista y su interacción con las invitadas

/

por Miguel Cane

a programación de MTV, el otrora canal musical de cable, vibra con reality shows y especiales dedicados a seguir a famosos y lanzar a la fama a desconocidos. Entre la variedad de programas actuales se encuentra Plain Jane, conducido por la estilista y periodista de modas Louise Roe (Londres, 1981) y que busca ayudar a jóvenes que necesitan cambiar su apariencia y mejorar su autoestima. A diferencia de varios programas que siguen el mismo concepto —como No te lo pongas, de la BBC—, la idea es que cada invitada también trate de sacar provecho a su personalidad, y enfrente sus miedos a lo largo de una semana que le cambiará la vida.

Con la ayuda de Louise, las participantes pueden saltar desde un puente, cantar en público frente a desconocidos o escalar una colina, que son algunos de los ejercicios encomendados a cada chica antes de darle el merecido cambio estético que todas buscan, además de arreglarle una cita con algún potencial novio al que no se atreven a revelar sus sentimientos con su aspecto original. Ser poco agraciada y además no saber sacarse partido es un problema para miles de jóvenes, y Louise consigue lo que pareciera imposible, convertir a una chica del montón en una mujer sexy, a la última moda y segura de sí misma.

lo guapa que eres?”. Además, están las muchas horas que estamos trabajando. ¡Hay días que hemos llegado a trabajar hasta 17 horas!

PERO TÚ NUNCA TE HABRÁS SENTIDO COMO UNA CHICA DEL MONTÓN. ¿Yo? ¡Por supuesto! Todos tenemos días malos en los que nos gustaría escondernos bajo las sábanas o ponernos una bolsa de papel sobre la cabeza para no enfrentar al mundo. Entonces, para levantar mi autoestima, lo que hago es tomarme un café con mi mejor amiga, pedirle un abrazo a mi madre, poner en mi iPod mis canciones favoritas a todo volumen... bailar un poco siempre levanta el ánimo. Eso, o comprar un par de zapatos. Nada tiene el poder curativo contra la depre, que un par de zapatos nuevos (risas).

PARTE DEL PROGRAMA ES AYUDAR A LAS CHICAS A ACERCARSE A LOS HOMBRES Y ADQUIRIR CIERTA AUTOSUFICIENCIA. ¿ERES DE LAS QUE TOMA LA INICIATIVA? Bueno, cada caso es especial y yo juzgo cada situación de manera diferente hasta no verla: la atmósfera, cómo es la personalidad del hombre, lo que implica... Pero sí, en definitiva, soy una fan ferviente de dar el primer paso. ¿Por qué no?

"BEYONCÉ, KARDASHIAN Y SHAKIRA HAN CAMBIADO LA TENDENCIA A LAS MODELOS DELGADÍSIMAS"

CUANDO TE OFRECIERON PRODUCIR Y PRESENTAR PLAIN JANE, ¿QUÉ FUE LO QUE TE ATRAJO DEL PROGRAMA? Estaba emocionadísima. No se parece en nada a otros formatos sobre cambio de imagen. Plain Jane no solo trata sobre la moda. Es acerca de cómo cambiarle la vida a estas chicas y cómo ayudarlas a encontrar la belleza escondida dentro de ellas. Por ejemplo, tenemos citas a ciegas con los chicos que a ellas les gustan y que no lo saben, lo que da un puntito romántico al programa, y también ahondamos en mejorar la autoestima de las participantes. Las chicas tienen que confiar en ellas mismas. El programa también busca que adquieran una seguridad que nunca creyeron que encontrarían.

HABRÁ MUCHAS ANÉCDOTAS CON EL RODAJE DE CADA EPISODIO. Pues nos han pasado muchas cosas. Las chicas se ponen muy obstinadas con la idea de cambiar sus vestuarios cuando vamos de compras, no quieren, y claro, todo cambio es muy drástico. Lo más divertido es cuando se enfrentan sus mayores miedos, tales como las alturas, las arañas o nadar con tiburones. ¡A veces me miran como si me quisieran matar! Pero todo tiene su recompensa. ¿TE INVOLUCRAS PERSONALMENTE EN CADA CASO? Por supuesto, es algo muy importante. Me importa mucho cómo se sienten, a veces es muy duro para mí no llorar cuando se decepcionan por cualquier cosa. Son chicas muy sensibles y están completamente expuestas ante las cámaras. Me impacta muchas veces la poca confianza que tienen en sí mismas. Son guapas e inteligentes, pero no se dan cuenta. A veces quiero gritarles: “¿Por qué no puedes ver 12

PARECE QUE LA INTENCIÓN DE PLAIN JANE ES DEMOSTRAR A LAS TELEVIDENTES QUE SENTIR INTERÉS POR LA MODA NO SIGNIFICA SER MENOS INTELIGENTE O VANIDOSO. Verás, algunas ocasiones la gente da por sentado que vas a actuar de una determinada manera solo por la forma en la que vas vestida. Que si estás interesada en la moda eres frívola y superficial, aun cuando no es así. Por ejemplo, algunas de las mujeres más importantes del mundo, como Christine Lagarde o Ángela Merkel o Michelle Obama, están siempre bien vestidas y tienen un evidente sentido del estilo y un interés en la moda. A mí esto me parece fascinante, porque demuestra lo poderosa que es la moda en el conjunto de las cosas.

UNA DE LAS CONTROVERSIAS SOBRE EL TEMA DE LA MODA ES QUE ESTAR EXTREMADAMENTE DELGADA SE HA CONVERTIDO EN SINÓNIMO DE BELLEZA. ¿CREES QUE LAS PASARELAS Y LA PUBLICIDAD ESTÁN MAL AL PERPETUAR ESTA TENDENCIA? Sí y no, aunque creo que hay algunas celebridades como Beyoncé Knowles, Kim Kardashian o Shakira, que están cambiando esa tendencia que señalas. Las pasarelas, tal como son, de alta costura o prét á porter, seguirán contando con modelos altas y delgadas, pero ahora mismo hay más espacio para otro tipo de cuerpos en todas las colecciones. Tenemos íconos en los que fijarnos que se sienten orgullosas de tener curvas, como Jennifer Hudson o la misma Adele, ¿ves a lo que me refiero? Hay de todo para todas. Y los diseñadores están conscientes de ello.

[MTV]

CINE 14|04|2013 [LA CASA DEL CINE]

| OFICIO DE TINIEBLAS | POR GUSTAVO GARCÍA

Licuadora contra molcajete Es fácil fechar cuándo comenzó esta nostalgia de la estufa: la adaptación de Gabriel Axel al cuento de Isak Dinesen El festín de Babette (1987), daba las claves de un placer hasta entonces inadvertido por el cine, la gastronomía, como agente dramático y clave cultural. Cuatro años después, Como agua para chocolate (Alfonso Arau) iba por otro lado: al hacer de la comida una expresión profunda del melodrama femenino, reveló a dos generaciones de mujeres que solo se paraban en la cocina para reclamarle a la sirvienta, que había recetas, cantidades, sabores propiciados. No dio lugar a mujeres que cocinaran, sino a centenas de anuncios de comida deshidratada “con todo el sazón de la abuela”.

Canela, primer largometraje de Jordi Mariscal, quiere ser la suma de ambas rutas, la del cine gourmet (del cual todavía está en cartelera el ejemplo de El chef) y la melancolía por la memela nacionalista. El destino del restaurante El Molcajete depende, en buena medida, del dictamen de la crítica gastronómica Jocelyn (Mónica Dionne) sobre los moles nouvelle cuissine de la chef Rosi (Norma Angélica, espectacular), o el mole tradicional de doña Tere (Ana Martin).

A ésta la ayuda su nieta María (Isabel Yudice), a aquélla su hermano, el abogado trinquetero Suárez (Carlos Cobos, impecable). La trama es previsible como un reloj y la aproximación maniquea no ayuda a crear tensiones: todo transcurre en un Centro Histórico como de la época de Ruiz Cortinez (tocas a la puerta de una casona y sale el dueño, muy amable), ajeno a cualquier modernidad; a doña Tere la asustan con el ruido de una licuadora y, por supuesto, cocina con cucharones de madera, molcajete y cazuelas de barro, y solo un prurito de producción le impide cocinar en fogón de leña y prenderlo frotando dos palitos.

Lo que no faltan son los productos Tía Rosa, patrocinadores de la película. Rosi habla en francés, hace cocina fusión (suena riquísimo pero todos le hacen cara de fuchi) que mantiene a los comensales alejados de El Molcajete, nostálgicos de las recetas de doña Tere. El voto de Jocelyn es obvio y solo un tercer acto en el hospital donde fueron a dar ambas cocineras termina de animar un relato al que le urge una reedición que dé gracia y sentido a la primera hora.

Canela da un paso más en un nacionalismo provinciano en el que insistía, de modo más sutil, Me late chocolate (2012, Joaquín Visner), patrocinada por chocolates Turín, como era más que obvio; en ésta, del orgullo por el chocolate indígena se pasaba a sus variaciones internacionales actuales. Canela mantiene el mismo discurso, a 60 años de distancia, de Primero soy mexicano (1950, Pardavé), donde el rancho en pleno se desquiciaba ante la llegada del hijo pocho Luis Aguilar (“No hot cakes sino tortillas/ ham and eggs tampoco, hermano;/ ¡primero soy mexicano!”, cantaban al final), y el cosmopolitismo francés parece tan subversivo como en tiempos de la Revolución. El público más beneficiado con este canto al mole y el agua de chía, serían los niños prisioneros de la comida chatarra; a los adultos, déjenos unos escargots en chipotle. '

¿QUÉ PROBLEMAS HAS ENCONTRADO EN PLAIN JANE? ¿CREES QUE SERÍA MÁS FÁCIL TRABAJAR CON HOMBRES? Me encantaría hacerlo y ya me lo he planteado.

Tal vez hagamos un especial de Plain John (risas). Las mujeres pueden ser transformadas más drásticamente cambiando su pelo o su maquillaje, pero sería fascinante trabajar con ellos, sobre todo porque los hombres, ya sean gays o heteros, suelen ser aún más reacios que las chicas a cambiar de look. Sería divertido. No es nada mala idea. Ya te contaré. ¿SIGUES EN CONTACTO CON ALGUNA DE LAS PARTICIPANTES DEL PROGRAMA? Sí, suelo hablar con ellas a través de las redes sociales. Algunas han logrado cambiar drásticamente sus vidas. Algunas logran establecer relaciones estables con los chicos a los que deseaban cautivar en el programa, otras no, pero su nueva confianza las ayuda a conocerse y a conocer más gente. Creo que es una experiencia muy buena para ellas y a mí me gusta ser parte de ello. '

Canela. Dirección: Jordi Mariscal. Argumento: Jordi Mariscal y Marilú Acosta. Fotografía: Héctor Ortega. Música: Héctor Ruiz. Intérpretes: Isabel Yudice, Ana Martin, Norma Angélica y Mónica Dionne. México, 2012.

RESPUESTAS...

1. El atentado a las Torres Gemelas de Nueva York el 11-S. 2. “Salir a la calle con un revólver en cada mano y, a ciegas, disparar cuanto se pueda contra la multitud”. 3. Pues no a Margaret Tatcher, sino a la asesina serial Myra Hind. 4. A la creación espontánea”. 5. Ernest Hemingway, cuando se conocieron en La Habana. 6. Hillary Clinton, quien hoy tiene una aceptación de 91% entre demócratas, 65 % entre independientes y 37% entre los republicanos. 7. Porque luego de que Ringo Star se enfermara, Nicol lo sutituyó en una gira. Estuvo en ocho conciertos hasta que Star se recuperó. 8. “Un día antes de ser un Beatle, las chicas no se interesaban en mí. Un día después, con el traje, el corte de pelo y en la limosina con John, Paul y George, todas morían por tocarme”. 9. “Canción de despedida”, que interpretaba Ángela Peralta, y cuya letra decía: “Yo te amé porque creía que también me amabas tú / Ay, dulce encanto de mi vida, sueño de mi juventud”. 10. El veracruzano Narciso Serradell Sevilla, un médico que por las noches tocaba música para ganarse la vida. Por cierto, la letra de “Las golondrinas” es de origen francés.

13

El documental Le besaste el trasero al diablo

| MULTIMEDIA | POR HÉCTOR RIVERA*

ARTE ENVENENADO Era un compositor de enorme éxito. En Le besaste el trasero al diablo, Norbert Schultze habla con mucho desparpajo de aquellos días, cuando componía a todo vapor las canciones que los nazis le pedían sin parar. Su trabajo más exitoso fue sin duda Lili Marlene, la canción que entonaban lo mismo las tropas hitlerianas que las aliadas. El documental Le besaste el trasero al diablo que realizaron en 1993 Arpad Bondy y Margit Knapp forma parte de un paquete de películas sobre el arte servil producidas luego de la reunificación alemana.

En el proyecto no fue incluido Wilhelm Furtwängler, el director de la Filarmónica de Berlín en el periodo nazi, especialista en Beethoven, investigado y juzgado por militares estadunidenses que difícilmente pudieron comprobar su afinidad con Hitler. Tampoco aparecían ahí los músicos de la Filarmónica de Berlín ni los que integraban la de Viena. En realidad no se les podía medir con la misma vara. A diferencia de grandes talentos que sin duda se dejaron seducir por las bendiciones del aparato nazi, más allá de un compromiso ideológico, como la cineasta Leni Riefenstahl o el director de la orquesta berlinesa Herbert von Karajan, los músicos figuran entre los artistas que más sufrieron los excesos del régimen, obligados por la fuerza a integrarse a sus filas y usados literalmente en tareas de propaganda local e internacional.

En el marco del 75 aniversario de la anexión de Austria a la Alemania nazi, la Filarmónica de Viena acaba de encomendar a un grupo de historiadores especializados en el periodo nazi una investigación que pone en claro de una buena vez su pasado en este sentido. El resultado ha sorprendido a muchos, aunque no podía ser otro: por lo menos la mitad de los integrantes de la institución musical vienesa pertenecían al partido nazi en aquellos días.

Cinco años atrás, el cineasta germano-español Enrique Sánchez Lansch dejó perplejos a los alemanes cuando exhibió su documental La orquesta del Reich, en el que reunía un buen número de testimonios de los músicos que integraban la Filarmónica de Berlín bajo la administración directa de Joseph Goebbels, ministro de Propaganda de Hitler. Dramáticos, dolorosos, los recuerdos van y vienen entre imágenes de muerte y destrucción.

Alguien recuerda cómo aprovechaba las obligadas giras de propaganda para conseguir alimentos para su familia, cómo algunos se suicidaban, incapaces de resistir el acoso nazi. Otros se presentaban a tocar vestidos con uniforme militar y armados. Algunos denunciaban sin miramientos a sus compañeros judíos.

Al terminar la guerra, los propios músicos se encargaron de deshacerse de sus colegas de filiación nazi.

Lo que sorprende en el caso de la Filarmónica de Viena es que después de la caída de Hitler y durante largo tiempo mantuvo en sus cargos a los músicos nazis, según estableció la investigación, que busca tal vez lavar la ropa sucia con la luz del sol. D *Profesor-investigador de la UAM-Iztapalapa

14

POR ALEJANDRO LEAL Y LUCÍA M. VALLE

[AFP]

IMÁGENES

EN CARTELERA

COLUMNA 14|04|2013

33 FORO Comenzó el 33 Foro Internacional de la Cineteca. Se proyectan: Leones, La Vida Sin Memoria Parece Dulce, Meteora, Buscando a Sugar Man, La Esposa Prometida, Las Lágrimas, Mucho Ruido y Pocas Nueces, La Bicicleta Verde, La Playa D.C., Contra el Viento, Bekas, Viola, Klip, En el Camino, Tanta Agua, 75 Habitantes, 20 Casas, 300 Vacas, Despertar el Polvo y La Gloria de las Prostitutas.

OBLIVION La Tierra fue devastada por una invasión extraterrestre.

Jack Harper (Tom Cruise) trabaja en sus ruinas, con ojo avizor, desde las alturas. Lo asedian recuerdos que no podría —o debería— tener. Sale a relucir la verdad cuando recupera a la sobreviviente de una nave caída, Julia Rusakova (Olga Kurylenko), y sabe del insurgente Malcolm Beech (Morgan Freeman) la naturaleza de la realidad.

DVD/BLU-RAY

BATMAN EL CABALLERO DE LA NOCHE REGRESA Novela gráfica fundamental para el género y para la mitología de Batman, The Dark Knight Returns de Frank Miller fue publicada en 1986, estableciendo nuevos parámetros para el desarrollo del héroe tanto en los cómics como en el cine, particularmente en este último rubro en la visión de Christopher Nolan.

Tan importante pieza es retomada una vez más, pero no como referencia sino para una fiel y directa adaptación al lenguaje de los dibujos animados, su más próximo medio expresivo capaz de reproducir vívidamente su aliento.

Batman el Caballero de la Noche Regresa es una producción dividida en dos volúmenes, disponibles en Blu-Ray.

YO SOY Tom Shadyac, conocido por las comedias que ha dirigido (Ace Ventura, Patch Adams, Todopoderoso), nos permite una mirada a su vida privada con el documental Yo Soy, que contrasta con su habitual obra. Un accidente de bicicleta que el realizador sufrió en 2007 dio cabida a una íntima jornada de autoconocimiento y reflexión sobre la condición humana. La lesión, que le produjo hipersensibilidad a los estímulos externos —lumínicos, sonoros—, le hizo enclaustrarse pero también procesar su dolor utilizando sus dotes para la pantalla. Entrevistas y cavilaciones propias lo llevaron a un cambio profundo en su vida, y nos lo comparte en este DVD.

EN LA TELE

FRANK Y EL ROBOT El ex ladrón Frank (Frank Langella), quien padece demencia senil, recibe de su hijo Hunter (James Marsden) un robot para que lo atienda. Él lo acepta y al percatarse de que "la máquina" no sabe de ilegalidades la usa para volver a las andadas. Al intervenir su hija Madison (Liv Tyler), Frank decide lanzarse por un golpe final.

MAX HD, DOMINGO 14, 22:00 hrs.

BALADA TRISTE DE TROMPETA Si en Muertos de Risa Álex de la Iglesia nos dio un paranoico tour por el último cuarto del siglo XX español con un par de comediantes que se odian, aquí tiene una ambición mayor: las dos Españas enfrentadas a partir de la Guerra Civil, vía el maniaco duelo entre dos payasos por una sicalíptica cirquera.

I.SAT, MARTES 16, 22:10 hrs.

[OCTAVIO HOYOS] [ARCHIVO]

ONZÁLEZ, EVERARDO GT DOCUMEN ALISTA

“PARA HABLAR DE LOS RICOS, HAY OTROS” por Ximena Luna A Everardo González no le gusta quedarse quieto ni pasar largas temporadas en la ciudad. Prefiere el silencio, alejarse de todo. Le gusta mirar lo que ya nadie se detiene a mirar. De eso vive, o eso “intenta”, porque en México producir documentales, dice, es pura necedad.

Su último filme, Cuates de Australia, fue sacado de la cartelera sin previo aviso. “Teníamos ya un circuito de exhibición asegurado, pero se echaron para atrás y hoy solo está en la Cineteca, en un nicho muy pequeño. Sé que mis películas no van a ser nunca un hitazo en taquilla, pero ni siquiera nos dan la oportunidad”, dice el cineasta.

“Hace falta una ley que garantice la exhibición de los documentales”, considera. “El cine comercial se presta a la subasta del más taquillero, pero las empresa deben tener un compromiso con las instituciones culturales y con los creadores. No pueden seguir con esa impunidad de sacar las películas de pantalla solo porque quieren”, agrega.

Los ladrones viejos es, quizá, su trabajo más conocido. Pero cada una de sus producciones, pese a los obstáculos burocráticos, ha tenido reconocimiento de sus colegas. La canción del pulque, su ópera prima, ganó los premios por la mejor fotografía y edición en la 18 Muestra de Cine en Guadalajara. Los ladrones… fue seleccionado como el mejor documental y mejor director en ese mismo encuentro. El siguiente, El cielo abierto, se llevó el aplauso de la crítica en ese festival y Cuates de Australia —el que no quisieron proyectar en salas comerciales—, fue seleccionado como el mejor documental en los festivales de Los Ángeles y de Guadalajara.

“Que le haya ido bien a otros de mis trabajos ha ayudado, no ha condicionado mis proyectos. Los premios ayudan a que el financiamiento llegue de forma más sencilla, pero tampoco simple. Que tu estilo se imponga paraliza a los creadores. Por eso hay óperas primas que se convierten en óperas póstumas. Después del éxito no viene otra igual, porque pesa mucho un premio”, dice el cineasta.

Lo que hace falta, insiste, es una ley que garantice la exhibición de los documentales.

EVERARDO LEZ ZÁ GciOó eN n 1971 en la

Na ió éxico. Estud Ciudad de M social en n comunicació d Autónoma a id rs e iv n la U a, fotografía Metropolitan Activa de en la Escuela graduó en se Fotografía y apacitación C e d o tr n e C el fica. rá g Cinemato

16

¿YA TE CONSIDERAS UN DIRECTOR EXITOSO? Cineastas exitosos Guillermo Arriaga y Alejandro González Iñárritu. Yo soy un tipo con mucha suerte.

Soy afortunado, porque he podido seguir produciendo. Sigo peleando porque las películas se vean, que el productor me acompañe de principio a fin, que se distribuyan. Cada película es un empezar de cero. ¿POR QUÉ ELIGES ESTAS HISTORIAS DE POBREZA Y DE MARGINACIÓN? Ha sido pura casualidad. Yo observo, busco historias, y algunas se quieren contar por sí solas, yo nomás estoy ahí. No me gusta el cine con causa, no creo en él. Creo en las buenas historias, solo eso. Mis historias son más de esperanza que de pobreza. ¿HAS PENSADO EN RETRATAR EL OTRO EXTREMO, EL DE LOS PRIVILEGIADOS? No me interesa hablar de los muy ricos, Carlos Reygadas y Michel Franco ya están haciendo eso y les va bien. Yo no puedo hablar de un mundo al que no pertenezco ni conozco. Soy producto de la educación pública y las colonias populares, yo y mis amigos lavamos los platos de esa gente. No podría retratarlos. ¿QUÉ SE NECESITA PARA SER DOCUMENTALISTA EN MÉXICO? Dicen que solo se necesita una cámara. Pero yo creo que se necesita oficio, disciplina y, sobre todo, mucha necedad y mucha paciencia, porque nadie te la pone fácil. ¿TIENES PLANEADO ALGÚN DOCUMENTAL SOBRE LA VIOLENCIA EN MÉXICO? En todos los documentales que he hecho siempre ha habido violencia contenida. La pobreza, la injusticia, la ilegalidad, la guerrilla, son violencia.

A la actual que vivimos en México le doy muchas vueltas, porque no hago películas coyunturales y no me gustaría hacer algo basado solo en la oportunidad. Cuando tenga algo que decir lo haré; cuando no sea algo como se ha vuelto la literatura del narco, donde parece que todos quieren lucrar con el dolor de los demás. D

| EL SANTO OFICIO | POR JOSÉ LUIS MARTÍNEZ S.

ENTRE SARA MONTIEL Y MANUEL ACUÑA Una saeta desinfla las suspicaces consideraciones del cartujo sobre el Premio Internacional Manuel Acuña de Poesía en Lengua Española —convocado por el gobierno del Estado de Coahuila— cuyos pormenores se darán a conocer este martes en el Museo de la Medicina Mexicana en un acto encabezado por Rubén Moreira Valdez, quien nada de a muertito frente a la monumental deuda de su entidad, inefable legado de la administración de su hermano y predecesor Humberto, perseguido por la mala fama y la tragedia.

El mandatario coahuilense lanzará ese día un anzuelo irresistible a los poetas de éste y otros países: un premio de miles de dólares (se habla de 100 mil) pagado por el menguado erario de un pueblo con ingentes problemas sociales y de seguridad. No importa, si Luis Echeverría y Carlos Salinas sedujeron a prestigiados intelectuales con promesas y canonjías para legitimar sus regímenes, él apuesta todas las canicas para celebrar la inspiración de quienes han hecho de la poesía un arte y así aparentar una gran preocupación por la cultura, en vez de crear programas y bibliotecas de menos relumbrón pero mayor trascendencia.

Nadie podría oponerse al recuerdo de Acuña, un poeta triste, “leal como un caballero antiguo” (como lo describió su amigo Juan de Dios Peza), quien se suicidó, el 6 de diciembre de 1873, en el edificio donde se dará a conocer la convocatoria del certamen. ¿Pero era necesario honrarlo a través del despilfarro?

Las meditaciones cartujas se ven interrumpidas abruptamente, se aparta del cáliz de los premios literarios para encerrarse en su celda para orar por la salvación eterna de Sarita Montiel, quien hace una década lo escandalizó con su incendiario libro Sara y el sexo, donde habla de su proclividad al erotismo. Desde niña le gustaron las caricias audaces y a los 17 años claudicó de la virginidad. A los 22 llegó a México, eran finales de los cuarenta y brillaban los intelectuales del exilio español. Conoció a León Felipe y lo volvió loco. “Yo hacía el sexo con él porque me parecía atractivo —dice Sara—. Yo estaba enamorada de su obra y de él como una loca. (...) Todos los amigos nos reuníamos en el Café París y todos ellos, los refugiados españoles, decían: ‘Pero León, estás hecho un chaval’ y él contestaba: ‘No, es que esta mujer, esta franquista, es la que me tiene así’”.

En 1952, Hemingway pasó a formar parte de su inventario. “Con él —recuerda— tuve una relación de sexo, porque yo ni estaba enamorada de él ni nada, lo que pasa es que me envolvió porque era un personaje y cómo me iba a quedar yo así, como atontada ante un hombre de esa categoría”.

Siempre dispuesta a llevar al límite sus fantasías, la actriz de El último cuplé hizo cimbrar el monasterio con sus revelaciones. En el libro no hay descripciones detalladas, sólo atisbos de una vida consagrada a la lujuria. Con eso bastó para asustar en 2003 a los pusilánimes frailes y para ponerlos de rodillas ahora con la noticia de su muerte.

Querido cinco lectores, El Santo Oficio los colma de bendiciones. Amén. D