Dominical N°. 61

[WARNER PICTURES]

13|10|2013 · NÚM. 61

¥ǖǸĂɥ ŎĻǖȞĂ

Las lecciones de la danza vǖȔɌǖĂ͘ŎȞˆĂȞĂʄ

Hombre araña, oficio de altura ¯ĂȞĻɥĂ ̈ǸǸȬĪǶ

“GRAVITY, FILME REVOLUCIONARIO”

CRÓNICA 13|10|2013

OBITUARIO PARA EL DOCTOR DEL PUEBLO Tomado del álbum de retratos del México urbano-popular, este personaje alburero, curtido en mañas y alcohol, fue un merolico de vitalidad inagotable que “vendía el conocimiento sin conocerlo”; hoy ya solo queda su leyenda en un barrio del poblado de San Mateo Atenco

N

por Alejandro Almazán

adie habló de su muerte ni se publicó esquela alguna en los periódicos. Ninguno de los que ganaron plata a costa de sus ocurrencias asistió al funeral; solo la familia, algunos compadres y sus amigos del barrio de San Luquitas lo despidieron para que el pobre no se fuera sin lágrimas. Nadie que le haya comprado algún remedio le encendió una veladora. Ningún centro botánico lo homenajeó ni la sociedad médica habló de la manera tan peculiar en que explicaba las enfermedades. Ni siquiera el panteonero de San Mateo Atenco se acordaba que al viejón con diente de oro lo habían enterrado en la fosa 35, de la sección D. Nunca figuró en la lista de la gente más famosa y en ningún lugar fue recibido como merecía. Jamás dio entrevistas ni su rostro apareció en la televisión. Nadie de quien lo escuchó en los mercados le preguntó su nombre o de dónde venía; a él nomás le creyeron todo lo que decía. Ninguna autoridad lo volteó a ver, salvo cuando quisieron cobrarle impuestos. Y ni en Google ni en Youtube existe; en ese mundo, a la gente le parece que son más famosos y creativos el tipo de los tamales oaxaqueños y la joven del fierro viejo.

Se llamaba Arturo Chávez Martínez, le decían Canguro y, entre los merolicos modernos, es un Einstein: primero se le ocurrió algo muy sencillo para no terminar ronco y con dolores de mandíbula: grabar su voz, esa que suena como a papel rasgado; después, sin conocimiento alguno de la medicina, solo por las habladas, ensalzó cualquier remedio que le pusieron enfrente; grabó más de 100 casetes para que nadie dudara que de músico, poeta y loco, todos tenemos un poco.

Por Canguro, por ejemplo, sabemos que las cápsulas de boldo según sirven para curar el hígado o que si le pican los pulmones, la vista se le empaña, siente frialdad en los huesos o tiene vahídos; si nomás quiere estar acostado y se siente cansado, si sus hijos no tienen retención mental o andan ahí con la panza llena de lombrices, si siente que le duele el cerebro o como que trái una piedra en la cabeza, entonces necesita tomar las auténticas vitaminas de aceite de tiburón.

Canguro murió el 24 de febrero pasado a la edad de 51. Solo estudió la primaria y se le zafaba el brazo derecho cada vez que jugaba frontón. Hubiese sido un curioso locutor, pero siempre se sintió menos para esa clase de trabajos. Desde niño atrajo al dinero; un día, incluso, se ganó los Pronósticos

02

Deportivos y fue a estrellarse en el coche deportivo que se compró. Todo lo que ganó se lo bebió y, lo que le sobró, lo apostó. Era un hombre de palabra: juró que moriría en una borrachera.

***

Nacho Aquino no quiso hablar mucho de Canguro cuando le llamé por teléfono. Me dijo que segurito solo quería chingar a su compadre y, de paso, perjudicar el negocio de los remedios. Pero ahora que nos vemos en un tianguis tristísimo de Iztapalapa, Nacho es más simpático que el tipo desconfiado que aparentó ser. Rebasa los 50, habla con aroma a grafiti y, aunque el cigarro es parte de su personalidad, juega frontón que da miedo.

Con medio tanque de humo en los pulmones me cuenta que a Canguro lo conoció de niño en La Merced y me describe esos días en que ambos vendían chicles y garapiñados, trepados en los camiones amarillos esos que les decían Chatos. Me dice que Canguro era bien tranquilo, que era un hombre de paz, pero en una semana, cuando conozca a Tony, a él le hará feliz contarme cuando Canguro, su padre, se peleaba en el barrio y mandaba a decir que el de güevos era él. Nacho también me platica que si la familia Chávez Martínez nunca funcionó y si Canguro no fue el mejor padre, todo es culpa de que nadie le enseñó. Ya luego me dirá que Canguro murió de tristeza y yo le pediré que de eso me hable luego, prefiero que siga contándome cuando Canguro se atragantaba de la suerte.

***

La escuela del Canguro fue La Merced y ái aprendes albures, mañas, transas y trucos para ganar dinero sin trabajar. Si me preguntas de dónde salió mi compadre, te puedo asegurar que salió de la pinche calle. Era listo, suertudo y tenía imán para atraer la atención de la gente. Mi compadre revolucionó el oficio del merolico. No fue como ese güey que nomás dice que sus tamales son ricos y están calientitos, ni tampoco fue como la señora que grabó un choro para decir que compra fierro viejo. No. Canguro le echaba creatividad. Con lo que le decían los botánicos y lo que escuchaba de la gente, él se aventaba un rollo que hasta nosotros decíamos: “¡Ay güey, este cabrón es el doctor del pueblo!”. Y si supieras que fue de pura pinche casualidad...

Deja te cuento: estábamos bien chavos, todavía ni a los 18 llegábamos, cuando los Pasol ya eran los Pasol y anunciaban su botánica en la XEW. Un día, el güey que grababa los anuncios no fue y los Pasol buscaron a los hermanos de Canguro. Ninguno se animó, ni Perico ni Camaleón, que hoy son rebue-

nos para promocionar la botánica. Canguro le entró al tiro y nomás le dijeron para qué servía el producto y qué contenía, y el cabrón no sé de dónde sacó tanta palabra. Un día Canguro sacó la cinta que grabó, la escuchamos y comenzamos a vender botánica.

Así nació Canguro, echándole talento. A esa edad, su voz ya era la que iba a tener siempre. A mí me parece limpia, limpia como la mejor mentira. Y ya que hablamos de mentiras quiero que pongas algo: Canguro no te quitaba tu dinero, él vendía fe. Y para que me creas voy a contarte lo que nos pasó una vez en Orizaba: Canguro le regaló a un viejito unas cápsulas y al rato volvió el señor con su hija. “Llévesela”, le dijo a Canguro y mi compadre se sacó de onda. “No, señor, yo le regalé la medicina, no me debe nada”. Pero el viejo insistió un chingo, como 10 minutos, hasta que Canguro se encabronó y le dijo: “¡Deme las putas cápsulas, llévese a su hija y ya no me chingue la madre porque voy a madriarlo!”. El viejo se fue con la muchacha y la medicina. Era cabrón, pero no hijo de la chingada.

***

A principios de los ochenta estaba de moda el colesterol. Todos buscaban una cura para impedir que se acumulara en la sangre. Tony, el hijo de Canguro, no había nacido todavía, pero su padre le contó, en las pocas veces que hablaron, que sacó una buena feria con las cápsulas con ajo, limón, alcachofa y aceite de oliva. Años después, ocurrió la explosión de gas en San Juanico y ahí Tony recuerda que Canguro hizo famoso al tepezcohuite. Lo que a Tony sí le tocó fue el agua de tlacote y está seguro de que su padre fue el mejor vendedor.

—¿Y por qué no hizo riqueza tu papá? —le pregunto a Tony ahora que estamos en el tianguis de Santa Marta.

—Mi jefe era un desmadre, nunca ahorró. Todo se lo gastó. Si luego hay gente que me dice: “Tu jefe te ha de haber dejado un chingo de lana”. Pero ellos no saben que a mi jefe le valía madre el dinero. Con que él tuviera para empedarse, con eso era feliz.

Nunca compró una casa y los carros que tuvo, los desmadró. Chocó un chingo de veces.

—Pero, ¿ninguna de gravedad?

—Sí, tres. Al menos eso contaba él, pero no sé más detalles porque no hablábamos mucho.

—¿Se fueron alguna vez de vacaciones?

—Salí con él a todo el país, pero a vender. Es más, orita que me dices, nunca me empedé con él.

—Si aquí estuviera tu papá, ¿qué le invitarías?

—Le gustaba mucho la Tecate. Mucho. Cuando se

CRÓNICA 13|10|2013

"¡SI USTÉ S IENTE QUE LE DUELE CEREBRO O EL COMO QUE T RÁI UNA PIEDRA EN LA CABEZA, ENTONCES ICAS T N É T U A S A L R A !"

N Ó R NECESITA TOM U B I T E DE T I E C A E D VITAMINAS iba a jugar frontón compraba un chingo, porque no solo eran para él, sino para toda la raza. Una vez uno de sus hermanos le dijo que no gastara a lo güey, que no mantuviera a güevones, pero mi jefe lo mandó a la chingada. Te digo, andaba en su desmadre, apostando, echando volados, jugando billar, tomando por meses. Nunca lo obligamos a que se internara, porque él decía que la vida era para vivirla. La neta mi mamá le aguantó mucho y, aunque ellos se separaron, lo procuró hasta el final.

Tony pone una de las cintas de su papá y le digo que siempre me ha hecho mucha gracia cuando dice: “Hay niños desnutridos que pasan al pizarrón y en vez de escribir lo que les dice el maestro, se ríen”.

“Mi jefe lo único que hizo fue juntar la sabiduría popular y la interpretó según sus ideas”, me dice Tony ahora que empieza a llover. “Mi jefe nunca abrió un libro de medicina, él nomás le hacía caso a las creencias”.

***

Llevo varios minutos buscando un rasgo particular de Perico —me han dicho que es el vivo retrato de Canguro—, pero no encuentro nada. Él mismo me ha descrito que su hermano menor era moreno, alto, normal.

—¿Y en qué se diferenciaban? —le digo.

“Mi carnal siempre traía los zapatos boliaditos”, me dice mientras la voz de Canguro anuncia una pomada para artritis y para ese dolor feo en la ciática, ese que se siente como si le estuvieran arrancado la cintura. “Mi carnal nunca usaba tenis. Le gustaba vestir bien, pa’qué más que la verdad. En eso siempre procuró andar bien. Todavía antes de morirse le preocupaba su imagen. Yo creo que por eso cuando agarraba la peda se iba a su casa y no salía. Se encerraba y nadie lo molestaba. Tenía un chingo de amigos, de borracheras si tu quieres, pero mi carnal era muy solitario. Yo pienso que por eso se dejó morir. No sé”.

Un día antes, Nacho también fue ambiguo sobre el problema que orilló a Canguro a hundirse en la depresión. “Problemas familiares, como todos”, me dijo Nacho, y uno sabe cuando ya no hay que preguntar. Lo que sí me contó fue el día en que murió.

Fue en la tarde, en un pestañeo: se despertó con una resaca lépera, tomó un té con alcohol de caña, se volvió a acostar y le vino un infarto.

***

El fortachón Lorenzo presume que sabe dónde está enterrado cada muerto de San Mateo Atenco. No en balde es el panteonero. Pero cuando le pregunto por Canguro no se acuerda. Será hasta

[MAURICIO LEDESMA]

después cuando me diga que en San Luquitas solo hubo un señor que anunciaba remedios y le decían El Cliente. “Decía mucho esa palabrita cada vez que apostaba: ‘órale mi cliente’ y uno ya sabía que iba a perder o ganar todo”, me dirá luego Perico.

Lo que Lorenzo sí sabe es que Canguro era uno de los hombres más famosos de San Luquitas, tal vez el más elegante y simpático. “Las fiestas del pueblo no tenían sentido sin él”, me dice Lorenzo mientras buscamos la tumba entre maleza, lodo y muertos que nadie visita. En la búsqueda, me pregunta qué más sé de Canguro y yo le digo lo que Nacho me ha platicado: que las cintas que grabó Canguro se escuchan hasta Centroamérica; que tuvo cuatro hermanos, pero que no se hablan entre sí; que vivió en Neza y en Tlaxcala; que los últimos meses ya pedía prestado para el pasaje; que era malo para jugar futbol, pero vago en el dominó, que apostaba a los caballos; que si oía a la gente de pueblo hablar de los chiqueadores, entonces interpretaba y decía: “Hay gente que hasta se pone listones rojos en la cabeza porque no aguantan el dolor”; o que si oía a una mujer quejarse, decía frente a la grabadora: “Hay señores que no cumplen con el sagrado trabajo del matrimonio y, ¿sabe por qué?, porque tráin cansancio, están enfermos de los nervios”.

A Lorenzo ya no le cuento que Canguro le decía carcañal al tobillo y juanetes a las deformidades del dedo gordo del pie; que convivía mucho con un tío boxeador, un tal Chango Samaniego que peleó entre 1956 y 59; que estuvo en la cárcel unos días por estrellar un auto ajeno; que era diabético y que meses antes de morir le sacaron cinco litros de agua de los pulmones; que nunca bebía en Navidad ni en Año Nuevo, que nomás miraba la tele; que cada caset llegó a venderse en tres mil pesos; que el problema era cuando agarraba la parranda: daba sus cintas hasta por un trago de alcohol rebajado. Lo que le digo a Lorenzo es que a Canguro lo enterraron junto a sus padres, don Concepción y doña Luz, y él dice “¡Ah!, entonces ya sé”.

Las cruces de sus padres son de mármol, quizá porque en los noventa eran buenos tiempos. La de Canguro es de madera, sencilla, algo podrida por la lluvia. Quien grabó con navaja el nombre, fechas de nacimiento y muerte, y que es recuerdo de sus hijos, quizá olvidó tallar algo que Nacho me dijo la última vez que platicamos: “Canguro vendía el conocimiento sin conocerlo”. D

03

[ANDREA LÓPEZ]

ENTREVISTA 13|10|2013

B

por Verónica Ortiz Lawrenz

ailarina y coreógrafa, Pilar Medina ha creado un espectáculo llamado Bá-si-co que presenta ante un pequeño grupo de espectadores en su taller de la Ciudad de México. Sobre esta experiencia, su carrera y algunos otros temas relacionados con la política cultural, trata la siguiente conversación con ella. ¿QUÉ PIENSAS DE QUE EL GOBIERNO DE ENRIQUE PEÑA NIETO PROPONGA RECORTAR EL PRESUPUESTO CULTURAL EN CUATRO MIL MILLONES DE PESOS? México es un país de personas sensibles, aptas para comprender internamente los procesos creativos; tenemos ahí un gen de nación. No me explico por qué entonces los artistas nacionales que nos preparamos y estudiamos no tenemos un lugar en el mundo. Pero pasan y pasan sexenios y no hay un entendimiento de que este “gen sensible” es una de las cartas más fuertes que tiene México; con lo cual se podría obtener, además de prestigio y admiración, una significativa generación de recursos.

PARECE QUE LAS BUROCRACIAS SE LO COMEN TODO Y QUEDA POCO PARA LOS MONTAJES DE OBRAS Y SU DIFUSIÓN, PARA LOS ARTISTAS Y SU TRABAJO. Es mucho más importante el mundo de la creación que quien lo organiza. Debe haber personas que organizan al artista, porque el artista, en mi caso, tiene que dedicarse al entrenamiento, a hacer fuerza, músculo, a comer balanceado, a crear. Quien te organiza debe tener un respeto absoluto al artista. En todos lados encuentras personas sensibles que tienen esa capacidad de transformar. Qué vamos hacer con tantos jóvenes que entran a estudiar artes y salen de las escuelas para ser meseros, a vender ropa, sin oportunidad.

NO HAY OPORTUNIDADES DE TRABAJO PARA ELLOS, ESO ES LO QUE ESTÁ PASANDO. Debería ser al revés, sentir con todo el orgullo del mundo que en México estamos elaborando una gran escuela de artistas. Pero se está perdiendo el control de calidad, porque entre otras cosas no hay espacios para que se presenten, experimenten y enfrenten al público. ¿POR ESO DISEÑAS, DIRIGES E INTERPRETAS ESTA NUEVA OBRA COREOGRÁFICA BÁ-SI-CO EN TU TALLER, DONDE SÓLO CABEN 10 ESPECTADORES? No voy a esperar a que me den una temporada de teatro.

Y esta experiencia coincidió con que necesitaba hablar de mis básicos y hacerlo en un espacio alternativo. Mi estudio de danza pudo abarcar esta coreografía. Si tú localizas qué tipo de espectador puede asistir y haces el ritual del espacio, hay un control de calidad, porque ahora todo tiende a ser cantidad. Para qué quieres un teatro lleno si los niños van estar corriendo y los señores dormidos y la gente usando sus celulares; yo ya no entiendo eso. ¿DESPUÉS DE TODOS ESTOS AÑOS, QUÉ ES LO BÁSICO PARA TI? Contactar con ese algo que está dentro de mí, todos los días, a veces varias veces al día. Que el entrenamiento me lleve a ese espacio interno. Cuando estoy en esa dimensión, llamémosla sensación, me siento bien, para mí eso es básico. A estas alturas del partido me es básico cuidar mi alimentación con fruta, pescados y cereales; básicos también son mis tiempos de silencio, de descanso. ¿PASAS MUCHO TIEMPO EN SILENCIO? Como todo creador, en el caso de la danza trato de que mis cuidados me lleven a un estado mayor de atención. Porque muchas veces al meterme a crear, no tomo agua, ni como, y no duermo, me da igual. Ahora, cuando salgo de gira, lo primero que hago es buscar mi alimentación, no es un asidero es una realidad. Sé que así voy a poder contactarme con ese interior, y aguantar el tiempo que sea en un estado de atención. Otro básico es la escritura o bitácora de mi proceso creativo en curso.

ME DICES QUE PARA UNA OBRA NUEVA BUSCAS INTERPRETACIONES DISTINTAS DE UN TEMA. AHORA, EN BÁ-SI-CO, FUE “EL CLARO DE LUNA” DE BEETHOVEN. 04

PILAR MEDINA

LAS LECCIONES DE LA

ĻĂȞͮĂ La reconocida bailarina habla de su nuevo espectáculo con funciones para 10 personas, “¿para qué quieres más si no están atentos?”, dice, y lamenta además los recortes presupuestales al sector cultural, porque parece que “en México no hay lugar para los artistas”

COLUMNA 13|10|2013 [AP]

Sí, son infinitas las interpretaciones artísticas, escuché todas las posibles para dejar dentro de la pista sonora aquella que fuera como la piel de ese momento. Darle movimiento a esa parte del día que es la noche en la que por pequeños golpes de luz uno va reconociendo imágenes, sonidos o sensaciones oníricas. Esta pieza musical me llevó a Bá-si-co.

ERES BAILARINA, COREÓGRAFA, INVESTIGAS, DAS CLASES, ERES TU PROPIO TODO, TE METES EN LA ILUMINACIÓN, DISEÑO DE ROPA, MUSICALIZACIÓN. ¿ERES OMNIPOTENTE FRENTE A LOS DEMÁS? Frente a los demás sí. Pero bueno, qué es el teatro, pues es la luz, el vestuario… Lo veo como una parte del aprendizaje de esta totalidad. Con los artistas escénicos que colaboran en mis obras me resulta positivo ser sensible a sus especialidades.

Finalmente ellos son los que enriquecen mis coreografías.

PERO TÚ ERES ESA TOTALIDAD. Pues sí. Es por la educación que recibí. El colegio Oxford nos hizo entender la disciplina como una repetición de las cosas. Aprender bien, hacer bien.

El estudio del piano me dio una mente matemática, abstracta pero muy aterrizada. En casa nunca hubo diferenciación de clases sociales. Aprendí el respeto a mis técnicos, porque sin ellos no funcionaria el escenario. Manejo su lenguaje: cómo se pone un cable, un reflector, cómo se hace una pista sonora. El director tiene que saber pedir. Pido a los demás disciplina y puntualidad porque las tengo. En el grupo en el que me muevo tenemos la misma forma de trabajo y compromiso, porque se nos va la vida en esto. ¿QUIÉNES HAN SIDO TUS MAESTROS? Mi maestra Martha Forte me ha dado lo más importante: técnica dancística para sostenerme en todos los ciclos de la vida. También me enseño a coser, a dibujar, diseñar vestuarios, pensar los colores en el escenario. Aprendí mucho de iluminación, sin que él lo supiera, del maestro Michel Descombey, iba a todas sus funciones. Del maestro Antonio Gades aprendí a tener estructura para a romperla; de Pilar Rioja, a dar la vida en el escenario; de la maestra Gladiola Orozco, habitar los movimientos, tener algo que decir. Con Oscar Tarriba, de Culiacán, entré a clases particulares a los 15 años. De lo que hablábamos era de literatura, teatro. Interrumpía la clase para preguntar si ya había ido a ver tal obra de teatro. Él quiso que entendiera que el ser artista no es nada más ubicarte en una calidad de movimientos, sino ver todo alrededor. A él no le interesó Pilar la intérprete, le intereso Pilar la creadora. Esa fue la universidad que yo recibí. Soy una persona especial, porque hoy sé que no es tanto vestir el cuerpo de Pilar, si no vestir la obra. Por ejemplo, le pido a Joaquín López, Chas, “necesito esta calidad de música”, y él en su oído interior me va diciendo, “no vas bien, si quieres que haya arpa aquí…”. Es fantástico trabajar con personas así, yo no lo haría con otro tipo de gente. Mis limitaciones son evidentes y cuando haces todo puedes tener frustraciones, entonces he buscado a quienes enriquezcan ese inicio mío. De unos años para acá he tenido la suerte de trabajar con Víctor Zapatero, Chas, Luis Miguel Costero... ¿QUÉ LE HA ENSEÑADO LA DANZA A TU CUERPO, A TU VIVIR? Todo. El equilibrio y el desequilibrio, flexibilidad y resistencia, voluntad y cansancio, amor a los países y a sus públicos, articular mis ciclos, a luchar por la visibilidad de mis impulsos, a pertenecerle a mi organismo, a dar clases a los jóvenes, a escuchar a las colegas investigadoras, a vivir con más profundidad, a divertirme mientras bailo, a hartarme de la burocracia, a afinar mis sentidos, a escribir, a respetar a los niños, a bailar con la ruptura del tiempo reloj. La danza le ha enseñado a mi cuerpo a hablar, a callar, a caer, a ilusionar, a imaginar, a dirigir y a mirar. D Información para asistir a Bá-si-co: angelica.luna@prodigy.net.mx o al 04455 2095 9203

James Gandolfini

| LA HORA DEL LOBO | POR FEDERICO CAMPBELL

EL PERSONAJE DEVORA A LA CRIATURA El teatro es el lugar de la metamorfosis que, tocado apenas, consuma la transformación de la criatura en personaje.

—Luigi Pirandello Lleva cierto tiempo que el nombre de un actor se establezca en la memoria de los espectadores, pero muchas veces uno lo reconoce más bien por el nombre del personaje que ha interpretado. Tal es el caso de James Gandolfini, que murió el 19 de junio en Roma (luego de un atracón de langostinos con mayonesa y varios martinis más dos limonchelos) y que en vida transfirió su identidad personal al personaje de Tony, el encantador criminal psicótico de Los Soprano. ¿Cómo es posible sentir simpatía por un ser esquizoide que de un momento a otro, o al mismo tiempo, pasa de ser un padre tierno, un amigo simpático, al monstruo que le tapa las narices a Christopher —su hijo simbólico— para que termine de morir entre los retorcidos fierros de su camioneta volcada?

Allí está la paradoja del personaje: en que es bueno y malo al mismo tiempo y al espectador —y a la espectadora— se le cae la baba ante su encanto y su mirada de niño travieso. Y ésa es la imagen que prevalecerá en la memoria de quien vio todos los episodios de esa película de 84 horas que fue la serie de Los Soprano. La imagen de Tony Soprano, no la de James Gandolfini.

No son de estirpe siciliana estos malandrines de Nueva Jersey, como Pauly el pachuco solterón, sino de ascendencia napolitana, es decir, en todo caso son camorra, no mafia. A Roberto Saviano le encantó la serie: “No hay películas que ayudan a la camorra, solo filmes buenos y malos. Los Soprano es una obra maestra y Gandolfini un intérprete genial”.

En Los Soprano el psicoanálisis es un andamiaje narrativo.

Los personajes se trazan y construyen por sus relaciones familiares. La monstruosa madre de Tony Soprano, helada, tiránica, determina en mucho la relación que su hijo va a tener con las mujeres y el mundo.

De allí que la psicoanalista Melfi, interpretada por la muy atractiva y seductora Lorraine Bracco, sea una de los personajes clave en la serie televisiva. Aquí se utiliza tal vez por primera vez el psicoanálisis como dispositivo narrativo: los personajes cuentan su historia, según su memoria emocional, y según y cómo les fue en el infierno o la fiesta del núcleo familiar.

James Gandolfini fue por lo demás un actor instruido e informado, además muy consciente políticamente. En 2007 produjo un documental en el que entrevistaba a veteranos de la guerra de Irak, casi todos sin piernas o brazos: Alive Day memories: Home from Iraq. Otro largometraje, Warton: 18612010, analiza el hundimiento postraumático de los soldados y sus familias a lo largo de las guerras en la historia de Estados Unidos, de 1861 a 2010.

Lorraine Bracco escribió en la revista Time el 8 de julio que la primera vez que vio a Gandolfini en la vida fue en Una tranvía llamado deseo, en Broadway, con Jessica Lange y Alec Baldwin.

“Nunca me imaginé que iba a ser el paciente de mi doctora Melfi: era como estarle haciendo sombra al Muhammad Ali de los actores. Qué gigantesco talento”.

Uno quiere a los actores. Envejece con ellos. Son nuestros compañeros de viaje… hacia la gloria, hacia la nada. Lloremos por James Gandolfini. D 05

[MANUEL GUADARRAMA]

REPORTAJE 13|10|2013

CUENCA DEL RÍO NAZAS

“DONDE HAY TRABAJO, HAY UNA MUJER” En la localidad de Escobar y Anexos, municipio de Guanaceví, en el corazón de la sierra del estado de Durango, se encuentran las únicas mujeres que colaboran con el programa Irritila, que les paga por sus servicios ambientales y de preservación de recursos hídricos

E

por Brenda Alcalá/ Durango

llas realizan trabajos de remediación y conservación de la Cuenca Alta del Río Nazas, por los que reciben un beneficio económico. De pocas palabras, pero contundentes frases, aseguran que donde hay trabajo, hay mujeres, que también ellas pueden. Cargan piedras o madera para la construcción de presas filtrantes que incrementan la calidad del agua que llega a través de los escurrimientos a la Comarca Lagunera, cavan brechas para prevenir incendios y, sin importar que haya pendientes muy pronunciadas, caminan kilómetros.

La mayor tiene 69 años. Son 22 y todas señalan que el trabajo en el campo y al aire libre no les es ajeno. Están acostumbradas a colaborar hombro a hombro con sus parejas, con los suyos. Familiarizadas ya con los términos ambientales, se sienten satisfechas por conservar los bosques en mejores condiciones e invitan a la ciudadanía a seguir trabajando para que entre todos se detenga y revierta su degradación.

El nombre de Irritila se refiere a las personas que formaron parte del grupo indígena que pobló por primera vez el territorio de la Comarca Lagunera, en un periodo previo al avance de la colonización española, en el centro-norte de México. Los irritilas

Parte del grupo femenino de trabajo. Entre ellas: María Rivera, Elvira Ruacho, Irene Romero, Rocío Cervantes y María Corral.

06

conformaron una sociedad nómada que se asentó en las riberas del río Nazas.

El programa Irritila fue puesto en marcha en 2010 por la Comisión Cuenca Alta Nazas AC, para impulsar un movimiento ciudadano que frenara el daño al que ha sido sometida esta cuenca mediante el modelo de pagos voluntarios ciudadanos a cambio de servicios ambientales hidrológicos.

Las retribuciones se realizan en los Organismos Operadores de Agua de los municipios con los que sostienen convenio, que son Gómez Palacio y Lerdo, en Durango, y Torreón, en Coahuila. Además de la ciudadanía, colaboran con Irritila la Comisión Nacional Forestal (Conafor), el gobierno de Durango,

[MANUEL GUADARRAMA]

REPORTAJE 13|10|2013

El río genera una vegetación extraordinario en esa zona serrana compañías particulares y asociaciones locales. Todos los ejidos y comunidades beneficiados firmaron convenios con la Comisión Nacional Forestal (Conafor) y la Comisión Cuenca Alta Nazas AC (Irritila), para realizar obras de conservación de suelo y agua en la cuenca del mismo nombre. La proyección es beneficiar a 14 ejidos de los municipios de Santiago Papasquiaro y Tepehuanes.

Escobar y Anexos es la única localidad del municipio de Guanaceví que forma parte de la Cuenca Alta, adonde se destinaron recursos para mejorar 724.52 hectáreas en 2013. Esta comunidad se encuentra a poco más de 500 kilómetros de la Comarca Lagunera, donde convergen los municipios de Torreón, Gómez Palacio y Lerdo.

A cada localidad le entregan 400 pesos por hectárea, es decir, entre 150 y 200 mil pesos por año, que deben repartirse solo entre los que participan en estos trabajos. Las autoridades son quienes dividen el trabajo y los recursos, en tanto que las obras son supervisadas por la Conafor y por personal de la asociación civil, quienes auditan y documentan con video y fotografía cada uno de los avances y trabajos.

En Escobar y Anexos residen cerca de 40 familias.

La principal actividad es la ganadería y la agricultura de temporal. Es María Rivera Sánchez, de 69 años, quien asegura que trabajan desde las ocho de la mañana y regresan, “lo más tarde”, a las seis; aunque antes de salir ya tienen hecha su casa, el almuerzo para la familia y hasta se preparan su “lonche” para comer allá arriba.

“Juntamos piedras, barremos, hacemos brechas, nos levantamos temprano a hacer el quehacer. Trabajamos desde siempre la tierra. Sabemos piscar, deshierbar, echar fertilizante, igual que los hombres. Con esto que hacemos ahora, nos ayudamos, sí, pero también sentimos orgullo de ver que colaboramos con el bosque”, dice la mujer con una sonrisa a flor de piel.

Elvira Ruacho Márquez tiene 55 años, es más callada, pero igual de contundente. Ella es otra de las mujeres de Irritila. “Tenemos que chambear para comprar las tortillas. También los maridos van cuando no tienen que supervisar a los animales. Nos juntamos en un sitio, de ahí subimos en dos camionetas, somos varias. Igual que los hombres, trabajamos las mujeres aquí”, cuenta.

Irene Romero García, de 23, se siente contenta con este trabajo. Les ayuda el dinero que reciben, pero explica que a la vez ayudan al medio ambiente. Reconoce que son más mujeres que hombres y que se debe a que los de la localidad salen a trabajar: “Aquí desde siempre las mujeres trabajamos en las tierras. Donde hay trabajo, hay una mujer”.

Héctor Jesús Jiménez Hernández, de servicios ambientales del municipio de Tepehuanes Con 24 años, Lirio Rocío Cervantes Baltiérrez asegura que son mujeres de trabajo y esperan seguir haciéndolo por los bosques de su región, y si eso ayuda a la Comarca Lagunera, les da gusto. “Lo que puede hacer un hombre aquí lo puede hacer también una mujer. Hacemos represas filtrantes y brechas para prevenir incendios. Vemos cristalizado nuestro trabajo y nos da gusto porque comienza a ponerse todo muy verde por el relleno de las represas filtrantes”.

María Corral Alvarado tiene 54 años. Desde hace 32 que vive en esta región. Dice que tienen la cultura del trabajo. Cuenta que en algunas ocasiones van también hombres, pero en su mayoría son mujeres. Conoce perfecto de dónde se obtienen los recursos del programa Irritila y agradece a quienes hacen posible dos cosas: “Que ellas puedan tener trabajo en una localidad tan alejada que no cuenta con fuentes permanentes, y que se preocupen por la Cuenca Alta, por sus bosques, que son los bosques de todos”.

Por su parte, Héctor Jesús Jiménez Hernández, responsable del departamento de Servicios Ambientales, Unidad de Administración Forestal del municipio de Tepehuanes, Durango, asegura que han realizado obras de conservación de suelos y las mujeres, por voluntad, han decidido participar.

LO QUE RECIBEN POR PROTEGER EL BOSQUE LAS DIGNIFICA Y LES AYUDA AL GASTO FAMILIAR

“El principal beneficio es la aportación económica que logran a cambio del trabajo que desarrollan, eso les satisface, pues aportan también a su casa, pero a la par saben de los logros que se obtienen en los bosques con estas obras. Ellas, de cualquier forma, se ocupan en ayudar a los padres o maridos en las actividades de ganadería y agricultura”, comenta.

Este año se han colocado 12 kilómetros de brechas cortafuego para evitar que las llamas se desplacen hacia áreas susceptibles, donde deben limpiar un espacio de tres metros con ese objetivo. Además, se colocaron cuatro letreros informativos en los principales accesos al ejido y al área de conservación, alrededor de 50 metros cúbicos de presas filtrantes y 20 metros de cabeza de cárcavas.

“En ocasiones, cuando he venido, hasta con una escoba van quitando la vegetación seca. Son actividades en las que ellas participan, no se trata de un trabajo sumamente pesado, pero sí cumplen una función determinada. Las mujeres son más detallistas, entonces se aprovechan estas habilidades para poder cumplir con las obras”, comenta.

El ejido solo cuenta con el apoyo del programa Irritila y fondos concurrentes de Conafor, que aporta una cantidad adicional a lo recaudado por el programa. Finalmente, todas invitan a la gente a que siga realizando contribuciones económicas, pues el trabajo entre todos hace que se cuide la Cuenca Alta del Río Nazas, cuya conservación beneficia a más de un millón de residentes de la Comarca Lagunera. D 07

CRÓNICA 13|10|2013

UN TRABAJO DE ALTURA

LOS HOMBRES

ARAÑA

Esta crónica de un oficio tan riesgoso como un deporte extremo, revela a los personajes que lo afrontan y la valentía y entereza que exige su labor, pero además deja ver las deficiencias en la legislación que regula a los limpiaventanas a 200 metros sobre la calle

A

por Erick Baena Crespo

225 metros de altura, la Ciudad de México parece una maqueta hiperrealista: el Castillo de Chapultepec, un modelo a escala rodeado por árboles hechos de aserrín teñido con anilina; el Ángel de la Independencia, un trofeo detrás de una vitrina brumosa, y los automóviles, una fila de Hot whells que se deslizan sobre una avenida desarmable.

Estoy en el punto más alto de la Torre Mayor, de pie sobre un andamio suspendido, plataforma de ocho metros de largo que desciende lamiendo la fachada del edificio y se utiliza para la limpieza de las ventanas. Le llaman “góndola” porque se balancea sobre el aire como las embarcaciones tradicionales de Venecia, a pesar de que en cada extremo tiene un perno que se fija a la fachada cada cuatro pisos.

Me pongo un casco de color amarillo y reviso que el arnés cruzado a mi pecho esté conectado a la línea de vida: un cable a mis pies que “impide la caída libre hasta el piso”. Bip, bip, bip, la máquina, un brazo hidráulico del que cuelga la góndola, se desliza sobre el riel que atraviesa la azotea. Se eleva, gira 180 grados y se detiene en la esquina de la torre. El motor suena como una sierra eléctrica encendida dentro de un cuarto aislado de ruido.

Se inicia el descenso. Un escalofrío me recorre lentamente, como una gota fría que resbala por mi espalda. Me aferro al barandal.

Minutos antes, Alberto Balderas Díaz, gerente de Servicios de Servintrac, filial de Entec, empresa que encargada del servicio de limpieza y mantenimiento de la fachada de la Torre Mayor, me dijo: “Es cien por ciento seguro. Por ejemplo, todos los días se mide la velocidad del viento y si el sensor arroja una lectura muy alta, el trabajo se suspende. Si llegara a haber una falla y la máquina se detiene, algo que nunca ha pasado, los chavos hablan por radio con 08

el supervisor que tenemos a nivel de tierra, él sube, revisa el código de error y, si es el caso, sube a los chavos desde el control central”.

Sus palabras resuenan en mi mente: “Es cien por ciento seguro”, pero las manos no dejan de sudarme.

A mi izquierda están Guadalupe Rojas Cortés y Miguel Ángel Dillanes; a mi derecha, Gerardo Segundo Castro, quien se asoma al vacío con la familiaridad de un instructor de paracaidismo.

Frente a nosotros aparecen las ventanas del piso 55. Gerardo amarra el jalador —con cable telefónico— a una cubeta de asa con agua y jabón. Pasa la esponja sobre el vidrio dibujando una media luna.

El agua escurre sobre el cristal y deforma su reflejo.

Me pregunta: “¿Cómo vas?”.

“Bien”, le contesto sin mirar hacía abajo.

“Si a estás alturas ya no te echaste pa’tras... Ya superaste la prueba”, me dice.

Guadalupe y Miguel sonríen.

Es sábado. Al otro lado del vidrio, las oficinas lucen vacías. Ni una sola de las ocho mil almas que alberga el edificio deambula por los pasillos. En los cubículos reposan las computadoras apagadas y los papeles sin firmar. “¿Qué les dice la gente que está del otro lado?”, les pregunto.

“A veces nos dejan hojas que dicen 'Muchas gracias' pegadas a los vidrios", responde Miguel.

Guadalupe, Miguel y Gonzalo suben y bajan de la góndola como un niño que juega en el elevador de un edificio de 55 pisos. Limpian los cristales de la fachada de la Torre Mayor de 6:30 de la mañana a 2:30 de la tarde, de lunes a sábado. Hacen dos descensos por jornada y tardan 40 días en darle la vuelta al edificio más alto de la Ciudad de México.

Por eso, les dicen Los hombres araña.

Miguel Ángel Dillanes, 24 años. Empecé a trabajar en las alturas a los 16 años. Cuando llegas a algo

nuevo es normal sentir miedo. Me dijeron: “Vas a limpiar ventanas sobre una góndola” y creí que la góndola se elevaba desde el suelo y subía, pero era al revés. El primer día iba amarrado al barandal. Y ahora cuando voy a la feria y me subo a la rueda de la fortuna, ya ni siento nada.

La verdad creo que lo que puede ser catastrófico es un temblor muy fuerte. He pensado en cuánto tardaríamos en salir, por ejemplo, si estamos en el piso 55. Aquí han hecho simulacros y las personas de las oficinas tardan hasta 30 minutos en salir.

Imagínate lo que nosotros tardaríamos en bajar: el doble de tiempo. La estructura puede aguantar, pero los cristales se pueden romper.

A la par de la chamba estudio psicología en la Universidad Insurgentes y mis compañeros dicen que estoy loco por entrarle a este trabajo. Ellos me dicen “loco”, pero para otros soy un “valiente”.

Depende del cristal con que se mire. En la Torre trabajan unos españoles; un día nos encontramos en el elevador y nos dijeron: “¡Qué cojones tienen!”.

Del trabajo me gusta ver el paisaje, la salida del sol. Me ha tocado ver las nubes de ceniza que salen del Popocatépetl. Hay momentos en que uno siente mucha tranquilidad. Al final, este es como un trabajo cualquiera al que uno se acostumbra.

Guadalupe Rojas Cortés, 41 años. Tengo un familiar que me inició en esto, hace 15 años. Él todavía trabaja en los columpios, con cuerdas y garruchas.

Entonces yo trabajaba en una fábrica, pero me las empecé a ver duras. Él me decía: “¿Por qué no te metes al lavado de cristales? Aparte de que vas a aprender, vas a conocer la “ciudá” pues no movemos de un punto a otro: de Interlomas al Pedregal”.

Yo le pregunte cómo le hacía, y me dijo: “Vente un sábado a chambear y si te gusta te recomiendo”.

Entonces lo acompañé a trabajar y vi cómo le hizo. Después de que terminó, me tocó subirme a

[ENTEC]

CRÓNICA 13|10|2013 [ENTEC]

la tabla. Me senté en la tabla y bajamos unos pisos.

Después de un rato le dije: “Nel, carnal, súbeme”. La verdad sí me cisqué. Sentía que hasta los sesos se me movían. Pero me dio chance de empezar como chalán en tierra. Trabajábamos en un edificio de 16 pisos.

Cuando me contaron cómo era la acción en la Torre Mayor, me animé a venir pa’acá. Y aquí ando. Mi familia dice que el trabajo es muy arriesgado. Cuando me casé, mi esposa me dijo: “Cámbiate de trabajo”, pero le di largas. Ahora trato de tranquilizarlos. Mi esposa, en la actualidad, está más tranquila, a pesar de que no se ha resignado. Diario me dice: “Cuídate mucho”. Pero yo les digo que ya le agarré el gusto, pues como dicen por ahí: “No todos se avientan.”

que aquí había vacantes y pedí que me dieran la oportunidad. Acá andamos: felices y contentos.

Desde allá arriba sientes que puedes agarrar con los dedos a los helicópteros que pasan por abajo.

En cuanto entras a esta actividad, tú mismo te das cuenta si sirves o no. Si en el entrenamiento te da vértigo, pues avisas que no puedes. Si dominas el vértigo y la adrenalina, estás del otro lado. La adrenalina se siente fuerte, pues este es como un deporte extremo. La prioridad en esta actividad laboral es la seguridad.

“Eres muy valiente o estás loco”, dice la familia.

Hay personas que se marean y tienen ganas de volver el estómago; a mí no me pasa. Mis padres me dicen: “Estás colgando y si tiembla lo vas a sentir más porque te va a mover”. Pero ellos no saben que a 225 metros de altura los temblores ni se sienten.

Lo importante es que disfrutes también tu trabajo.

Uno tiene buena vista allá arriba. Sientes la adrenalina correr por tus venas. Tú sabes que el equipo está cien por ciento seguro, pero en tu mente dices: “Y si se cae, si se rompe la cuerda, si se rompe el cable de acero”. Siempre está ahí la posibilidad. Si te gusta y lo disfrutas, es más satisfactorio.

Lo que me gusta de este trabajo es que también tiene sus retos. Por ejemplo, cada edificio es diferente. Cuando llegamos a un edificio que nunca hemos limpiado, lo analizamos, lo visualizamos y si tiene una esquina de difícil acceso llevamos extensiones para poder limpiar. En el aire, lo bastoneamos. En ocasiones, las ventanas te quedan a un metro de distancia.

Cuando trabajaba en Atlanta, un día estaba colgado de cuerdas en un condominio de 17 pisos. Éramos cuatro compañeros sobre el mismo nivel, cada uno limpiando su respectiva ventana. De pronto, el compañero que tenía a la izquierda me dice. “A qué no te imaginas lo que estoy viendo: Enfrente de mí hay una chava desnuda”. Le contesté: “¡Nah, no te creo!”. Y que ahí voy. Me fui agarrando sobre la pared hasta llegar a la ventana y comprobé que era cierto, ahí estaba una chava acostada en su cama, desnuda, con una laptop sobre sus piernas y tomando café. Nos vio de reojo y no le importó. Esos son lo gajes del oficio.

"SI CONTROLAS EL VÉRTIGO Y LA ADRENALINA, YA LA HICISTE, EMPIEZAS A TRABAJAR"

Gerardo Segundo Castro, 29 años.

Llevo un año y medio en la empresa, pero tengo experiencia recorrida. Yo aprendí este oficio en Estados Unidos.

Tenía familiares en Atlanta. Me fui y allá un primo estaba trabajando en la limpieza de edificios. La primera vez me entrenaron 15 días en uno que tenía seis pisos.

Te enseñan lo primordial: la seguridad. Te enseñan a amarrarte, a ponerte el arnés. Mi primera vez fue en cuerdas. Si no tienes cuerdas en buen estado, tu integridad está en peligro. Usaba cuerdas de alpinismo. Al principio sí me dio miedo. Era un edificio de seis pisos, pero yo veía hacía abajo y me parecía un edificio de 20.

Después de 15 días de entrenamiento, allá en Estados Unidos, llegaba a mi casa y me sentaba a ver la tele y todavía sentía que debajo de mis pies no había nada, sentía que me pandeaba en el aire. Era chistoso sentir eso. Le decía a mi primo: “Todavía siento que estoy allá arriba, sentado en la tabla”.

Llegué a México hace siete años y me dediqué a otra actividad hasta que me enteré, por medio de otro primo

***

De acuerdo a estadísticas del Instituto Mexicano de Seguro Social (IMSS), las caídas representan la segunda causa externa de accidentes de trabajo.

En 2012 se reportaron un total de 109 mil 127 a escala nacional. La Norma Oficial Mexicana NOM009-STPS-2011 que regula las “Condiciones de seguridad para realizar trabajos en altura”, publicada en el Diario Oficial de la Federación el viernes 6 de mayo de 2011, señala en el punto 10.2 inciso E que el patrón debe “proporcionar a todo el personal que haga uso del andamio suspendido, al menos el

equipo de protección personal siguiente: 1) Casco con barboquejo; 2) Calzado antiderrapante y resistente a los materiales a que estará expuesto, y 3) Sistema de protección personal para interrumpir caídas de altura conectado a los puntos de anclaje de la plataforma diseñados para ello. En el caso de que el andamio no cuente con cables de seguridad, la línea de vida del sistema de detención deberá unirse a un punto de anclaje situado por encima e independiente del andamio suspendido”.

No obstante, César Moreno Bustamante, fundador y director general de Entec, afirma que en México la aplicación de dicha norma es nula. “No tenemos certificaciones de nadie. Hay constancias de habilidades y agentes capacitadores externos de normas oficiales, pero, en realidad, estamos en pañales en regulación de trabajos en altura. En otros países hay inspectores, asociaciones y cámaras de comercio pendientes del cumplimiento de las normas”.

En caso de accidentes, afirma, las instancias gubernamentales que debería de regir estos servicios, siempre dicen “la responsabilidad recae en el empleador”.

Les pregunto si en sus 10 años de trabajo han tenido algún accidente fatal.

“No, nunca... Los accidentes que hemos reportado al Seguro Social han ocurrido a nivel de piso. Es más, me atrevería a decir que trabajar en altura, con todos los implementos de seguridad, es más seguro que estar operando una máquina en tierra”.

Desde el año 2003, la empresa Entec se encarga de la limpieza exterior de la Torre Mayor. Antes de iniciar la operación, la empresa se enfrentó a los requerimientos técnicos por parte de arquitectos, desarrolladores y constructores extranjeros. El capital canadiense que invirtió en la Torre implementó en México los estándares vigentes en ese país.

“Para nosotros, ése fue el primer contacto con la normatividad. Desde ahí empezamos a explorar lo que había en México”, dice César Moreno.

Entre 2003 y 2005, un grupo de trabajo de Entec recopiló información sobre la Administración de Seguridad y Salud Ocupacional (OSHA, por sus siglas en inglés), “organismo (aprobado en 1970 por el gobierno de los Estados Unidos) nacional de salud pública dedicado a defender la proposición básica de que ningún trabajador debe tener que escoger entre la vida y el empleo”, con la finalidad de proponer cambios al “Proyecto de Modificación de la Norma Oficial Mexicana NOM-009-STPS-1999”, la cual hasta ese entonces regulaba todos los trabajos en altura.

Seis años después, Entec fue invitada al grupo de trabajo que desarrolló la NOM-009-STPS-2011.

Luego se convirtió en Unidad de Verificación de la Norma por parte de la Secretaría de Trabajo y Previsión Social.

—¿Qué hace falta para garantizar la seguridad en los trabajos en altura?

“Incluir a todos los trabajos en altura dentro del Reglamento de Construcciones para el Distrito Federal. Es importante que la Secretaría del Trabajo valore qué aspectos de la norma puede incluir en el Reglamento, pues el problema de las normas no es crearlas, sino aplicarlas, vigilarlas; es decir, que haya sanciones. Por ejemplo, en Nueva York los edificios altos son inspeccionados cada 10 años, con inspecciones periódicas cada tres. Ahí los edificios fueron construidos con materiales pétreos, cornisas, marquesinas, techos de paloma y mansardas. El gobierno obliga a los propietarios de los edificios a conservarlos en buen estado para que no representen un riesgo de ningún tipo. En México, nadie obliga a los dueños a mantener sus edificios en buen estado. Quizá la Torre Mayor es una excepción. Ellos tienen un estándar de mantenimiento y limpieza de sus fachadas muy elevado, debido a que sus inquilinos —que pagan una renta— exigen una vista panorámica excelente.

***

Llegó la hora. Se inicia el ascenso. La góndola sube lentamente hasta el piso 55. Miguel gira el brazo hidráulico 180 grados. La máquina se detiene. La sombra de la Torre Mayor se proyecta alargada sobre el Bosque de Chapultepec. A 225 metros de altura, una de las ciudades más exasperadamente caóticas del planeta parece una bestia sosegada, inofensiva, lenta.

Guadalupe, Miguel y Gerardo miran el horizonte, como superhéroes que vigilan una ciudad asediada por nubes de polvo. La jornada ha terminado. D 09

[FELIPE DANA/AP]

21|10|2012 PREGUNTAS PARA JODER AL VECINO

1. ¿CUÁL ES EL HIMNO DEL ESTADO DE OAXACA?

[LUIS M. MORALES]

2. SEGÚN TOMÁS DE AQUINO, ¿CUÁNTAS MENTIRAS HAY?

por Juan Alberto Vázquez

3. ¿QUÉ PROMESA LES SACÓ A SUS HIJOS EN SU LECHO DE MUERTE EMILIO AZCÁRRAGA I, ABUELO DE EMILIO AZCÁRRAGA MILMO, EL TIGRE?

| MUSICÓPATA | POR JAIME ALMEIDA

4. ¿CÓMO LLAMAN SUS AMIGOS A JACOBO ZABLUDOVSKY? 5. ¿QUÉ CONTRACCIÓN CORPORAL ES COMPARABLE A UN ORGASMO?

6. ¿EN DÓNDE LE PAGÓ WILLIAM S. BURROUGHS AL PENALISTA BERNABÉ JURADO, QUIEN LO SACÓ DE LA CÁRCEL LUEGO QUE EL ESCRITOR ASESINARA A SU MUJER EN LA CIUDAD DE MÉXICO?

9. ¿DÓNDE NACIÓ JORGE EL CHE SARELLI, QUIEN BUENA PARTE DE LOS AÑOS CINCUENTA INTERPRETABA TANGOS EN EL CANAL 5?

7. ¿QUIÉN DEFENDIÓ A MARÍA LUISA LEÓN CUANDO DEMANDÓ A PEDRO INFANTE POR BÍGAMO?

8. ¿DE QUÉ MANERA QUISO DISTRAER LA ATENCIÓN DE SU PUEBLO EL PRESIDENTE DE GUATEMALA, MIGUEL YDÍGORAS, ALLÁ POR 1959?

10. ¿QUÉ ROCKEROS SON GRANDES AMIGOS DEL ESCRITOR SALMAN RUSHDIE? Respuestas pág. 13

CONSEJO EDITORIAL JESÚS RANGEL ALFREDO CAMPOS VILLEDA JOSÉ LUIS MARTÍNEZ S.

(+) JESÚS D. GONZÁLEZ FUNDADOR

CORRECCIÓN ALEJANDRO DE LA GARZA

FRANCISCO D. GONZÁLEZ A. DIRECTOR GENERAL

FOTOGRAFÍA ARTURO BERMÚDEZ

JESÚS D. GONZÁLEZ A. DIRECTOR GENERAL ADJUNTO

DISEÑO BRAULIO MONTES/Editor SALVADOR VÁZQUEZ/Concepto MARIO FUANTOS/Diseñador

FRANCISCO A. GONZÁLEZ PRESIDENTE

CARLOS MARÍN DIRECTOR GENERAL EDITORIAL CIRO GÓMEZ LEYVA DIRECTOR EDITORIAL ADJUNTO

HUGO CHAPA GAMBOA DIRECTOR EJECUTIVO

ADRIANA OBREGÓN DIRECTORA COMERCIAL

ROBERTO VELÁZQUEZ DIRECTOR MILENIO TV

LUIS REZA DIRECTOR RELACIONES INSTITUCIONALES

CARLOS PUIG DIRECTOR EDITORIAL MILENIO DIGITAL

GABRIEL NAVARRO DIRECTOR MILENIO DIGITAL

ROSA ESTHER JUÁREZ DIRECTORA DE DESARROLLO PERIODÍSTICO BÁRBARA ANDERSON DIRECTORA DE INNOVACIÓN EDITORIAL PEDRO GONZÁLEZ DIRECTOR GENERAL DE OPERACIONES JAVIER CHAPA DIRECTOR GENERAL DE MEDIOS IMPRESOS

MAURICIO MORALES DIRECTOR DESARROLLO CORPORATIVO FERNANDO RUIZ DIRECTOR PRODUCCIÓN ADRIÁN LOAIZA DIRECTOR TECNOLOGÍA Y PROCESOS ÁNGEL CONG DIRECTOR SERVICIOS CORPORATIVOS MARCO A. ZAMORA DIRECTOR PROYECTOS ESPECIALES

dominical@milenio.com DOMINICAL MILENIO, SUPLEMENTO SEMANAL 13 DE OCTUBRE 2013. NÚMERO 61. EDITOR RESPONSABLE: JOSÉ LUIS MARTÍNEZ SALAZAR. NÚMERO DE CERTIFICADO DE RESERVA OTORGADO POR EL INSTITUTO NACIONAL DEL DERECHO DE AUTOR: 04-2012-082817293300-107. NÚMERO DE CERTIFICADO DE LICITUD DE TÍTULO Y CONTENIDO: 15782. DOMICILIO DE LA PUBLICACIÓN E IMPRENTA: MILENIO DIARIO S.A. DE C.V., MORELOS NÚMERO 16, COLONIA CENTRO, DELEGACIÓN CUAUHTÉMOC, C.P. 06040 EN MÉXICO, DISTRITO FEDERAL. DISTRIBUCIÓN: UNIÓN DE EXPENDEDORES Y VOCEADORES DE LOS PERIÓDICOS DE MÉXICO A.C. CON DOMICILIO EN GUERRERO NO. 50 COL. GUERRERO C.P., 06350 DELEGACIÓN CUAUHTÉMOC MÉXICO D.F., DOMINICAL MILENIO ES INDEPENDIENTE EN SU LÍNEA DE PENSAMIENTO Y NO ACEPTA NECESARIAMENTE COMO SUYAS LAS IDEAS DE LOS ARTÍCULOS FIRMADOS. QUEDA PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL DE LA PRESENTE EDICIÓN POR CUALQUIER MEDIO.

10

CANTERA DE HISTORIAS...

Fui invitado a escribir un artículo sobre el chihuahuense Miguel Aceves Mejía, uno de los grandes de la canción ranchera. Su destino era ser parte del libro Cantera de historias. Los caminos de la memoria, en el que un grupo de colaboradores haría una recreación de lo que ha sido la ciudad de Chihuahua a lo largo de más de 300 años.

El recorrido abarcaría desde el Chihuahua antiguo, previo a la llegada de los españoles, hasta la ciudad que se proyecta hacia el futuro. La parte que a mí me tocó fue sobre el célebre Rey del Falsete. Me motivó la idea de ofrecer el tipo de información que yo siempre había querido encontrar sin lograrlo. Ahora me tocaba a mí buscar los datos y hacer un relato interesante.

Mandé el texto y me olvidé del asunto hasta hoy que recibí un paquete con varios ejemplares del libro ya editado. Le agradezco el envío a mi amigo Marco Adán Quezada Martínez, Presidente Municipal de Chihuahua, impulsor del proyecto.

Aceves Mejía, a pesar de estar en la realeza de la música popular y de haber sido un ídolo cinematográfico en Hispanoamérica, es un personaje poco estudiado. En el mismo Chihuahua, su tierra de origen, se desconocen detalles básicos de su ascenso artístico y de su victoria sobre la tartamudez, discapacidad especialmente grave en un cantante.

En su niñez, Miguel fue testigo de un pleito que terminó cuando un tipo cayó muerto a sus pies víctima de un balazo. La impresión lo dejó mudo durante varias semanas. Recuperó el habla pero quedó afectado por una grave tartamudez que casi le impedía comunicarse.

Descubrió que al cantar desaparecía el defecto y desde ese día adoptó el canto como forma de hablar.

Su voz se fue haciendo sorprendente. Tenía timbre y una emotividad que impactaba. Viajó a la capital del país cantando boleros y canciones tropicales hasta que se decidió por lo ranchero. Se hizo popular en discos y por la radio. Participaba en películas como cantante, pero su tartamudez le quitaba toda oportunidad de ser actor en papeles importantes.

Cuando tenía 35 años de edad, estando en Argentina donde era ya un ídolo, a sugerencia del presidente Juan Domingo Perón se sometió a un tratamiento de hipnosis. Se determinó que aquel incidente infantil le había provocado el trauma que lo dejó tartamudo. Pero podría sobreponerse bajo la guía del psicoanalista. Dos años después, en 1953, Miguel protagonizó su primer estelar cinematográfico aliviado de la incapacidad que le afectó durante 25 años.

El canto con falsete fue su sello distintivo. Nadie como él para cantar los huapangos, corridos y rancheras. Fue el primer charro del cine con tinte norteño: sombrero tejano, camisa de broches, chaquetilla corta y botas vaqueras. Él dio el impulso inicial a los tres grandes compositores rancheros: José Alfredo Jiménez, Cuco Sánchez y Tomás Méndez. Murió el 6 de noviembre de 2006 a la edad de 90 años.

Ojalá la Presidencia Municipal de la ciudad de Chihuahua haga llegar este libro a manos de personas que aprecien de verdad esta Cantera de historias...

El esfuerzo vale la pena. D

[WARNER PICTURES]

ENTREVISTA 13|10|2013

SANDRA BULLOCK

GRAVITY ES UNA PELÍCULA REVOLUCIONARIA

La actriz estadunidense enfrentó un desafío al interpretar, junto a George Clooney, un papel fuera de sus parámetros en la nueva cinta de Alfonso Cuarón, que ha creado expectación por su belleza visual y su original uso de la música y la tecnología

E

por Miguel Cane

n los últimas 20 años Sandra Bullock (Arlington, Virginia, 1964) se ha consolidado como una de las grandes estrellas del cine. Notables éxitos de taquilla en comedias románticas y cintas de acción, así como participaciones en filmes de prestigio, le han dado reconocimiento internacional. Sin embargo, como protagonista de Gravity, la más reciente película de Alfonso Cuarón, rompe con su imagen establecida para interpretar a una mujer que por accidente queda suspendida en el espacio exterior y cuya lucha por sobrevivir en el Cosmos la lleva en un viaje de descubrimiento. El papel de Sandra al lado de George Clooney ha hecho del filme uno de los más aclamados por la crítica este año.

HAS INTERPRETADO MUCHOS PAPELES, PERO ESTO ES ALGO MUY DIFERENTE. ¿CUÁL FUE TU REACCIÓN CUANDO TE OFRECIERON EL PERSONAJE PARA LA PELÍCULA? Sí, es verdad que no se trata de algo que te ofrecen todos los días. Siempre tuve deseos de hacer emocional y físicamente lo que hacen mis contrapartes masculinos. Siento mucha envidia cada vez que veo una película que me sorprende, y como casi siempre el papel protagónico es de un hombre, pienso: “¿Por qué no hay un papel así para mujeres como yo?”. No se están escribiendo esos papeles en Hollywood, así que, fuera que buscaras algo y lo transformaras en un personaje femenino o lo desarrollaran para ti por encargo, no veías aparecer esos personajes. Pero últimamente las cosas han cambiado. Jonás y Alfonso escribieron este personaje específicamente como mujer —no fue una decisión posterior, ni un cambio. Por ejemplo, en Alien, ¿sabías que originalmente el personaje de Ripley iba a ser un hombre, y Ridley Scott lo cambió cuando conoció a Sigourney Weaver?

En Gravedad no fue así, el personaje fue creado como mujer y que se llame Ryan, un nombre masculino, curiosamente contribuye a que tenga un enfoque más claro en su femineidad. Es mujer, pero no está indefensa. Por eso creo que la película es revolucionaria, y el hecho de que un estudio como Warner Bros. la financiara —con fe ciega, siendo algo tan desconocido y con una mujer que llevara el peso de toda la película— es revolucionario. ¿CÓMO TE SENTISTE AL ESTAR SOLA ANTE LA CÁMARA LA MAYOR PARTE DEL TIEMPO? Nunca pensé “soy la única persona en pantalla”.

Tenía la historia, los elementos que Jonás y Alfonso escribieron. La tecnología era un personaje que estaba constantemente a tu alrededor.

12

UNA MUJER ASTRONAUTA ME ASESORÓ SOBRE CÓMO FUNCIONA EL CUERPO EN EL ESPACIO, CON GRAVEDAD CERO

CINE 13|10|2013 [WALT DISNEY/ JAPÓN]

Además estaba George, que es una parte vital de la película y representa la vida y la forma positiva de mirarla. Si no tienes eso, el filme no podría existir. En realidad nunca estuve sola, todo fue un proceso de colaboración creativa y tuve apoyo todo el tiempo en cada una de las escenas. Aunque no se vea en pantalla, no soy yo sola. Hay un gran equipo detrás. ¿TUVISTE ALGÚNA ASESORÍA SOBRE LAS CONDICIONES EN QUE SE ENCUENTRA TU PERSONAJE Y POR LO QUE PASA? Tuvimos muchos técnicos que nos ayudaban, literalmente, para saber en dónde estaba tal o cual botón en el Transportador Espacial y el Soyuz, que es la cápsula de escape. Todos eran personal capacitado por la NASA. Cuando preparábamos la toma, yo podía hacer las preguntas necesarias. Lo cierto es que estaba mucho más preocupada por el trabajo corporal y cómo se comporta el cuerpo en gravedad cero. Tuvimos otros asesores que me lo explicaron. Además, sucedió algo muy curioso, porque el marido de mi hermana estaba cenando con un amigo suyo y el amigo le dijo: “Sabes, mi hermana es astronauta”.

Imagínate qué suerte. Una cosa llevó a otra y solicité comunicarme con Katie (la astronautra Catherine Coleman, que en 2011, cuando se rodó la película, estaba en órbita en la Estación Espacial Internacional). Así pude hablar con ella y preguntarle a una persona que ha experimentado las cosas que yo trataba de aprender físicamente. Me contó cómo funciona el cuerpo en gravedad cero y qué hacer en el espacio exterior. Era lo que necesitaba para reenseñar físicamente a mi cuerpo sobre lo que no puede pasar en la Tierra. Alfonso dice que pensamos de una manera en la Tierra y deberíamos pensar de otra manera en el espacio. Así que fue una coincidencia fortuita lo que me dio la mejor pieza de información que necesitaba. Un punto muy importante es que Ryan no es astronauta. Ella está en el espacio para ejecutar una misión y después regresar a casa, nada más.

Lo que le sucede es algo extraordinario. Al hablar con Katie aprendí algo, que para quienes viajan al espacio con convicción, la experiencia es increíble. Creo que es bellísimo poder soñar con ser astronauta y llevarlo a cabo. El entrenamiento es muy, muy difícil, y que ella me hablara desde algún punto en las estrellas fue algo fantástico. Me hizo sentir maravillada. ¿HUBO COSAS QUE APRENDISTE DE TI MISMA A PARTIR DE ESTA FUERTE EXPERIENCIA EMOCIONAL? Claro. Aunque en realidad no sabes qué tipo de cambio te ha sucedido hasta que un día te levantas y te sientes distinta.

Siempre he dicho que la experiencia de conocer a un artista que admiras casi siempre es decepcionante, porque lo has puesto en un pedestal y de pronto descubres que no es tan genial como creías (risas). Pasó exactamente lo contrario con Alfonso; encontré a un ser humano cuya evolución como persona es brillante. Supe que de alguna forma éramos parecidos en la manera como vemos las cosas y lo desconocido. Luego conocí a Jonás y vi que entre ellos hay un sentimiento de amor, de calma y entendimiento, y eso vuelve siempre a la emoción de la historia. Ellos habían estado con esta película más tiempo y yo tenía que alcanzarlos. Lo más importante para mí es que no podía distraerme; tengo un hijo pequeño que estuvo conmigo en el rodaje siendo bebé todavía. Les dije: “Si logran que esta sea una experiencia maravillosa para él, y lo hacen de tal manera que yo no me distraiga pensando que estoy preocupada por mi bebé, será perfecto”. Así que Alfonso y su equipo convirtieron una parte de un estudio en Londres en un país de las maravillas para un niño de año y medio. Que un director haga eso por ti, para que puedas concentrarte en crear, es increíble. Es maravilloso. Hubo en todo el rodaje un ambiente de colaboración, de amistad, que nos unió a todos en el nivel humano.

DESPUÉS DE TRABAJAR EN LA OSCURIDAD DURANTE TANTOS MESES, ¿QUÉ SENTISTE AL VER LA PELÍCULA TERMINADA? La primera vez que la vi terminada fue en el Festival de Venecia.

Siempre digo que un actor, cuando se ve por primera vez en pantalla, se pasa todo el tiempo criticando y odiando su actuación y piensa que se ve horrible. En mi caso no tuve tiempo de analizar mi actuación, porque me inundó la extrema belleza y emoción que Alfonso y el fotógrafo Emmanuel Lubezki crearon visualmente. No me gusta usar la palabra “tecnológicamente” porque suena a que la película es un objeto inanimado, y si como instrumento la tecnología resulta embriagadora, aquí no se volvió un obstáculo; la proeza visual no interfiere con lo que el personaje vive, con lo que se quiere contar. Me quedé estupefacta al ver lo hermoso del trabajo finalizado. Tuvimos la misma reacción George y yo. Seguíamos sorprendidos y solo decíamos “¡guau!”. Es decir, no puedes hablar después de que la película termina. Sales de la sala con muchas preguntas en la cabeza. Tuve mucha suerte en mi carrera al participar en una película y verla por fin como se supone que debe ser vista; quedé completamente impresionada por su belleza, como si yo no hubiera tenido nada qué ver y eso es un reconocimiento al talento de Alfonso como director. Estoy muy feliz y muy orgullosa de haber participado en esta película. D

| FUNCIÓN DOMINICAL | POR FERNANDO ZAMORA

El nuevo sogún del anime

Hace mucho había un dibujante que se apellidaba Disney. Lo amaban chicos y grandes, entre otras cosas porque sus dramas animados eran reflejo de los placeres y dolores del mundo: tenía algo de Shakespeare y algo de Molière.

Hoy la animación en los Estados Unidos sigue teniendo grandes nombres, pero la fuerza de aquellos primeros largometrajes que no adolecían de moralina, se ha perdido. Hay sin embargo un país que ha retomado la animación con el genio de quien no tiene miedo de mostrar a los niños lo trágico de la existencia. La fuerza del viejo Disney sigue viva en Japón.

El mundo secreto de Arriety abre el cuarto Festival Cinematográfico de Animación Japonesa que tendrá lugar en México a partir del 12 de octubre.

La animación, basada en un guión de Hayao Miyazaki (recordado por El viaje de Chihiro y Porco Rosso) trae consigo la aventura de volverse adulto en un mundo carente de fantasía. Cual sogún medieval, Miyazaki ha nombrado sucesor: El mundo secreto es la primera obra de Hiromasa Yonebayashi, animador de joyas como Poyo del maestro Miyazaki. El mundo secreto de Arriety recuerda la maestría del pintor Hokusai quien, sin complejos, mezclaba heterodoxo las bondades del arte occidental y el arte oriental.

El protagonista es Shawn, un niño enfermo del corazón que se encuentra un día en el jardín de su casa a una pequeña de no más de tres centímetros de alto que lo enamora por la fuerza con la que se aferra a seguir existiendo. La historia, como todas las escritas por Miyazaki, tiene su dosis de crítica social. Shawn lamenta el desastre ecológico que los humanos han organizado en aras de la revolución industrial (un tema que recuerda al Viaje de Chihiro).

La importancia del anime japonés trasciende la órbita de la niñez. Las aportaciones de Disney influyeron a todas las esferas del cine e incluso se desbordaron en el mundo narrativo. Lo mismo sucede con la animación japonesa y con el manga, su hermano menor. Vale la pena recordar la influencia que ambas formas artísticas han tenido en un escritor tan importante como Haruki Murakami. Es como si el anime y el manga hubiesen expandido las fronteras de la imaginación humana, gracias a ellos en el cine y la literatura cualquier cosa puede suceder. Puede suceder, por ejemplo, que el niño enfermo del corazón se enamore de una pequeña intrusa de poco más de tres centímetros, que la hija de un hombre lobo nos cuente la historia de sus padres, que un soldado intergaláctico se enamore de una cantante de pop o que el adolescente que ha salvado al mundo tenga que volver a salvarlo en la tercera emisión de sus aventuras. Todo esto sucede en las cuatro películas del Anifest 4, ciclo de animación japonesa que está girando en la República Mexicana desde el 12 de octubre. De las cuatro, sin duda, la mejor es El mundo secreto... Y no importa la edad, vale la pena acercarse al cine para conocer la obra de este nuevo sogún del anime japonés: Hiromasa Yonebayashi. D El mundo secreto de Arriety (Kari-gurashi no Arietti). Dirección: Hiromasa Yonebayashi. Guión: Hayao Miyazaki y Keiko Niwa basados en la novela de Mary Norton. Fotografía: Atsushi Okui, Música, Cécile Corbel. Con las voces de Moises Arias, David Henrie y Bridgit Mendler. Japón, 2012. @fernandovzamora

RESPUESTAS...

1. El vals “Dios nunca muere”. 2. Siete, la de dominio, la perniciosa, la jocosa, la oficiosa, la de debilidad, por comisión o positiva y por omisión. 3. Que nunca trabajarían de funcionarios públicos.

4. Zabu. 5. El estornudo, pues libera los mismos niveles de endorfinas que un orgasmo. Por eso apagar un estornudo es similar a un coitus interruptus. 6. En un cabaret de Marruecos porque los dos huían de la justicia mexicana, William de su libertad condicional y Jurado de una acusación por homicidio. 7. Víctor Velázquez, padre del celebre Juan. Por cierto, la señora León ganó la demanda gracias a los buenos oficios de don Vic. 8. Le declaró la guerra a México. Todos, incluido el presidente Adolfo López Mateos, pensaron que era una broma. Poco después se controló. 9. En Xochimilco, y hasta sus 50 años, cuando ya había ahorrado para el pasaje, conoció Argentina. 10. Brian Eno, David Byrne y Lou Reed.

13

| MULTIMEDIA | POR HÉCTOR RIVERA*

A PROPÓSITO DE LOS AROMAS Alguna vez pensé que Walt Disney olía a Aqua Velva. Su aspecto pulcro, siempre muy sonriente con su bigotito bien recortado y sus brillantes cabellos engominados, le daba una imagen saludable, casi deportiva. En realidad debe haber olido a rayos. Con los dientes amarillentos, seguramente tenía un aliento mortal. Fumó como un loco hasta que terminó sus días apresurado por un cáncer pulmonar.

Sigmund Freud, el venerado fundador del psicoanálisis, compartía esa mortífera costumbre. Fumaba hasta 30 puros al día, de manera que finalmente debió enfrentar las consecuencias del cáncer en la boca. Cuando le fue extirpado el maxilar, se vio obligado a emplear una prótesis que requería de la mayor higiene, de manera que había que lavarla a cada rato, sobre todo al terminar las comidas. Ni imaginárse los aromas que de ahí despedía.

Quien sí echaba mano del Aqua Velva, la tradicional loción para después del afeitado, era el extraordinario Malcolm Lowry. Con esos vapores estimulando su respiración escribió su novela genial Bajo el volcán. Lo malo es que se la bebía, mientras sus cercanos le escondían las botellas de alcohol en los sitios menos imaginables.

Como sea, seguramente emanaba casi siempre un olor fresco y marino.

A un amigo se le ocurrió un día un juego ingenioso: imaginar a qué huelen los personajes literarios más entrañables. Llegamos a la conclusión de que el Jean Valjean de Los miserables despedía sin duda vapores horrendos, lo mismo que el sudoroso Raskólnikov de Crimen y castigo, por evocar solo a algunos supuestos malolientes.

Hace poco me enteré de que existía la profesión de nariz. La ejercen quienes se dedican a la creación de perfumes para las firmas de cosméticos. Uno de estos expertos en aromas anunció alguna vez que había creado perfumes derivados del ADN de Michael Jackson, Albert Einstein y Marilyn Monroe, entre otras celebridades. Ninguno de ellos, por cierto, tuvo la pulcritud entre sus virtudes reconocidas, de manera que no fueron muy bien recibidos en el mercado de los olores.

Quien sí afinó su sentido del olfato fue PierreFrançois-Pascal Guerlain, fundador de la firma de perfumes y cosméticos que lleva hoy su célebre apellido.

Mientras escribía su Historia de la grandeza y decadencia de César Birotteau, Honoré de Balzac se apersonó en su negocio casi recién establecido en París y le pidió la creación de un perfume que le ayudara a encontrar la inspiración que necesitaba para relatar las desventuras de un perfumista.

En tanto crecía su raro negocio hasta convertirse en el gran imperio de las fragancias que es ahora como propiedad del grupo francés Louis Vuitton, Guerlain, de mirada triste y nariz pequeña, llevó su perfumería al delirio. Creó aromas que aludían al impresionismo, rindió tributo a los misterios del Oriente y la India y distinguió con un olor propio a Josephine Baker, a Antoine de Saint-Exupéry, a Françoise Sagan y a Catherine Deneuve. D 14

POR ALEJANDRO LEAL Y LUCÍA M. VALLE

[GUERLAIN]

IMÁGENES

EN CARTELERA

COLUMNA 13|10|2013

UNA NOCHE EN EL FIN DEL MUNDO Simon Pegg, Nick Frost y Edgar Wright finiquitan su Trilogía del Cornetto de Tres Sabores —iniciada con El Desesperar de los Muertos y Hot Fuzz: Super Policías—, al abordar ahora el género de ciencia-ficción como crítica a la sociedad actual. Cinco amigos intentan un recorrido por 12 pubs, que dejaron incompleto en los años noventa, pero se topan con una inusitada ocupación.

APUESTA MÁXIMA Genérico filme sobre el juego de azar y la mecánica online, amén de pretencioso thriller criminal. Richie Furst (Justin Timberlake) pierde el dinero de sus estudios en un website de póker, pero al descubrir un tramposo algoritmo va a Costa Rica a encarar al respecto al dueño del sitio, el gangsteril Ivan Block (Ben Affleck), con quien termina asociado para beneplácito del FBI.

DVD/BLU-RAY

EMMANUELLE

EL IMPERIO

A días de que se conmemore el primer aniversario de la muerte de Sylvia Kristel (octubre 18), la salida en Blu-Ray de la cinta que la puso en los cuernos de la luna y en las lúbricas ensoñaciones de hombres y mujeres nos convida a recordarla en todo su esplendor. Emmanuelle (1974) se convirtió en el primer hito del cine erótico —que no pornográfico— con aceptación global, e incluso su tema musical, creación de Pierre Bachelet y Hervé Roy —cantado por el propio Bachelet—, fue un éxito de ventas y en la radio. Emmanuelle, esposa de un diplomático francés en Bangkok, explora múltiples facetas de la sexualidad en un hedonista entorno.

El críptico andamiaje de El Imperio (Inland Empire, 2006) no solo es lo esperado en un filme de David Lynch, sino que en su caso particular, obedece a la injerencia de otro de sus trabajos entre el hilado de significados y significantes de esta pieza: la serie de cortos Rabbits (2002) realizados para ser difundidos en internet, sobre tres conejos antropomorfos en suprarrealista convivencia en una habitación.

Así pues, este interconectado ejercicio nos remite a la espiral de desrealización en que cae la actriz Nikki Grace (Laura Dern) durante el remake de una película maldita, transitando en líneas existenciales paralelas.

EN LA TELE

ESSENTIAL KILLING

LA FILLE DU PUISATIER

Jerzy Skolimowski, guionista de la cinta simiente de Roman Polanski Cuchillo en el Agua (1962), dirige esta ganadora en el Festival de Venecia 2010. Mohammed (Vincent Gallo) es capturado en Afganistán por estadounidenses, torturado y llevado a Polonia; escapa, pero para sobrevivir en esa tierra desconocida se abre paso matando.

I.SAT, DOMINGO 13, 22:30 hrs.

Debut como director del reconocido actor francés Daniel Auteuil. La hija del pocero del pueblo se entrega al hijo de la acaudalada familia del lugar, pero éste debe ir al Frente, es el inicio de la Segunda Guerra Mundial, y ella está embarazada. El orgullo y el honor obstaculizan que él se entere y ella se piensa abandonada.

MOVIECITY HD, LUNES 14, 20:00 hrs.

[CORTESÍA ÓSCAR MADRAZO] [CORTESÍA W RADIO]

ÓSCAR MADRAZO

CAZADOR DE MODA por Marysol García Camargo Su nombre es referencia obligada en el ámbito de la moda. Es el fashion hunter mexicano que ha convertido a modelos latinos en imagen de marcas de lujo como Armani, Versace, Yves Saint Laurent y Oscar de la Renta. ¿QUÉ SE NECESITA PARA SER UN FASHION HUNTER? Tener el ojo para saber cómo transformar y cómo lo va a percibir la cámara. ¿ES DIFÍCIL ENCONTRAR MODELOS PARA PASARELAS INTERNACIONALES EN MÉXICO? Sí, es difícil, pero cada vez hay más opciones de mexicanas con perfil internacional que cumplen con los requisitos de pasarela, como estatura de 1.77 a 1.80, idealmente, modelos delgadas y con proyección en pasarela. Ya no hay un prototipo de modelo mexicana, ya que nuestra genética ha sido mezclada con otras razas. Yo le llamo a eso nueva belleza mexicana. ¿SE PUEDE VIVIR EN MÉXICO SOLO DEL MODELAJE? Sí, pero depende del modelo y su estilo de vida; hay que tener claro que aparte de la belleza se requiere profesionalismo para lograr una carrera sólida y fructífera.

TÚ QUÉ OPINAS, ¿LA ROPA SÍ HACE AL HOMBRE? Definitivamente es la tarjeta de presentación… como te ven, te perciben y tratan, y no solo por la ropa, también por tu cuidado y presentación en general. ¿SE NECESITA DINERO Y USAR ROPA DE MARCA PARA ESTAR A LA MODA? ¿HAS COMPRADO ALGUNA VEZ EN UN TIANGUIS? Para nada, todo depende del estilo y la creatividad para vestir y proyectar. Y claro que voy a los tianguis, tienen muy buenos jeans, y también me encantan los mercados de pulgas para la ropa vintage.

SI TUVIERAS QUE ELEGIR DE ENTRE TODO TU GUARDARROPA UNA SOLA PRENDA, ¿CUÁL SERÍA? Un esmoquin.

ERES UN EMPRESARIO MUY JOVEN, PERO ¿QUÉ TE FALTA EN TU CARRERA? Sigo disfrutando al máximo el día a día y tengo muy claro que me faltan muchas cosas por hacer, pero son un secreto… D

¿QUÉ OPINAS DE LA INCLUSIÓN DE MODELOS DE TALLA GRANDE EN LAS PASARELAS? Hay un mercado para tallas extras en Estados Unidos, pero nunca han sido parte del circuito de moda. Hay mujeres con este perfil que son hermosísimas y un buen ejemplo de cómo verse bien con cualquier medida.

CUANDO VES UNA UNA CHICA SIN CUALIDADES, ¿ES DIFÍCIL DECIRLE “NO”?

No, porque pasado algún tiempo te lo agradecerán. ¿CÓMO ES LA MUJER IDEAL DE ÓSCAR MADRAZO? No tengo un tipo ideal… siempre me ha emocionado más descubrir gente diferente: que su belleza me transporte y prenda un motor para hacer mi trabajo con mucha pasión. Lo que me parece ideal en una mujer es que sea capaz, responsable, cumplida, profesional, visionaria y con mucha seguridad sobre su persona y belleza, y que comprenda el poder que tienen las mujeres.

Lo podemos resumir todo en una palabra: inteligencia.

DICEN QUE LA MODA ES SUPERFICIAL Y FRÍVOLA, ¿TÚ QUE OPINAS? La moda sí es superficial y no lo oculta, tan claro como que la ropa se pone en la superficie de las personas, por tanto, es superficial.

Frívola no, hay gente frívola como en todas partes, pero en la industria en general, no. ¿TE CONSIDERAS FRÍVOLO? ¿POR QUÉ? ¡No! Quizá hay gente que me pueda leer frívolo, pero te puedo asegurar que esa gente no me conoce bien.

16

Nació en el Distrito Federal en 1969. A los 19 años fundó Contempo Internacional Model Management, una de las más importantes agencias de modelaje en América Latina.

Actualmente participa como director creativo de la cuarta temporada de Mexico’s Next Top Model.

Fernando Rivera Calderón

| EL SANTO OFICIO | POR JOSÉ LUIS MARTÍNEZ S.

MÁS ALLÁ DEL CAOS En un momento de extenuación, el cartujo exclama: “¡Cómo pasa el tiempo!”. Lo dice con la joroba a cuestas y los ojos grises, con la frente marchita y los labios partidos.

Los años lo han vuelto cachivache, pero nunca, hasta ahora, lo había advertido.

Unas líneas de Fernando Rivera Calderón en la dedicatoria de su libro Diccionario del caos (Taurus, 2013) devienen implacable espejo. “Un abrazo entre dos siglos” —dice Fer y la dentadura del monje castañea mientras las lágrimas ruedan hacia el abismo. “Tú —continúa—, has sido testigo de mis pasos primeros y de mis tropiezos…”.

No puede más, se derrumba, abandona el libro y casi la vida. Rivera Calderón ha crecido y él se ha hecho abuelo.

Lo leyó por primera vez, a principios de los noventa, en las páginas de El Nacional con una crónica de lucha libre. Le pareció un desastre, pero también original y divertido. El tema era lo de menos, lo importante era la mirada, el atrevimiento, la irreverencia de ese muchacho de 19 años.

Muy pronto comenzaron a negarle la entrada en las arenas.

Sus textos incomodaban a los puristas del pancracio, ese deporte proscrito al circo y no se diga a las payasadas. Se las ingenió para burlar a los vigilantes, quienes al descubrirlo lo echaban a la calle. Sus crónicas se volvieron cada vez más audaces y jocosas. Tenía ya un público cautivo en constante expansión, cuando decidió renunciar para vivir otras aventuras.

Entre ellas la de convertirse en uno de los valores juveniles Bacardí con su grupo El Cuerpo de Cristina (¡vade retro, Satanás!). Antes había hecho radio y nunca dejó de escribir.

Al comenzar la nueva centuria coincidieron en Milenio Diario. El monje llegaba de un largo y autoimpuesto destierro y Rivera Calderón era ya un editor fogueado en varios frentes. No estuvo mucho en el nuevo periódico y sus encuentros se volvieron cada vez más esporádicos. Él se volvió famoso con sus programas de radio, de televisión, con su música; se hizo actor y publicó un libro al alimón con Enrique Hernández Alcázar: El país del Weso.

Ahora sorprende con su Diccionario del caos, el único, tal vez, sin orden alfabético. Diseñado por Alejandro Magallanes, es un desbarajuste, una insolencia para los amantes del rigor y las normas —como los cofrades. En él cabe todo, menos la solemnidad y el aburrimiento, como puede verse en los siguientes ejemplos: Memoria: Versión imaginaria de la historia.

Eternidad: El presente de los vampiros.

Matrimonio: Ritual que comienza y termina con el mismo amor, la misma pasión y diferente persona.

Todo: Esposo de Nada. (Después de su divorcio, Nada se quedó con todo y Todo se quedó con nada).

Sombrero: Accesorio que puesto boca abajo derrama humanos y boca arriba, conejos.

Amor: Emoción cuyo centro está en tu corazón y su circunferencia, en todas partes.

Familia: Accesorio favorito de la televisión.

Ciudad: Lugar donde se encuentran quienes gustan de los desencuentros.

Queridos cinco lectores, El Santo Oficio los colma de bendiciones. El Señor esté con ustedes. Amén. D