Dominical No. 12

[CARLO ALLEGRI/REUTERS]

•La baronesa Thyssen necesita cash • Bardem: villanos de Bond, género en sí mismo

04|11|2012 · NÚM. 12

ɥȯȞǖĪĂ ĻŎʄĻŎ ĂȞǍĂˆˆĂȞ

EN EL OJO DE FRANKENSTORM

REPORTAJE 04|11|2012

TALLER LEÑATEROS:

DE LA INDIGNACIÓN

AL ARTE-OBJETO EL COLECTIVO EDITORIAL CHIAPANECO UTILIZA MATERIALES RECICLADOS Y SUS PUBLICACIONES ESTÁN ENTRE LOS CIEN LIBROS MÁS BELLOS DEL MUNDO

$

por Verónica Díaz

sentada en el centro de esta fría ciudad de San Cristóbal de las Casas se encuentra una muy antigua casa de adobe, con portón de madera de doble hoja. Las ramas de un frondoso árbol de aguacate que se levanta desde el reducido patio hasta por encima de su techo, parecen abrazar aquel sitio, hogar del arte contemporáneo maya.

Tras sus paredones blancos se halla Taller Leñateros, un espacio de trabajo de un gran colectivo editorial integrado por indígenas chiapanecos, que se inició en 1975 como taller itinerante de tintes naturales impartido por la poeta Ámbar Past. Hoy se editan aquí libros hechos de manera artesanal que reciclan desperdicio agrícola, inventan técnicas de trazo, dibujo y grabado; elaboran papel a mano y, sobre todo,

02

recuperan la cosmovisión maya.

Cuando la neblina aún no levanta todos los días llegan hasta aquí tzotziles y tzeltales que provienen de los Altos de Chiapas, Chamula, Zinacantán, San Andrés Larráinzar, Magdalenas, Cotzilnam, Santiago El Pinar, Chenalhó, Chalchihuitán, Pantelhó, Bochil y Tenejapa.

Vienen a trabajar, a hacer sus libros.

Ante un pedido emergente llegan hasta 150 de estos artistas, laboran el tiempo que pueden estar lejos de sus casas y de sus ocupaciones familiares y cuando se van... ya hay una fila de relevos.

Platica Pedro Álvarez, responsable de la impresión, que “hasta hace poco eran 24 los socios que estaban de planta, pero la situación económica no nos ha permitido pagar salarios regularmente; a veces tardamos tres o hasta seis meses, incluso un año y, la gente no puede esperar, se va”. No obstante, Ambar Past dice

este colectivo continúa cumpliendo con sus objetivos: “Documentar, enaltecer y difundir los valores culturales amerindios y populares como el canto, la literatura y las artes plásticas; rescatar técnicas antiguas en vías de extinción, así como generar empleos dignos y remunerados de maner ajusta para personas sin estudios ni carrera ni futuro”.

Ahora permanecen al pie del cañón unos 10 de ellos: Petra Hernández, Maruch Mendes Peres, Pedro Álvarez Moshan, la pasante de la carrera de Turismo alternativo, Carmen Díaz, así como Julio Álvarez, Antonia Moshan y una silenciosa viajera francesa que se ofreció a trabajar, solo por hoy, entre otros.

'(/ '(63(5',&,2 De cualquier manera no dejan de llevarse a cabo labores que le dan sentido al taller: hacer libros y reciclar. “Al juntar hasta cinco costales

REPORTAJE 04|11|2012 [MÓNICA GONZÁLEZ]

del desperdicio del monte, la gente los trae a vender aquí: sea madroño —esa s flores marchitas del templo para alimentar el fuego—, juncia (ramas) de pino, rastrojo de milpa, cepa de plátano, concha de coco, bejucos, liquen, vaina de frijol, pencas de maguey, tallos de gladiolas, frondas de palmera, pasto, papiro, zacatón, bambú, papel, cartón y ropa vieja.

Ahora hasta cedés y devedés para hacer el mosaico de la portada del libro Alquimia”, explica Pedro Álvarez.

Esta es la actividad que les da el nombre de “leñateros”, palabra utilizada en Guatemala y Chiapas para denominar a la persona que depende del bosque sin talarlo, sin dañarlo. Un leñatero camina horas juntando ramas secas, madera muerta de los árboles caídos, recoge lo que ya no sirve, lo carga todo con mecapal y saca de esto provecho.

Ya en el taller, las fibras se trituran en un molino holandés —parecido a una bicicleta—, que funciona con la energía que se genera con sus pedales; después, las mujeres encienden hogueras en el traspatio, donde también reina un gran árbol, dos enormes lavaderos, mesas y plantas en macetas. Todo se pone a hervir con un puñado de ceniza, dentro de grandes ollas.

El resultado se enjuaga, se cuela en bastidores y las placas de papel resultantes se tienden al sol.

Mientras aquello se seca, los trabajadores vuelven al primer patio donde Julio Álvarez deshebra las fibras del henequén para poner los bigotes al jaguar, el protagonista del libro Bolom Chon.

MUCHOS INDÍGENAS SON ÁGRAFOS Y A PESAR DE ELLO SU TRADICIÓN ORAL REMITE A LOS LIBROS Más allá la señora Antonia baña de pegamento el lomo de los libros, lo cubre con piel y después le pasa la plancha para acelerar el secado. A unos metros de ella está Pedro, que corta hojas del libro Conjuros y ebriedades, cantos de mujeres mayas.

En esta área se corta, dobla, cose, pega, prensa, envuelve; pero también se platica y se canta a los dioses, como lo hace Maruch Mendes Peres cuando ofrenda tres hileras de velas para alzar su voz ancestral con una suavidad tan diluída que parece huir en cada estrofa; así entona “Soy niña, soy mujer...”, para agradecer haber nacido mujer.

Aquí también se halla la tienda, un cuartito donde reinan los colores, repleto de cuadernos, tarjetas, pinturas, máscaras, separadores y, en especial, libros. Un catálogo de al menos 30 diferentes publicaciones de ésta que se ha convertido en la única editorial mexicana de libros que son arte-objeto indígenas, bilingües, multilingües y además ecológicos.

/26 +(&+,=26 “Antes me ganaba la vida de muchas formas, lo que cayera era bueno para mantenerme; ahora trabajo aquí desde hace 12 años y me siento muy contenta, ¿por qué...? Porque me gusta hacer esto, nomás”, asegura en español Petra Hernández, aunque también domina el tzotzil, lo que le ha permitido ayudar en la traducción de textos y a publicar los propios. Es el caso de uno que forma parte de una serie, llamado Hechizo de amor (Cantos para atraer al hombre y para que tu perro no ladre al novio); los otros dos son: Hechizo para matar al hombre infiel, de Tonik Nibak y Sortilegio para vivir muchos años, de Manwela Kokoroch.

Otras tareas en el taller consisten en hacer dibujos e impresiones en serigrafía, xilografía

TÉCNICAS DE IMPRESIÓN —Chayotegrafía: Se parte el chayote a la mitad. Con un cuchillo se tallan en su centro figuras como estrellas, flores, letras o lo que se desee, se baña en tinta o se pasa sobre el cojín de un sello y se imprime en papel. “Nos quedan unas imágenes muy bellas que nadie se imagina que provengan de un chayote”, dice Pedro Álvarez.

—Elotegrafía: De acuerdo con Pedro, “no le podemos hacer gran cosa, simplemente se entintan los granos del elote y se imprime. El chiste es pasarlo sobre el papel de diferentes modos: rodándolo, haciendo curvas, tallándolo. La textura más usual que nos queda es como la de una calle empedrada”.

—Chanclagrafía: “Hacemos sellos", explica el impresor, "con sopa de letras.

Sobre una tabla se pone una capa de plastilina, sobre ella se arman palabras u oraciones y eso lo usamos como un sello.

Se entinta con un cojín, luego, sobre el piso, se pone el cojín de una computadora, sobre él un papel, y ya finalmente se sobrepone el sello. El toque final consiste en pararnos sobre todo eso, por eso decimos que imprimimos con la chancla”.

y offset, además de otras técnicas que solo los leñateros conocen como chanclagrafía, elotegrafía y la chayotegrafía. “Sacamos pinturas hasta del hollín de debajo del comal, musgo, axiote (condimento), tierras, café y muchas flores de pensamiento”, explica Ambar Past.

Sus tirajes son de tres mil ejemplares, en efecto mucho para una editorial que trabaja de forma artesanal.

Su contenido y su belleza han merecido premios como el del Unicef, por la publicación del libro Bon, tintes naturales, 1980; el Witter Bynner Foundation for Poetry, 1999; el Premio por Excelencia Editorial y el Premio Pen Club de México, 2010, entre otros.

A principios de septiembre pasado les fue entregado el Premio Nacional de Mérito Cívico 2012, según el secretario de Gobernación, Alejandro Poiré, por llevar “la indignación a la acción”; además, el Museo de Arte Moderno montó una exposición sobre su labor que permanecerá abierta al público hasta finales de año.

En ella, la curadora Violeta Celis reflexiona: “La generación de una plataforma editorial como Taller Leñateros abre un lugar de resistencia cultural que, alejado de un estadio caprichoso,

contrapone las posibilidades creativas frente a las condiciones de desigualdad social imperantes en Chiapas”.

/,%526 '(/ &25$=Ð1 Actualmente son 250 familias las que se benefician de este colectivo. Los libros que resultan de su labor se encuentran en bibliotecas de instituciones como Princeton, Yale, El Colegio de México y en la colección de Los Cien Libros más Bellos del Mundo, del Museo de Mujeres de Arte en la ciudad de Washington, según esto, allí un día simplemente se enteraron de su trabajo.

“Es curioso —reflexiona Ámbar Past—, muchos indígenas son ágrafos; sin embargo, la tradición oral remite mucho a los libros. Cuando las mujeres quieren aprender nuevas técnicas para como tejidos o teñidos, van a la iglesia a ofrendar velas y dicen algo así como mete en mi cabeza, mete en mi corazón, las palabras de las páginas de tus libros”.

Maruch hace una pausa en sus labores y es cuando le preguntó qué representa para ella una publicación, y responde: “Hay un dicho tzotzil que reza: una persona sabia es aquella que tiene libros en su corazón”. ' 03

PERFIL 04|11|2012 [EFE]

BARONESA THYSSEN

LA VIUDA

MÁS RICA DE EUROPA PASÓ DE LOS CONCURSOS DE BELLEZA Y LA ACTUACIÓN A LA ARISTOCRACIA Y ACABA DE VENDER UNA PINTURA EN 22 MILLONES DE EUROS: “LA CRISIS NOS AFECTA A TODOS Y NECESITO CASH”

$

por Víctor Núñez Jaime

la baronesa Thyssen le hubiera encantado que su historia se desarrollara en un lugar como el del cuadro de Paul Gauguin Érase una vez: un paisaje idílico, con montañas al fondo y mujeres adorando la luna.

Pero la suya posee otros matices. María del Carmen Rosario Soledad Cervera y Fernández de la Guerra —Carmen Cervera, Tita Barker, viuda del barón Thyssen-Bornemisza, viuda de Tarzán (Lex Barker), ex reina de belleza, mecenas del arte, vicepresidenta vitaliza de la Fundación Thyssen, madre afligida (y tardía), suegra denostada y ama de casa burguesa— es uno de los personajes favoritos de la prensa rosa de España y la facilitadora de que miles de personas disfruten desde hace 20 años de una de las colecciones de arte más importantes del mundo.

Carmen Cervera tenía cinco años cuando vivió la separación de sus padres. Algo que toda su familia prefería callar porque en la España franquista eso estaba muy mal visto.

04

La niña se fue a vivir con su madre y, conforme iba creciendo, le escucha una y otra vez el mismo consejo: “Hija mía, jamás desaproveches la belleza, el porte y la distinción que posees porque siempre te facilitarán el camino al éxito”. No desaprovechó esas cualidades pero también se esforzó por estudiar y aprender idiomas. En Madrid y en Barcelona, en Londres y en Suiza. Siempre en colegios privados.

Cuando cumplió 18 años se presentó al concurso de Miss Cataluña y ganó. Enseguida participó también en Miss España y se llevó la corona. Pero en Miss Universo alcanzó tercer lugar. No le importó mucho: pronto empezaría a ser modelo y a anunciar relojes. Un día, las finalistas del certamen de belleza internacional fueron a Hollywood y Carmen conoció allí a personajes como Dean Martin, Frank Sinatra y Mariryn Monroe (“era muy chiquita, como una sirena”, recordaría años después).

En un vuelo a Zúrich se enteró de que entre los pasajeros estaba Lex Barker, célebre por protagonizar la saga de Tarzán, y decidió pedirle un autógrafo. Así empezó una relación que

tuvo su clímax en 1965, cuando se casaron, y terminó en 1973 cuando el actor murió de un infarto en Nueva York. Ella recibió una cuantiosa herencia y a su hermosura se le unió la riqueza y la fama para hacerla más atractiva. Así que dos años después, Espartaco Santoni, un venezolano productor de cine, se convirtió en su esposo. Pronto se descubrió que él tenía otro matrimonio y que había hecho negocios fraudulentos con el dinero de Carmen.

Quiso ser actriz y participó en dos olvidables películas del “destape”, como se conoce en España a la época del cine en que importaban más los desnudos que los argumentos de los filmes. Tuvo una relación fugaz con el publicista Manuel Segura y en julio de 1980 dio a luz a su hijo Borja. Fue al año siguiente cuando conoció al barón Hans Haerinrich von Thyssen-Bornemisza, apasionado del arte y pilar fundamental de la aristocracia alemana, de quien tiempo después aceptó ser su quinta esposa.

Fue el barón quien le enseñó a valorar y apreciar el arte. Fue ella quien acercó a su

[CORTESÍA MUSEO THYSSEN]

[EFE]

COLUMNA 04|11|2012 [STOCK XCHNG Y BILD]

María del Carmen Rosario Soledad Cervera y Fernández de la Guerra nació en Barcelona el 23 de abril de 1943.

En 1961 ganó el título de Miss España. Érase una vez, de Paul Gaguin

En 1965 se casó con el actor estadunidense Lex Barker, uno de los intérpretes de Tarzán.

En 1975 se casó con el productor venezolano Espartaco Santoni.

En 1985 se casa con el barón Hans Heinrich von Thyssen-Bornemisza, quien le hereda su título nobiliario, su fortuna y su impresionante colección de arte.

La exclusa, de John Constable

EN SU MUSEO HAY OBRAS DESDE EL MEDIOEVO Y EL RENACIMIENTO HASTA EL POP ART marido a las instituciones culturales de España. Primero a la Biblioteca Nacional y luego a la Academia de San Fernando. A finales de los años ochenta, en esos recintos se presentaron dos selecciones de la colección de la familia Thyssen. El gobierno de Felipe González vio en ella la oportunidad de aumentar la importancia cultural del país albergándola en un museo y poniéndola así a disposición del público. Por un “alquiler simbólico con derecho a compra” y unas “sugerencias decorativas” al Palacio de Villahermosa, la colección comenzó a exhibirse en octubre de 1992.

Pero, por si acaso, el barón se empeñó en dejar “todo atado y bien atado”. Poco antes de morir reunió a toda la familia en la ciudad de Basilea para hacer un pacto: que, a su muerte, la colección de 800 cuadros no fuera una herencia en disputa que ocasionara su separación. El barón murió el 28 de abril de 2002 y, casi de inmediato, la primera esposa y el hijo mayor comenzaron a reclamar 250 millones de euros. Los litigios comenzaron pero Carmen Cervera (“la viuda más rica de Europa”) siempre sostuvo que “el Pacto de Basilea es irrompible.” Y con declaraciones y protagonismos así se haría aun más asidua de la prensa.

En 2006, el entonces alcalde de Madrid, Alberto Ruíz Gallardón, propuso remodelar el Paseo del Prado, la avenida donde se encuentra el Museo Thyssen. Para eso, era necesario talar algunos árboles. La baronesa se encadenó a uno de ellos, convocó a los periodistas para que dieran fe de su “acción simbólica” y el alcalde se vio obligado a “reconsiderar su proyecto”. En 2007, a los 63 años, dijo que se sentía muy sola, alquiló un vientre en Estados Unidos y adoptó a dos mellizas, Carmen y Sabina.

Antes, Borja acusó a su madre de negarle la herencia que le dejó del barón, quien le dio sus apellidos. Y quiso sacar dos cuadros (un Goya y un Giaquinto) del Museo porque dijo que eran suyos. Su madre no se lo permitió y él puso una denuncia legal. Por eso su distanciamiento se acentúo. Un distanciamiento que comenzó cuando su hijo Borja se casó con Blanca Cuesta, una “chica bien” de Barcelona, y la baronesa jamás vio con buenos ojos esa relación.

En mayo de este año vendió La esclusa, de John Constable, una de las joyas de su colección privada (de 240 obras, también expuesta en el Museo desde su ampliación en 2003), por 22 millones de euros. “La crisis nos afecta a todos. También a los coleccionistas. Necesito cash”, declaró a la prensa. Es que necesita mantener sus casas de la Costa Brava, en Girona; La Moraleja, en Madrid; la de Marbella, en Andalucía; y la de Mallorca, en la isla de Palma; entre otras. Y la nómina de casi un centenar de empleados a su servicio.

Las 48 salas del Museo Thyssen, acondicionadas por el arquitecto Rafael Moneo, son una de las muestras representativas de la historia del arte. Ahí están sus grandes periodos y movimientos. Sus grandes artistas. Está el arte del Medioevo y del Renacimiento. Está la pintura holandesa y norteamericana del siglo XIX. Hay impresionismo, expresionismo, vanguardia, modernidad, surrealismo y pop art. Además, en 20 años ha tenido casi 100 exposiciones temporales.

La más visitada ha sido la de Edward Hopper, este 2012, con 322 mil visitas.

La baronesa —cabellera teñida de rubio, cuerpo esbelto, piernas firmes— invitó a los Reyes de España a celebrar las dos décadas del Museo y a inaugurar la exposición de su querido Paul Gauguin (Viaje a lo exótico) donde, cómo no, está su cuadro favorito: Érase una vez, Mata Mua en tahitiano, donde le gustaría habitar. '

| LA HORA DEL LOBO | POR FEDERICO CAMPBELL

LA INVENCIÓN DE LA VERDAD Se miente más de la cuenta por falta de fantasía.

También la verdad se inventa.

—Antonio Machado Los aparatos mediáticos pueden ser autores de operaciones fantásticas de desinformación y propaganda, sobre todo cuando se trata de defender intereses empresariales y de grupo o acumular el máximo de poder en una sociedad. Para eso se tienen. Para usarlos. Como cuando se tiene una pistola debajo de la almohada. Los medios se han convertido en actores políticos y, por lo menos uno de ellos, tiene la beligerancia y el poder de un partido político.

No es así en todos los países. En Estados Unidos la excepción podría ser el canal Fox que está dedicado día y noche a combatir al presidente Obama y a hacer propaganda a favor del republicano Mitt Romney. No les gusta la idea a sus dueños, como el australiano Rupert Murdoch, de que el Presidente negro siga en la Casa Blanca y en este debate democrático se puede disimular muy bien cualquier recelo racista.

En Canadá y en casi todos los países europeos las empresas televisivas no actúan mucho políticamente. Ni siquiera en Italia, a pesar de los canales de Silvio Berlusconi, donde causa un repudio social muy fuerte el que un canal se incline a favor o en contra de algún candidato. Les resulta repugnante. Inaceptable. La televisión alemana tiene una presencia nacional poco protagónica. No se inclina a favor de ninguno de los partidos políticos, no utiliza la información de las encuestas como propaganda política.

El 78 por ciento de los alemanes, en una población de 82 millones, lee diariamente el periódico. La suma de diarios vendidos por suscripción y en la calle alcanza un total de 21 millones de ejemplares diarios en todo el país. Uno solo de ellos, el Bild, imprime y vende cuatro millones de ejemplares cada 24 horas.

En Alemania hay nueve entidades de radiodifusión de derecho público, organizadas territorialmente. Ocupan gran parte de la programación las noticias de actualidad, la información política, los documentales e informes sobre temas nacionales e internacionales. Sus gastos se cubren básicamente con los cánones que pagan oyentes y telespectadores, unos 16 euros al mes.

La televisión pública se vio confrontada con la competencia de las cadenas privadas a partir de 1984. Luego llegarían la televisión de paga, por cable y vía satélite, que se financian por medio de la publicidad.

Hasta ahora hay unas 276 emisoras de radio privadas con unos 500 mil radioescuchas. El criterio para la televisión es semejante al que se tiene para la radio: Ambas han de asegurar por una parte la variedad y pluralismo de la oferta y por otra la proximidad al ciudadano. Según la Corte Constitucional Federal, las emisoras privadas, al igual que las públicas, no deben influir unilateralmente sobre las opiniones de la audiencia. Las programaciones deben salvaguardar un “estándar básico de pluralismo”.

Los operadores privados están sujetos a la inspección de las denominadas “entidades de medios de comunicación” de los Estados Federados, entre cuyas funciones se enta la concesión de licencias de emisión para emisoras de radio privadas, el control de la programación y la salvaguarda del pluralismo de opiniones. '

http://oralesos.blogspot.com/ 05

ENTREVISTA 04|11|2012 [OCTAVIO HOYOS]

EMILIO ECHEVARRÍA

Y LA MAGIA DE CONTAR HISTORIAS CELEBRADO POR SU ACTUACIÓN EN MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES, EL MEXICANO CONSOLIDÓ SU CARRERA TRAS ABANDONAR SU TRABAJO DE CONTADOR

H

Por Jorge Almazán R.

asta 1975 su vida transcurrió como la de una buena parte de los mexicanos: casa-oficinacasa. Su mayor preocupación era que no se equivocara en algún número y entregar las cuentas exactas a la empresa en la que trabajaba. Pero en ese entonces se da un cambio y de contador público, Emilio Echevarría, de 68 años ahora, se convierte en contador de historias desde su especialidad: la actuación. ¿POR QUÉ DEJÓ LA CONTADURÍA? José Luis Ibáñez (Los caifanes, 1967) y Jaime Humberto Hermosillo (La tarea, 1980), que también dejaron la contaduría, así como la dramaturga Berta Hiriart, me preguntaron si quería participar en una obra. La verdad tenía mucha envidia de ver a la gente mostrar su quehacer, porque yo quería contar historias, siempre he considerado que eso es lo más valioso de la humanidad, es mágico. Los pueblos, al hablar de los demás, hablan de ellos mismos… es como un espejo fiel, y por eso acepté.

Entré a la compañía Circo, Maroma y Teatro, y me seguí, poco a poco fui dejando la contaduría numérica y me dediqué a la de historias, a partir de enero de 1976.

¿SIGUIÓ EN EL TEATRO LLAMADO COMERCIAL? Fue más bien en el teatro universitario. Llegó una obra, dirigida por Ludwik Margules, basada en una película de Ingmar Bergman (De la vida de las marionetas, 1980); de ahí a otras obras más, algunas con Hugo Hiriart, como El tablero de las pasiones de juguete, donde hacía a varios personajes, como Mefistófeles y Cicerón.

¿Y EL CINE? De la puesta anterior me hicieron la primera invitación para el cine y fue con Maricarmen de Lara, la cinta se llamó Desde el cristal con que se mire, de 1984. Hacer la primera fue hacer la segunda, Un día crucial para Ausencio Paredes (Eduardo Herrera Fernández) y la tercera La cantante que quería ser como

06

Janis Joplin (Francisco Athié), ambas de 1987. Seguía con el teatro e hice nueve películas antes de que llegara Amores perros (2000).

¿DESPUÉS SE FUE A CODEAR CON JAMES BOND? Filmaba Y tu mamá también (2001) cuando me llegó la invitación de Londres por parte del director Lee Tamahori para estar en Otro día para morir, en 2002 entré así en el mito del agente 007. Al filmar en Cádiz las escenas que se suponen eran en La Habana, yo era Raoul, uno de los aliados de Bond, y comencé a trabajar. Tardamos nueve días en hacerlas porque no había un sol como de de La Habana, al grado que cuando Halle Berry sale del mar hacía un frío terrible.

Sentí muy bonito estar con actores como ella y Pierce Brosnan, pero lo que más me llamó la atención fue su profesionalismo y cómo no hacían alguna diferencia entre unos y otros, aprendían de todos. Fue de verdad un honor ser parte de ese mundo.

¿QUÉ ME DICE DE EL ÁLAMO? Ya había hecho a Antonio López de Santa Anna en teatro (Manga de clavo, Juan Tovar) y abrevado en muchos libros sobre él, y para la película leí directamente sus memorias. Me parece que históricamente le tenemos una especie de asco, porque nos duele el corazón y porque es como una cosa juzgada, pero hay que volverse a mirar a esa sociedad, a la Iglesia, ver por qué se tomó esa decisión,

"CUANDO EN 2002 FILMÉ OTRO DÍA PARA MORIR, ENTRÉ AL MITO DEL AGENTE 007" como está en la novela de Enrique Serna, El seductor de la patria. Pero fui a lo mío, y cuando el director John Lee Hancock dio la pauta para empezar, me dio una vergüenza espantosa y me entró un coraje de la chingada, pues sí había forma de mantener a Texas en México.

HOY LO VEMOS COMO EL SABIO EN MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES. ¡Imagínate, el danés Henning Carlsen dirigiendo algo de Gabriel García Márquez! En un principio rechacé el papel, pues no podía dar el personaje de un anciano de 90 años, hasta le llevé un par de nombres de buenos actores que lo podían hacer, pero Carlsen me dijo que no existen edades estándar, me dio su guión (tenía de su propia mano el storyboard) y me lo llevé a mi casa ¡en el Metro! El modo de contarla me pareció prodigioso, conserva y prepara al espectador para dar emociones.

¿QUÉ SIGUE PARA USTED? Hice un corto para Guillermo Arriaga, La sangre de Dios, con Demian Bichir; es un proyecto de él para que varios directores en el mundo hagan cortos sobre religión; este es del ateísmo.

Habrá otros sobre sexo y otros de política con la pretensión de armar un proyecto para cinco años. Mi vida en la actuación ha sido maravillosa, no puedo decir que tengo una cinta favorita, me gusta participar en una película que cuente una historia, quizá El Chivo y El Sabio son de los personajes que más he disfrutado por su magia, pero hasta ahí. D

CRÓNICA 04|11|2012 [AFP]

[REUTERS]

[JUSTIN LANE/EFE]

"El ulular del viento se hace insoportable, las noticias aparecen a velocidad inusitada, las fotos de coches que flotan en el estacionamiento en Wall Sreet, las estaciones inundadas del Metro, e

“TANTAS VECES HE VISTO EN LA PANTALLA EL APOCALIPSIS ABATIRSE SOBRE ESTA CIUDAD QUE AHORA CUESTA TRABAJO CREER QUE ESTO SEA REAL”

)

EL DIL

por José Manuel Prieto*

inalmente ha llegado luego de un año de espera. El huracán que el otoño pasado resultó un gran fiasco pero esta vez no: estamos en pleno filme de Hollywood, que es lo que viene a la mente ante el espectáculo de la ciudad colapsada. Este año, para más, es el temido 2012, el de las cábalas mayas. Ciertamente no se ha acabado el mundo, pero Nueva York está sufriendo los efectos de uno de los peores desastres naturales de su historia. El huracán Sandy, una súper tormenta de casi mil millas de brazo a brazo, se presentó el lunes por la noche en el pedazo de costa que va desde Carolina del Sur a las playas de Maine y el daño es todavía difícil de calcular. Se habla de 40 mil millones de dólares, de 50 mil millones, de más de 70 víctimas.

Y ahora mismo, bajo las ventanas de mi apartamento en Manhattan, se acumula un tráfico de película. De cuando los extraterrestres llegan y hay que evacuar la ciudad a toda prisa.

Mea culpa: el año pasado, antes del arribo del Irene, tildé de alarmista al alcalde. Tomé algunas precauciones, ciertamente. Compré agua, velas y seguí luego el avance de la tormenta, toda la “cobertura informativa”. Llovió mucho y nuestro apartamento se llenó de agua por una fisura en la ventana. Pero hasta allí llegaron los daños. Tan grande fue la desproporción de la alarma comparada con lo que finalmente ocurrió que toda la ciudad se lo tomó a chacota. De modo que cuando anunciaron el cierre del metro a las 7 PM del domingo, se me hizo un despropósito. La noche era apacible, lloviznaba un poco, pero nada más.

Estaba además el apodo de Frankenstorm, la Tormenta Frankenstein, que le pusieron los periodistas. En la misma cuerda de la exageración, pensé. ¿Cómo imaginar que Sandy terminaría siendo, finalmente, la temida súper tormenta, que obligaría a cancelar más de 15 mil vuelos, que millones de personas quedarían atrapadas en vísperas de la celebración de La noche de Brujas, que la devastación, en efecto, sería masiva?

El lunes amaneció bastante apacible, pero cuando bajé al Hudson, del que vivo a unos 150 metros (en la zona B de evacuación, compruebo más tarde en un mapa), descubro que el agua ya lame muy alto los pilotes del embarcadero donde en verano se alquilan kayaks. No para alarmarse demasiado, en cualquier 08

DE

caso. Tomo fotos, que es lo que hacen todas las personas que han venido también a inspeccionar el río y me regreso a casa.

No obstante, voy a la tienda de los bajos porque quizá sea prudente comprar agua. Encuentro los anaqueles vacíos, limpios de agua y pan. Hago una cola de media hora entre compradores que se llevan lo que parece ser la provisión semanal de comida, lo que sigue pareciéndome exagerado. Es que conozco de huracanes, tampoco me asustan tanto, pasé muchos en mi infancia en Cuba, conozco el ritual de las ventanas protegidas con tiras de papel pegadas en cruz, la provisión de velas.

Esa misma tarde, cuando comienza a arreciar el viento, entiendo sin embargo que no es lo mismo vivir un huracán en esta ciudad, entre los desfiladeros de los rascacielos. Sandy ha ganado mucha agua y velocidad. Contrariamente a lo que se esperaba, no se ha ralentizado tras chocar con el aire más frío del Atlántico Norte. Los vientos ya alcanzan las 80 millas por hora. Puedo verlo por la ventana, los árboles arrancados de raíz. Y luego resulta que los árboles son los principales enemigos: la primera víctima en Queens es de un árbol que ha entrado por el techo y lo ha matado en su propio cuarto. ¿Para vientos de qué intensidad estarán calculadas mis ventanas? ¿Las de los edificios de la ciudad? Y cuando Sandy toca finalmente tierra en Atlantic City, a 200 millas al sur de la ciudad, el ulular del viento se hace insoportable, los silbidos del aire que se cuela con fuerza. Ha sido una mala idea, pienso por primera vez, mudarnos a tan alto. Las ráfagas parecen querer arrancar las ventanas de sus marcos y el temblor de los cristales es tal que nos refugiamos en el pasillo, con las puertas de los cuartos cerradas. Mi temor es que explote una de esas ventanas. Y salgan volando todos los papeles, los libros, los muebles. Mi esposa pone todos nuestros documentos importantes en una bolsa: pasaportes, las tarjetas de los bancos. Pasamos dos horas así, en el pasillo, pegados a las computadoras, porque no se va la luz en ningún momento, aunque luego nos enteremos que más de tres millones de personas se han quedado sin corriente eléctrica (y siguen a oscuras, cuando escribo esto). No paro de recibir mensajes de amigos que están en la parte baja de la ciudad, donde no hay corriente: un transformador explotó en la calle 14 junto al río, con Edison, y ha desconectado la red. Y hay algo que hago por primera vez el domingo en la noche: seguir las

CRÓNICA 04|11|2012 MARK LENNINHAN/AP]

[SPENCER PLAT/AFP]

[JUSTIN LANE/EFE]

n el South Ferry, de la línea 1, el agua ha llegado hasta el techo; la devastación en la costa de Nueva Jersey..."

[MARIO TAMA/AFP]

[KENA BETANCOURT/EFE]

LUVIO noticias en Twitter. Hasta ese mismo día no había entendido, para ser francos, la utilidad de Twitter. Pero ahora las noticias aparecen a velocidad inusitada, las fotos de coches que flotan en un estacionamiento en Wall Street, las estaciones inundadas del Metro, la del South Ferry, de la línea 1, donde el agua ha llegado hasta el techo. Difícil de imaginar: ayer mismo he estado allí.

Finalmente, el viento amaina. Nos vamos a dormir para despertar al día siguiente en una ciudad totalmente colapsada. Tantas veces he visto en la pantalla el Apocalipsis abatirse sobre esta ciudad que cuesta trabajo creer que estamos viviendo una versión real, a pocket version si se quiere, pero apocalíptica sin duda. Nueva York ha conocido, recuerdan los periódicos, varias inundaciones. En 1960, con el ciclón Donna, el nivel del agua subió hasta 10.02 pies. Hoy el agua ha subido a 13.88 pies en Battery Park, una zona, es verdad, ganada al Hudson, rellenada con la tierra de la excavación de los cimientos de las Torres Gemelas, al comienzo de los años setenta.

Los sótanos de los edificios han acogido toneladas de agua y el Metro es lo más afectado. Porque está prácticamente aquí a flor de tierra y la ventilación de muchas de las estaciones son boquetes enrejados en las aceras. Por ahí ha entrado el agua con fuerza, y por las bocas de acceso abiertas y jamás pensadas para evitar tal contingencia. Joseph Lhota, el chairman del Metropolitano, declara ese mismo martes que el Metro de Nueva York jamás había sufrido una devastación semejante en sus 108 años de existencia. También están inundados los seis túneles bajo el río porque al contrario de, por ejemplo, La Habana, donde el mar es una presencia bien visible, uno olvida que Nueva York es en realidad un archipiélago, un grupo de islas. Los vientos han impulsado la potente marejada y se ha dado, además, la coincidencia de que hubiese Luna llena, con lo que la marea ha sido aún mayor.

En la calle 57 la grúa de un rascacielos en construcción, frente al cual paso casi a diario, se ha quebrado y pende peligrosamente sobre la calle. Los edificios de toda la cuadra han sido evacuados. La policía ha bloqueado el paso. La lista del Apocalipsis aumenta: una mujer ha perdido a sus dos niños de brazos, arrebatados por una corriente de agua, sin que pudiera hacer nada por salvarlos. En Harlem otra pobre mujer ha salido a tomar fotos y ha pisado un charco en el que nadaba un cable de alta tensión. Veintitrés años, estilista. Una pareja que paseaba un perro

ha muerto aplastada por un árbol. Y casi 100 casas se han quemado hasta los cimientos en el barrio costero de Breezy Point, en Queens: los bomberos no han podido llegar por la barrera del agua y el viento del huracán ha avivado las llamas.

Pero lo que más ha sufrido es la larga costa de Nueva Jersey. El gobernador Chris Chistie se lamenta amargamente en televisión: “La devastación de la costa de Jersey es una de las peores que hemos visto jamás. El costo de la tormenta es incalculable en este punto”. Atlantic City, decía un tuit de anoche, es la que más ha sufrido. Han debido cerrar 12 casinos y su célebre paseo entarimado corrido junto al agua, ha perdido un largo tramo, levantado por la fuerza del mar.

No me cuesta imaginar lo que se está viviendo del otro lado del río. Viajo a Nueva Jersey todas las semanas, es allí donde doy clases. La noche misma del domingo recibo una alerta de mi universidad: no habrá clases hasta el martes, plazo que luego alarga hasta el lunes próximo. Con los túneles inundados, no imagino cómo pueda llegar hasta allí. Las marismas que atravieso en el tren cuando viajo a la universidad y que siempre me alegran por su extensión acuática, están ahora hinchadas; la fuerza del agua ha deslavado los terraplenes de las vías. Más de un millón de estudiantes han debido abandonar sus clases.

En la noche misma del martes, en su enésima conferencia de prensa, el alcalde anuncia que tomará meses volver a la normalidad: “Los retos que nuestra ciudad enfrenta son claramente enormes”, anuncia con su inconfundible voz gangosa. Alerta que el peligro no ha pasado. Y luego, en una muestra de los tiempos que corren, en los que el voto latino tanto cuenta, lo oigo chapurrear la misma advertencia en un español más que horrible: “Quédense en sus casas”. O bien dice: “Permanezcan en sus casas”. Y añade también la palabra “huracán”. Una palabra taína, pienso de inmediato. Una de las pocas de los primeros pobladores de las Antillas que pasaron a engrosar las lenguas occidentales —tabaco es otra, y también hamaca—. Jamás imaginé que llegaría esa palabra hasta aquí arriba. Un poco como una intrusa, sin papeles, sin permiso. La temida tormenta del Caribe que el primer inglés que la pronunció también debe haber chapurreado sin misericordia, un poco como Bloomberg, el alcalde: hurricane. Léase: “huracán”. En Manhattan. ' *José Manuel Prieto es escritor. Entre sus obras se encuentran el libro de viajes Treinta días en Moscú y la novela Livadia, traducida al inglés, francés e italiano, entre otras lenguas.

09

[PABLO PORCIONCULA/AFP]

XXXXXXX 21|10|2012

PREGUNTAS PARA JODER AL VECINO

1

[JAD INGRES]

¿QUÉ RESPONDIÓ EL EX PRESIDENTE DE ARGENTINA CARLOS MENEM, DE 82 AÑOS, CUANDO LE PREGUNTARON SI CONSUMÍA VIAGRA?

por Juan Alberto Vázquez

2

6

¿CUÁL FUE LA PRIMERA IMPRESIÓN DE MICHELLE OBAMA EL DÍA EN QUE, SU HOY MARIDO, LLEGÓ A PEDIR CHAMBA AL DESPACHO DE ABOGADOS QUE ELLA DIRIGÍA?

¿A QUÉ SE DEDICABA ROSALINDA, EL PERSONAJE QUE HACÍA THALÍA EN LA TELENOVELA HOMÓNIMA?

3

¿QUÉ PORCENTAJE DE BILLETES TIENE ALGUNA BACTERIA?

5

¿A QUÉ ACTRIZ MEXICANA LE DIERON RECIBIMIENTO DE JEFA DE ESTADO EN FILIPINAS, INDONESIA, TAILANDIA Y PERÚ, Y POR QUÉ?

4 A DECIR DE LA CIENCIA, ¿APROXIMADAMENTE CUÁNTAS PERSONAS HAN MUERTO DESDE EL INICIO DE LOS TIEMPOS HASTA AYER?

7

8 ¿EN QUÉ PAÍS EUROPEO VENDÍAN MUÑECAS DE VERÓNICA CASTRO?

¿A QUIÉN DEBEMOS EL LUGAR COMÚN DE QUE “TODOS TENEMOS NUESTROS 15 MINUTOS DE FAMA”?

GÓMEZ BOLAÑOS, CHESPIRITO, ¿QUIÉN ES EL COMEDIANTE MÁS COMPLETO ENTRE ÉL, TIN TAN Y CANTINFLAS?

¿QUIÉN ES EL “CONSENTIDO DE DIOS”?

Respuestas pág. 13

CONSEJO EDITORIAL JESÚS RANGEL ALFREDO CAMPOS VILLEDA JOSÉ LUIS MARTÍNEZ S. CORRECCIÓN ALEJANDRO DE LA GARZA FOTOGRAFÍA ARTURO BERMÚDEZ DISEÑO BRAULIO MONTES/Editor SALVADOR VÁZQUEZ/Concepto EDUARDO MENDOZA/Diseñador

10

(+) JESÚS D. GONZÁLEZ FUNDADOR FRANCISCO A. GONZÁLEZ PRESIDENTE FRANCISCO D. GONZÁLEZ A. DIRECTOR GENERAL JESÚS D. GONZÁLEZ A. DIRECTOR GENERAL ADJUNTO CARLOS MARÍN DIRECTOR GENERAL EDITORIAL

POR JAIME ALMEIDA

PAGANINI: ¿GENIO, DEMONIO O ENFERMO?

10 SEGÚN ROBERTO 9

| MUSICÓPATA |

CIRO GÓMEZ LEYVA DIRECTOR EDITORIAL ADJUNTO

GABRIEL NAVARRO DIRECTOR INTERNET

HUGO CHAPA GAMBOA DIRECTOR EJECUTIVO

MAURICIO MORALES DIRECTOR DESARROLLO CORPORATIVO

PEDRO GONZÁLEZ DIRECTOR ADMINISTRATIVO Y FINANZAS

FERNANDO RUIZ DIRECTOR PRODUCCIÓN

JAVIER CHAPA DIRECTOR DE NEGOCIOS

ADRIÁN LOAIZA DIRECTOR SISTEMAS

ADRIANA OBREGÓN DIRECTORA COMERCIAL

ÁNGEL CONG DIRECTOR SERVICIOS CORPORATIVOS

LUIS REZA DIRECTOR RELACIONES INSTITUCIONALES

MARCO A. ZAMORA DIRECTOR PROYECTOS ESPECIALES

Ahora que han vuelto a ponerse de moda los temas relacionados con vampiros y posesiones demoniacas conviene saber que hace exactamente 230 años nació un personaje de la música del que se dijo —en su tiempo— que había hecho un pacto con el diablo, para que, a cambio de su alma, lo convirtiera en el mejor violinista de la historia. Ese hombre fue Niccolò Paganini, el virtuoso cuyas hazañas técnicas y capacidad para dominar el violín lo hicieron ser pasto de leyendas.

Paganini nació en Génova, Italia, el 27 de octubre de 1782. Desde niño mostró una extraordinaria facilidad musical. A los nueve años comenzó su carrera ante el público y a los 16 ya era considerado en toda Europa como un virtuoso excepcional. No había alguien que pudiera distraerse durante el trance que creaba a través de sus ejecuciones musicales. Además de su grandiosa habilidad técnica, su siniestra apariencia alimentó los más extrañas suposiciones.

Paganini era alto y muy delgado. Tenía una larga nariz y su rostro era pálido y alargado de mejillas hundidas. Sus delgados labios parecían curvarse en una sonrisa sardónica y los ojos eran penetrantes como carbones encendidos. Con un look así no debe sorprendernos que también corriera el rumor de que era el hijo del diablo. Incluso una vez tuvo que publicar algunas cartas de su madre para demostrar que sus padres eran seres humanos.

Paganini usaba negros ropajes, tocaba el violín contorsionándose sobre el escenario y sus dedos, largos y delgados, ejecutaban una danza febril sobre las cuerdas mientras sus hombros se ensanchaban dándole un aspecto semejante al de un gigantesco murciélago.

La habilidad virtuosa y el extraño aspecto de Paganini pueden haber tenido su origen en una rara enfermedad.

Médicos actuales opinan que el violinista pudo padecer el Síndrome de Marfán, que ocasiona una extraordinaria flexibilidad y agilidad en las coyunturas del cuerpo de quienes lo padecen. Así, las manos pueden extender su alcance hasta el doble de su longitud y realizar movimientos fuera de lo normal. Por ello, a veces se compara el aspecto de esas extremidades con las alas mismas de los murciélagos o las patas de las arañas.

Eso puede explicar por qué Paganini, con sus dedos largos, sinuosos e hiperextensibles, lograba tener un extraordinario movimiento independiente en cada una de sus articulaciones. Sus manos, completamente extendidas, abarcaban casi la longitud del violín; y Niccolò podía tocar cuatro octavas musicales en una sola cuerda moviendo solamente los dedos sin cambiar la posición de la mano.

A lo largo de sus 58 años de vida, Paganini tuvo incontables amoríos y perdió fortunas en las mesas de juego.

Cuando murió, el 27 de mayo de 1840, el Arzobispo de Niza emitió un edicto en el que le negaba la cristiana sepultura y su cuerpo fue exhibido públicamente hasta que, en 1845, lo pudieron inhumar en tierra consagrada.

En la música siempre podemos encontrar personajes fascinantes, dignos de libros y películas como el enigmático Paganini, el violinista más sorprendente que ha dado… ¿la especie humana? D

La Web: el mejor escaparate E

n el mundo real, en un centro comercial o en una avenida con cientos de tiendas y locales diversos, cada uno pone la marquesina más atractiva, que lo identifica y lo hace reconocible para los clientes. En el mundo virtual pasa lo mismo. La marquesina es un sitio Web, y quien no lo tenga, dejará que pasen frente a su negocio miles de posibles clientes sin siquiera voltear.

Ya es tiempo de decidirse por el mejor escaparate.

Veintiún años han transcurrido solamente desde que se creó la primera página Web. Se llamaba w3.org y fue creada por Berners-Lee, considerado el inventor de la World Wide Web, es decir, esa telaraña de computadoras conectadas en todo el mundo para compartir datos, imágenes, videos e información de todo tipo. Sólo dos décadas después, existen alrededor de 700 millones de sitios web, con una temática diversa y asombrosa. Todo lo que puedas imaginar está en la Red. Pero no hay duda de que el nicho más importante lo ocupan ahora los negocios.

Obviamente los grandes corporativos, que además de decenas de sucursales, nos ofrecen servicios a través de Internet, para eliminar distancias y ahorrar una buena cantidad de tiempo, pero no sólo ellos, la Web ha sido determinante para el crecimiento de los pequeños negocios, sobre todo para aquellos que han recurrido a expertos que les permitan ser localizados con facilidad, tener una buena imagen e implementar servicios en línea para sus clientes.

El que no enseña… no vende Imagina una vez más, como seguramente lo haces todos los días, a tu competencia.

Cientos de negocios similares al tuyo, tratando de implementar herramientas de mercadotecnia, de ventas, de descuentos y de promoción. Seguramente entre sus estrategias ya está la Web. En estos momentos, ningún negocio, por pequeño que sea, puede estar fuera de la Web. Porque es ahí donde ahora se muestran los servicios y los productos.

Hay que decidirse a pasar del anaquel a la vitrina global.

Tener tu negocio en la Web es más sencillo de lo que pueda parecerte. Pero necesitas a alguien que te oriente, y de preferencia te ofrezca todo el soporte y la asistencia de un experto. En México ya existen proveedores especializados en este tipo de servicios, que te ayudan a estructurar desde un paquete básico, con presencia on-line y comunicación con tus clientes vía correo electrónico, hasta el desarrollo de sitios con más sólidos comercio electrónico.

Si vas a invertir en tener presencia en Internet, lo mejor es que tomes en cuenta los siguientes aspectos:

El diseño del sitio Igual que tu negocio real, en el que te has preocupado por la imagen hacia los clientes, en la Web necesitarás de un diseño profesional y a la vez atractivo, que comunique a los usuarios de Internet: orden, claridad y sencillez.

Para ello, la oferta ha ido especializándose. Los proveedores te ofrecen una gran variedad de plantillas con distintos diseños, a fin de agilizar la producción gráfica de tu sitio Web. Estas incluyen siluetas, ilustraciones, fotografías, galerías, es decir, imágenes y estructura que se adaptan a tu negocio dependiendo del giro que éste tenga y del impacto visual que quieras causar en Internet.

Cuentas de correo Cuando contratas un servicio profesional de Presencia Web, el proveedor te proporcionará varias cuentas de correo con el nombre de dominio de tu empresa. Esto convierte al sitio en una herramienta más sólida, que

te permitirá a ti y a un determinado número de empleados, tener una cuenta: @minegocio.com (el nombre lo eliges tú, generalmente utilizando el mismo de tu negocio físico).

E-commerce a tu alcance Tu sitio Web también te permite mostrar un catálogo de productos.

Dependiendo de tus necesidades, podrá ser un catálogo estático o dinámico, que el usuario podrá consultar en línea para ver imágenes, precios, distintos colores, características, etc. Esto te permitirá mostrar tus servicios y productos las 24 horas del día, independiente de la hora en que bajes la cortina.

Las opciones comerciales de tener

presencia en la Web son enormes.

Puedes no sólo mostrar productos, sino venderlos. Por medio de formatos específicos y soporte para procesar tarjetas de crédito, los usuarios podrán seleccionar y adquirir uno o varios productos a través de tu Tienda en Línea. Cualquier día de la semana, durante el día y por la noche y desde cualquier lugar de la ciudad, el país y el mundo.

La ventaja es que todo se ajusta a tus necesidades. Deberás definir cuáles son los alcances que quieres que tenga tu sitio Web. La estructura y los costos se ajustarán a esos requerimientos. Con la posibilidad de hacerlo crecer después, a medida que tu negocio crezca con Internet.

ENTREVISTA 04|11|2012

JAVIER BARDEM

“LOS VILLANOS DE

B ND SON UN GÉNERO

EN SÍ MISMO” CON 007 SKYFALL, EL ESPAÑOL, GANADOR DE UN OSCAR, FORMA YA PARTE DE LA FRANQUICIA MÁS LARGA Y EXITOSA DEL CINE Y SU INTERPRETACIÓN DEL EXCÉNTRICO RAOUL SILVA “QUEDA PARA EL PÚBLICO”

(

por Miguel Cane

s hoy el actor español con mas proyección internacional, sin embargo, Javier Bardem (nacido Javier Ángel Encinas Bardem en Las Palmas de Gran Canaria en 1969) procura mantenerse sencillo y con los pies en la tierra. Es hijo de Pilar Bardem, una de las actrices más respetadas de su tiempo, y es también parte de una familia artística muy versátil. Desde joven se inició en el cine con participaciones célebres en filmes como Jamón, jamón (Bigas Luna), Carne trémula (Almodóvar), Mar adentro (Amenábar), Los lunes al sol (León de Aranoa) y Antes de que anochezca (Schnabel), en la que interpretó al disidente escritor cubano Reynaldo Arenas, papel por el cual fue 12

el primer español candidato a un Oscar a mejor actor en 2000.

Desde entonces ha cobrado mayor presencia internacional y cuando en 2007 los hermanos Coen lo llamaron para el papel del villano de Sin lugar para los débiles (basada en la novela de Cormac MacCarthy), Javier obtuvo la estatuilla como mejor actor de soporte. Cuidadoso de no revelar nada de su vida personal (es condición que expresamente solicita antes de hablar con los medios: “De trabajo todo, de mi vida privada, nada”), está casado con la también oscarizada Penélope Cruz, con quien tiene un hijo, Leo, nacido en 2011.

Bardem promueve ahora su más reciente filme, 007: Operación Skyfall, en el que interpreta a Raoul

CINE 04|11|2012 [FRANCOIS DUHAMEL/UNITED ARTISTS]

[ROGER DEAKINS/UNITED ARTISTS]

Silva, el peligroso enemigo de James Bond, en la entrega número 23 de la franquicia, la cual celebra con este estreno su 50 aniversario. Durante la charla, Bardem recuerda que fue el propio Daniel Craig, que encarna al agente 007, quien se acercó a él en un acto en Los Ángeles en 2009 para proponerle el papel, cuando la película aún estaba en medio de una preproducción accidentada y no se sabia si iba a haber rodaje. ¿POR QUÉ DECIR SÍ A UNA PELICULA DE JAMES BOND, EN LUGAR DE CUALQUIER OTRO PROYECTO? Porque me gusta muchísimo Bond. Porque quise hacerlo. Le dije a Daniel que sí, claro, que hacer Bond sonaba muy bien, pero siempre hay que leer el material.

Lo más importante es la historia y cómo están creados los personajes. Cuando leí el guión vi que era muy rico y trabajé con Sam Mendes en crear un villano con un objetivo muy claro. No es un megalómano, no quiere destruir el mundo porque sí.

Tiene una motivación y eso lo hace más próximo al espectador. Así que al leerlo —pedí que me mandaran el guión traducido al castellano para sumergirme en él— decidí que era perfecto y quise ser parte del proyecto.

¿ERAS SEGUIDOR DE LA SAGA? ¿CUÁL FUE LA PRIMERA PELÍCULA DE BOND QUE VISTE?

Esa fue Moonraker, con Roger Moore. De eso me acuerdo. Debo haber tenido, no sé, 12 años. Obviamente me pareció algo enorme. Después vi otras, todas en desorden: De Rusia con amor, Goldfinger, Al servicio secreto de su majestad... me gustaban sobre todo las clásicas. Esas son las que vi de chaval y las que tomé en parte como referencia cuando Sam y yo comenzamos a trabajar la construcción del personaje.

ERES MUY PUNTILLOSO PARA ENSAMBLAR LOS PERSONAJES QUE INTEPRETAS, TANTO EN SU PSICOLOGÍA COMO EN SU ASPECTO. ¿CÓMO FUE CON ALGUIEN COMO SILVA? Hacer esta clase de personajes es muy difícil, sobre todo porque en un descuido puedes caer en el lugar común del villano. Sam y yo decidimos que el punto clave de su personalidad es la reacción de incomodidad que suscita, una sensación que surge a raíz de conocer el pasado de Silva y que explica, en parte, las razones de su aspecto y características físicas, que incluye el pelo teñido de rubio y una voz muy particular.

1984

Max Zorin

1974

Scaramanga

Blofeld

1963-1983

1962

Dr. No

GALERÍA DE MALDITOS

EL CABELLO, LOS OJOS, EL LENGUAJE CORPORAL. SON ALGO INQUIETANTE, ¿DE DÓNDE SALEN? Lo del tinte platino en el pelo fue algo que se nos ocurrió a Sam y a mí, igual que el diseño de maquillaje para dar forma a la cara. Nunca me ha dado miedo hacer cosas así si el resultado es lo que quiero. De Silva, desde que lo leí, me atrajo la idea de poder entender de forma emocional, orgánica y hasta epidérmica la situación vital de esa persona, así que me aproximé a él a medio camino entre ficción y realidad, pero asegurándome de su verosimilitud todo el tiempo. Mira, Silva tiene elementos de los villanos clásicos de Bond como Blofeld o el Doctor No, porque queríamos hacer un homenaje al 50 aniversario de la saga, pero también quise hacer de él alguien que tuviera los pies en el suelo aunque se dejara volar también, que es lo que la gente espera de un personaje así. Los villanos de Bond son un género en sí mismo (se ríe). Y mi principal reto fue construir el comportamiento y personalidad de Silva en un espacio de tiempo limitado, porque en realidad no tengo tantas escenas. Aunque Silva está involucrado en todo desde el principio, yo aparezco en el filme hasta pasada la primera hora.

¿QUÉ TAL LA INTERACCIÓN CON MENDES Y CRAIG? Tanto Daniel como Sam tienen un extraordinario sentido del humor con el que me hicieron reír sin parar, y eso es algo que yo disfruto mucho. Me despertaba todas las mañanas con muchas ganas de ir a trabajar. Fue estupendo hacer esto con ellos; de Daniel no me ha sorprendido nada. No lo conocía en absoluto, mas que de decirnos ‘Hola qué tal’ y ya, pero como actor sabía que era muy sólido, muy bueno y con una fuerza extraordinaria, lo recordaba en películas que hizo antes de Bond, y me parecía genial. Imaginaba que íbamos a hacer buenas migas y así fue. Nos conocimos, nos dimos la mano y supe que iba a ser fácil. A Sam Mendes también lo admiraba mucho, desde que vi Belleza Americana, pense “qué grande es”, y de verdad lo es. Es un director que se involucra totalmente en cada aspecto del rodaje, se relaciona con todos los participantes, los técnicos, los actores. Trabajar con él fue como si bailáramos tango los dos juntos. Así lo sentí. Sam te sigue con el ojo de la cámara y en cada toma te da cosas muy ricas. Fuera del rodaje, además, es una persona muy comprometida con lo que hace.

YA ERES PARTE DE LA SAGA. ¿QUÉ TAL SER PARTE DE ESTE LEGADO? Sí, es una sensación rara. Me dio cierto vértigo al recibir el guión y darme cuenta del alcance de la propuesta. Es imposible que al pasar a formar parte de la la franquicia más larga de la historia no te vengan recuerdos e imágenes de las películas de Bond que has visto; de pronto te das cuenta de que ahora vas a ser un personaje en ella, pero rápidamente me olvidé de todo eso y, como los demás, me centré en hacer mi trabajo lo mejor que pude para darle a Sam lo que me pedía. Silva es un personaje cuyas acciones tienen como objetivo el que Bond no sepa cómo reaccionar ante él. Está hecho de un modo en que no pasa desapercibido, pero tampoco opaca el centro de la historia. Todo está integrado y me siento muy feliz de haber hecho este personaje. El público decidirá qué apreciaciones le da a Silva, yo ya lo hice, ahora haré otra cosa. Es un personaje que ahora queda para el público. Eso es hacer cine. '

| OFICIO DE TINIEBLAS | POR GUSTAVO GARCÍA

Agitado, no revuelto Un Hollywood muy afligido por su futuro atesoró para este año cuatro acontecimientos de impacto masivo: en el verano fue Los vengadores (el arranque de una franquicia autorenovable) y El caballero de la noche asciende (el final de una franquicia que volverá para otra generación); Operación Skyfall es mucho más: la perpetuación al infinito de la franquicia cultural más duradera y sólida del siglo XX y lo que le sigue, la celebración de sus 50 años en pantalla (más una década previa en la literatura popular) y su exitosa regeneración ya muy lejos de sus raíces narrativas, los relatos de Ian Flemming. Para quienes se pregunten por el cuarto acontecimiento, es El Hobbit, por supuesto; el final de la serie Crepúsculo sólo confirma que, como la visita al dentista, toda pesadilla tiene un final.

Operación Skyfall remonta desafíos enormes: entre 1979 (Misión espacial) y 1997 (El mañana nunca muere) la serie se vio desplazada por sus herederos (Indiana Jones, Misión imposible, Bourne) que llevaron el cine de acción a niveles que dejaban a Bond como una reliquia de la guerra fría; sus villanos eran olvidables, predecibles, fácilmente parodiables por Pinkie y Cerebro (“Ir a conquistar el mundo”); le tocó a la tercera aparición de Pierce Brosnan (El mundo no basta) realmente iniciar la transición al nuevo Bond que ha madurado con Daniel Craig; vulnerable, traicionado por unos sentimientos impensables en las décadas previas. Y eso, en buena medida, explica la llegada de un director en principio tan poco adecuado como Sam Mendes (Belleza americana, Camino a la perdición, Sólo un sueño) a operar el milagro.

Mendes y los guionistas Neal Purvis y Robert Wade, liberados de la fidelidad a Fleming, toman las herramientas del clásico opuesto del relato de espionaje, John LeCarré, para presentar un servicio secreto y un MI6 vulnerables, con una M (Judi Dench) chantajeable por villanos que le cobran cuentas atrasadas. La monstruosidad intrínseca de Raoul Silva (Javier Bardem), un sociópata con todo un ejército detrás, es sólo un elemento de sorda histeria en el relato; en efecto, su trazo inhumano y su ausencia de límites morales y físicos parece la suma de los grandes villanos clásicos de la serie, Rosa Kleb y Nash, Emilio Largo, Goldfinger y Odjob, con el añadido de haber sido un agente secreto sacrificado por una M que, gradualmente, se revela inestable y calculadora.

Operación Skyfall replantea la serie volviendo sobre sus pasos: el inicio en Estambul y la base de datos de todos los agentes británicos encubiertos en manos del enemigo evocan a Desde Rusia con amor; la reaparición del viejo Aston Martin de Goldfinger en pleno ataque es el equivalente de la fanfarria cuando el viejo Rocky vuelve a entrenar en Rocky Balboa, la supuesta muerte de Bond, de hecho, remite al principio de El hombre del revólver de oro (la novela) y Skyfall es un regreso a la matriz del personaje que Fleming sólo reveló en entrevistas; la película es, así, una muerte y transfiguración de la serie misma que, proteica y aprendiendo de sus errores, sólo tiene adelante un comienzo eterno. ' Operación Skyfall (Skyfall). Director: Sam Mendes. Argumento: Neal Purvis y Robert Wade.

Fotografía: Roger Deakins. Música: Thomas Newman. Intérpretes: Daniel Craig, Judi Dench, Javier Bardem y Ralpf Fiennes. Estados Unidos-Gran Bretaña. 2012.

RESPUESTAS...

1. “Todo mundo toma Viagra ahora, incluso hasta los jóvenes”.

2. “Por Dios, ¿quién llama a su hijo Barack?”. 3. El 87 por ciento, según estudios. Así es que no intente lamerlos pues le irá mal.

4. Cien millones de personas. 5. A Thalia debido al éxito descomunal en esos países (y en otros más) de sus telenovelas Marimar, María Mercedes y María la del Barrio. 6. Vendía flores, pero luego se enamoró de un ricachón y se casó con él. 7. En Italia ya que las telenovelas donde actuó, Los Ricos También Lloran y Rosa Salvaje, fueron un hitazo. 8. Al artista Andy Warhol, quien sigue siendo famoso, después de muerto. 9. Así se hacía llamar el actor y padrote mexicano, nada humilde, Andrés García.

10. En cierta ocasión lo dijo así: “Ambos (Tin Tan y Cantinflas) fueron excelentes, pero no tienen tanto mérito como yo. Yo he sido el más completo; he sido el único que ha escrito, actuado, dirigido, compuesto música, cantado, dibujado. La medalla de oro sería para mí”.

13

| MULTIMEDIA | POR HÉCTOR RIVERA*

PRUEBAS DE VIDA Fidel Castro se veía rozagante, lleno de vida. Alto, muy erguido, con el pecho por delante, envuelto en su uniforme verde olivo, se imponía a la multitud que lo rodeaba. Tenía el cabello y las barbas rojizos. Parecía haberse sometido de manera permanente a uno de esos tratamientos biotecnológicos que desaparecen arrugas y malestares cuando la edad comienza a corretear a los poderosos.

En los años ochenta, antes de la crisis que arrastró a Cuba hasta el fondo del abismo tras la llegada de Mijaíl Gorbachov al gobierno soviético, Fidel se paseaba por la isla, aparecía y desaparecía cuando y donde le venía en gana. Se lo topaba uno en cualquier evento.

Los cubanos siempre supieron vender muy bien la leyenda de un líder enérgico, inteligente, de armas tomar y siempre sano y fuerte. Él mismo promovía esa imagen que hizo suspirar durante décadas a muchas cubanas de todas las edades.

Cuando Fidel perdió de golpe la salud, fue un médico español quien le devolvió la posibilidad de vivir, en ausencia de los científicos soviéticos que vigilaban de tiempo completo su condición física. Después, la salud de Fidel quedó en manos de los médicos cubanos, que supieron llevarlo hasta los 86, aunque su intensa actividad cotidiana fue disminuyendo poco a poco.

Llegar a esa edad con el kilometraje que ha recorrido Fidel no es cosa fácil, menos con una cauda detrás de sepultureros y malquerientes que lo obligan a dar pruebas de vida de manera permanente. Hace unos días, el líder revolucionario hizo llegar a los médicos cubanos su agradecimiento. No por la atención que le han brindado con más que esmero, sino por su activa participación en las labores revolucionarias desde hace más de 50 años.

La medicina cubana, con su enorme desarrollo biotecnológico, figura entre las mejores del mundo. De hecho, buena parte de la economía del país descansa hoy día sobre los servicios médicos de excelencia que se ofrecen allá, al modo de paquetes turísticos. Están cerca de hallar la cura para algunas manifestaciones del cáncer, la hipertensión, el Parkinson y otros padecimientos crónicos y degenerativos. No obstante, muchos médicos se quejan de malos tratos. Los galenos que se desempeñan en uno de los hospitales más concurridos de La Habana, el Calixto García, hicieron circular hace unas semanas una carta en la que describen las adversas condiciones en que trabajan, con raquíticos salarios y sin lugares de descanso, baños ni duchas. Corren al mismo tiempo dentro y fuera de Cuba las historias sobre cirugías a domicilio practicadas por médicos, en particular las de implantes de senos y glúteos.

Médicos y asistentes que de esa forma pueden equilibrar sus presupuestos domésticos.

Muchos lo ignoran, pero los cubanos tienen en sus manos una joya única en América Latina que durante años ha tenido como escaparate la sobrevivencia de Fidel. Su destino, sin embargo, atado al del viejo líder, parece incierto en los días por venir. D *Profesor-investigador de la UAM-Iztapalapa

14

POR ALEJANDRO LEAL Y LUCÍA M. VALLE

[REUTERS]

IMÁGENES

EN CARTELERA

COLUMNA 04|11|2012

OPERACIÓN SKYFALL Tras ser dado por muerto, James Bond (Daniel Craig) emprende, mohíno, la resurrección del MI6 luego que las identidades de sus agentes son difunidas en YouTube y sus instalaciones son atacadas.

Este caos pesa sobre los hombros de M (Judi Dench) y cunde avivado por Raoul Silva (Javier Bardem), a través del cual Sam Mendes explora entre las sombras de los personajes.

LAS VENTAJAS DE SER INVISIBLE En un caso no común, Stephen Chbosky dirige la adaptación fílmica de su novela epistolar The Perks of Being a Wallflower, prohibida en algunas escuelas. El introvertido Charlie (Logan Lerman) es cobijado por dos compañeros de escuela mayores que él, Sam (Ema Watson) y Patrick (Ezra Miller), careando su roto mundo interior con la realidad que éstos le muestran.

DVD/BLU-RAY

LA MALETA MEXICANA

MEJOR ES QUE GABRIELA NO SE MUERA

Supuestamente perdidos durante 70 años, cuatro mil 500 negativos que registran momentos de la Guerra Civil Española salieron a la luz en 2007, luego de la negociación de la documentalista Trisha Ziff para otorgarlos al International Center of Photography (beneficiándose también Magnum Photos). La llamada Maleta Mexicana es en realidad un conjunto de tres cajas con dicho material gráfico, tomado entre 1936 y 1939 por los fotógrafos de guerra Robert Capa, su pareja Gerda Taro y David Chim Seymour.

La maleta permaneció fuera del ojo público desde 1939, pero desde entonces tuvo tres poseedores en México, siendo su última morada en el país un clóset.-

En esta comedia mexicana de 2007, único largometraje de Sergio Umansky —antes y después solo ha filmado cortos—, Miguel (Mauricio Isaac) es el guionista de una exitosa telenovela, pero al ser detenido por el policía Bracho (Dagoberto Gama), solo es dejado en libertad a cambio de que diga qué sucederá con Gabriela (Gabriela Roel), la villana. Seguro de lo dicho por aquél, Bracho hace alarde de saber lo que pasará; sin embargo, al renunciar la actriz que interpreta el papel, el destino del personaje cambia, siendo su muerte la solución al asunto. Traicionado, Bracho busca a Miguel para dejarle claro que lo mejor es que Gabriela no se muera.

EN LA TELE

EL OCASO DE UN ASESINO

Artesano del homicidio, el reservado Jack (George Clooney) sabe cuándo desconfiar, más aún después de ser emboscado en Suecia. En Italia, aunque no debe hacer amigos, se vincula con un cura y una prostituta. La última misión del “americano” está en marcha.

MOVIECITY PREMIERES ESTE, DOMINGO 4, 19:00 hrs.

UN AÑO MÁS Mike Leigh dirige este filme británico —proyectado en los cnes nacionales como Toda una Vida— que retrata el acontecer de un maduro y feliz matrimonio durante las cuatro estaciones del año, con amigos y familiares cuyas malas experiencias contrastan con la armonía de su propia relación.

MAX, SÁBADO 10, 19:40 hrs.

[MOISÉS PABLO/CUARTOSCURO] [TELEVISA]

JULIETA FIERRO

por Héctor González Sobre Julieta Fierro se podrán decir muchas cosas menos que es una científica convencional.

Su día empieza entre las seis y ocho de la mañana, según la agenda, y se divide entre actividades de la Academia Mexicana de la Lengua, el baile, la astronomía, investigación y divulgación, su familia y la creación. En esta entrevista, la astrónoma más famosa de México habla y confiesa que entre sus aficiones se encuentra el inventar piropos.

¿ES CIERTO QUE HUYÓ DE CASA PORQUE NO LA DEJABAN ESTUDIAR? Sí. Mi papá siempre fue un amante de la cultura.

A mi hermana y a mí nos mandó a un instituto francés. Pero cuando murió mi mamá, él quiso que nos ocupáramos de la casa, sobre todo de los hermanos chicos, teníamos uno de meses con síndrome de Down. Cuando le dije que quería estudiar Física estaba tan convencido que iba a reprobar que me advirtió que a la primera que tronara me sacaba. Se pusieron las cosas tan difíciles que mejor me escapé de mi casa. Trabajé y estudié al mismo tiempo, afortunadamente mi novio me ayudó a mantenerme.

Gisela Pérez de Acha

| EL SANTO OFICIO | POR JOSÉ LUIS MARTÍNEZ S.

DELICADOS SIN FILTRO

¿EN QUÉ TRABAJABA? Era ayudante de profesor en las carreras de Matemáticas y Física. Además era intérprete simultánea porque hablaba bien francés e inglés. ¿ERA BUENA ESTUDIANTE? Siempre saqué cero en francés, pero 10 en Matemáticas. Así descubrí que estudiaría algo relacionado con la ciencia. De hecho quería ser matemática pero mi hermana me decía que no era muy lista, por eso me fui a la Física. ¿QUÉ PIENSA DE LAS RELIGIONES? Tampoco creo en las religiones; nos hace falta un nuevo código ético que nos invite a respetar a la naturaleza y a los hijos. Habría que cambiar los mandamientos y solo quedarnos con: “No desearás la mujer de tu prójimo”, porque así a nosotras nos da chance de desear al hombre del prójimo. ¿Y DIOS? El Dios padre es un sádico de lo peor; luego Cristo expuesto desnudo para la lujuria de las monjas y de los curas homosexuales… es terrible.

Además promueven la idea de que la mujer es menor que el hombre. Lo que sí me da gusto es que la gente sea católica porque al menos tiene los 10 mandamientos para controlarse un poco.

USTED ESTABA EN EL VATICANO CUANDO DEDICARON UNA MISA A GALILEO… Debo reconocer que ese fue un acierto de la Iglesia. Hace como 15 años la Unión Astronómica Internacional le pidió que revisara el juicio a Galileo. Fue maravilloso porque se abrieron los archiveros. Reconocieron que no lo habían ex comulgado y dijeron que respetaban el quehacer de la ciencia y los científicos dijimos que respetamos la fe de las personas.

16

Julieta Fierro nació el 24 de febrero de 1948 en la Ciudad de México.

Es astrónoma, divulgadora de la ciencia y miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.

Uno de sus libros es Lo grandioso de la luz. Gran paseo por la ciencia.

YA ENTRADOS EN GALILEO, ¿LE MANDÓ COMPONER EL MAMBO “Y SIN EMBARGO SE MUEVE”?

Me metí a aprender bailes de salón y mi favorito es el mambo porque sudo mucho. Durante el Año Internacional de la Astronomía se me ocurrió que para las conferencias de divulgación estaría bien contar con un mambo. En breve daré unas pláticas sobre la importancia de la felicidad en las aulas y mandé componer una salsa alusiva. ¿LE GUSTA LA CIENCIA FICCIÓN? No, aunque a muchos científicos les fascina. Hay una compañera en el Instituto que tiene un Señor Spock de tamaño natural. Solo he leído un libro de ciencia ficción y no me gustó. Se que es una mácula en mi vida, pero ¿qué quiere? ¿QUIÉN ES MEJOR DIVULGADOR CARL SAGAN O STEPHEN HAWKING? De lejos Sagan. Hawking sabe que es mal divulgador y que nadie lo lee. El primer tiraje de La historia del tiempo fue de 350 mil ejemplares, y a pesar de que le faltaban 60 páginas nadie reclamó por la simple razón de que la gente los compra para parecer interesante pero ni los abren. Por eso para sus libros posteriores se junto con divulgadores. En el fondo a la gente le gusta que la ciencia sea misteriosa por eso tiene éxito Hawking. D

¿Cómo será este domingo el programa Sin filtro, en Foro Tv? ¿Tan decepcionante como el primero? ¿Con el mismo o mayor protagonismo de Antonio Attolini? La incertidumbre carcome el desnutrido optimismo del cartujo.

Si cuando menos los panelistas fueran divertidos, o irreverentes, o valerosos, la emisión acaso valdría la pena.

Pero no: son listos y habladores, y nada más. No proponen nada nuevo y su discurso de democratización de los medios huele a rancio. Tal vez olvidan o ignoran la larga lucha en este sentido.

Si la arrogancia se los permite, deberían preguntarles a sus maestros sobre el tema, leer a los especialistas o remitirse a documentos como el Plan Básico de Gobierno 1976-1982 de José López Portillo, donde el derecho a la información aparece ya “como una nueva dimensión de la democracia” y donde se alude a la pluralidad y a la participación ciudadana en los medios electrónicos. Tal vez así podrían encauzar mejor sus inquietudes.

Pero no, quieren descubrir el agua tibia, brillar en la pantalla de la televisión, tutearse con los poderosos.

En una entrevista con CNN México, Attolini mencionó el proyecto de convocar al programa a Luis Videgaray, coordinador del equipo de transición de Enrique Peña Nieto. “Queremos invitarlo —comentó— y decirle Luis… no llamarlo doctor Videgaray, sino Luis”.

Vaya atrevimiento del igualado muchacho. Pero hasta en eso él y sus amigos llegan tarde; casi no hay emisión periodística donde sus titulares no se tuteen con los entrevistados, sobre todo con los políticos. Es lo común. ¿Pero importa si a Videgaray le dicen Luis o doctor? ¿No sería más relevante la calidad de sus preguntas o cuestionamientos? Por lo demás, si lo invitan ojalá y lo dejen —como diría José de la Colina— cuando menos intercalar algunos silencios.

Como tantos otros panelistas de programas radiofónicos o televisivos, estos jóvenes practican con furor el artero arte de arrebatarse la palabra. No conocen el diálogo sino el monólogo; no escuchan a los demás sino se regodean en su propia cháchara.

Por eso son tan aburridos. Por eso también, fuera de sus parientes, amigos muy cercanos, novios o novias, pocos aguantaron el programa inaugural completo. Incluso el monje —fogueado en tantas dolorosas penitencias— estuvo a punto de abandonar la misión, pero lo detuvo la mirada insolente de Gisela Pérez de Acha y la esperanza de encontrar en estos próceres de la juventud algo distinto a la paja, a los lugares comunes tan redituables en las marchas y mítines, en las protestas callejeras, pero tan cansados en un programa de televisión.

La aparición de Sin filtro, por otra parte, es una muestra más de la decadencia —o desnaturalización si se quiere— del movimiento #Yo Soy 132, de la otoñal “primavera mexicana”, celebrada por muchos pese a su proverbial intolerancia.

Es, sin duda, solo un programa furris de prófugos de la disidencia. Lástima.

Queridos cinco lectores, en el invierno de su vida triste, El Santo Oficio los colma de bendiciones. El Señor esté con ustedes. Amén. D