[CUARTOSCURO]
03|02|2013 · NÚM. 25
åǖʄǖˆĂ Ă ,̈ȞǶŎɥɘ̈Ŏĸ IɥĂȞĪǖĂ
¿No quieren una estatua para Florence? Ą͟ǖȔĂ úȬɥɥŎƹ̈ǖŎˆĂ
La plebeya que será reina de Holanda
2Ǹ P̖ǖɥǖ P̖ǖɥǖ
“EN CINE TENGO TIEMPO PARA HACER MI DESMADRE”
[NOMBRE/ AGENCIA]
XXXXXXXX REPORTAJE 03|02|2013
LA MADRE DE UNA VÍCTIMA DE SECUESTRO
RASTRO DE SANGRE MÁS ALLÁ DE ESTADÍSTICAS, LAS DESAPARICIONES SON HISTORIAS DE SUFRIMIENTO Y DOLOR. ENTRE CORRUPCIÓN, AMENAZAS, COMPLICIDADES Y MUERTE, SON LOS FAMILIARES, COMO MARGARITA LÓPEZ, QUIENES TIENEN QUE BUSCAR A LOS SUYOS
M
por Federico Mastrogiovanni
argarita López llega a su cita conmigo en un hotel del centro del Distrito Federal, acompañada por el jefe de su escolta. Los dos tienen una cara algo preocupada después de lo que ha pasado menos de una semana antes. El 18 de enero Margarita fue víctima de una agresión —a las cinco de la tarde— por un grupo de hombres con armas largas en plena zona Centro de la Ciudad de México. Iba entonces acompañada por los dos policías federales que la escoltan y por su hijo. Se dirigían a las oficinas de la hoy Subprocuraduría Especializada en Investigación de Delincuencia Organizada (Seido), después de haber comido en el Hotel Hilton, cerca de la Alameda. “De repente se acerca una camioneta Tahoe e intenta rebasarnos. En ella viajaban hombres con armas largas que miraban hacia nuestro coche. Intentaron cortarnos el camino varias veces. Afortunadamente el chofer es un policía federal que supo evitar el choque”. Recuerda los momentos de la persecución con evidente angustia: “Yo me puse a gritar. Tenía mucho miedo porque venía mi hijo en el coche y no se tienen que meter con mi familia”. Margarita, originaria de Michoacán, es madre de Yahaira Guadalupe Baena López, secuestrada el 13 de abril de 2011 por un comando en Tlacolula de Matamoros, Oaxaca. 02
“IDENTIFICAR UN CUERPO ENTRE CADÁVERES DESMEMBRADOS ES ALGO QUE HACEMOS LAS MADRES DE DESAPARECIDAS”
El día de su atentado, Margarita se había reunido con un grupo de antropólogas forenses argentinas, expertas en el tema de las desapariciones forzadas. A petición suya, las especialistas vinieron desde su país para tomarle muestras de ADN a ella y a su hijo para luego compararlas con un cuerpo —encontrado meses después de la desparición de Guadalupe— que la Siedo afirma que es de su hija. “Yo nunca lo creí” asegura Margarita. “Desde la forma en la que me informaron. Después de meses en los que yo tuve que avocarme a la investigación, pagar informantes hasta en el crimen organizado, gastarme gran parte de mi patrimonio, el 20 de septiembre de 2011 me habló un general de la zona militar de Oaxaca y me dijo que habían encontrado un cuerpo sin cabeza. Que se trataba de mi hija y que fuera a verlo. Yo me sorprendí muchísimo. No esperaba la noticia así y le pregunté si la acababan de asesinar y me dijo que no, que llevaba muerta exactamente el mismo tiempo que mi hija tenía de haber desaparecido. No había cabeza y sin haber hecho ningún estudio ellos afirmaban que era ella. A los tres días me volvieron a hablar porque ya había aparecido la cabeza de quien, según ellos, era mi hija. “Exigí los estudios de ADN, que habían resultado positivos, pero ante toda la corrupción que ya había encontrado en mi camino, contraté unos médicos para que me ayudaran a hacer estudios de genética para saber si era realmente mi niña, y para que se hicieron de manera independiente. Los resultados
REPORTAJE 03|02|2013
[FEDERICO MASTROGIOVANNI]
Yahaira Guadalupe Baena López y su madre, Margarita López
resultaron negativos. Por esta razón quise que vinieran las antropólogas forenses argentinas, para hacer una tercera prueba”. Durante los casi dos años posteriores a la desaparición de Yahaira, Margarita tomó literalmente el lugar de las autoridades. Así lo recuerda: “Me avoqué a la investigación, contraté informantes en el gobierno del estado, en el gobierno Federal, en el Ejército y en la misma delincuencia organizada. Mi hija está casada con un militar de las Fuerzas Especiales. Me esperaba que desde el Ejército llegara alguna ayuda, pero no hicieron nada. Todo me costó mucho dinero. Todo lo que logré investigar me llevó a una red de tráfico de muchachitas en el estado de Oaxaca. Encontré un lugar donde había más de 100 chicas entre 13 y 21 años de edad. El Ejército nunca me quiso ayudar a rescatarlas. Yo no confiaba en el gobierno del estado porque sabía que está involucrado con la delincuencia organizada. Yo, al saber ya más de lo que tenía que saber, sufrí un atentado ahí en Oaxaca, tuve que salir de ahí encajuelada y directo al aeropuerto, y de ahí, hace algunos meses, hasta la Ciudad de México. Y ahora nos amedrentan aquí”. En el mes de noviembre de 2012, Margarita, junto con otra mamá de un joven desaparecido y una abogada que las apoyó, estuvo acampada en huelga de hambre durante una semana frente a la Secretaría de Gobernación, para exigir justicia y para que el entonces secretario, Alejandro Poiré, escuchara sus demandas. Al cumplir una semana en condiciones físicas muy deplorables, al final fueron atendidas por Poiré, quien se comprometió a ayudarlas en la búsqueda de sus hijos, pero con el cambio
de gobierno Federal el proceso volvió a cero. “Es como si no hubiera pasado nada, volvimos al principio”, dice indignada. Para mantener sus pesquisas, Margarita tuvo que vender una casa y maquinaria de su empresa de construcción. Dejó de trabajar para encarar una investigación que cada día involucraba un número siempre creciente de policías estatales, ministerios públicos, funcionarios de todo tipo. “No es por nada que me quieren dañar o callar. Sé muchas cosas, conozco mucha gente que está involucrada. La autoridad es la única que tiene interés en callarme. Hasta hubo alguien que me acusó de haber inventado el asalto de la semana pasada. Mis escoltas, que son policías federales, están muy enojados, porque entonces ellos también lo inventaron. Yo he señalado a muchas personas desde un principio. He señalado desde policías municipales y policías estatales. Prueba de ello es que ahora hay dos personas arraigadas y finalmente consignadas. Uno era comandante de la Policía Ministerial y el otro era agente en el grupo antisecuestros del estado de Oaxaca, ése era quien se encargaba de la negociación que hacían las víctimas con los delincuentes. Precisamente él está señalado por otras personas como uno de los que entraron a sacar a mi hija de su casa. Y el comandante de la Policía Ministerial, Onorio Abel Lara, está señalado como la persona que “puso” a mi hija, como se dice vulgarmente. Dijo que mi hija era michoacana y que ella metería a La Familia Michoacana a tomar la plaza de Oaxaca”. Margarita me enseña las fotos de la boda de su hija, guardadas en una carpeta blanca. Según lo que cuenta, Yahaira y su esposo habían apenas llegado a Oaxaca procedentes de Michoacán, de donde son originarios. En las investigaciones que llevó a cabo Margarita descubrió que la probable razón de la desaparición de su hija se tiene que buscar en una mentira inicial. “Se difundió la voz de que mi hija pertenecía a La Familia Michoacana y que venía a quitarle la plaza del tráfico de migrantes y de mujeres, aquí en Oaxaca, a los grupos del crimen operantes en el estado. Es por esto que se la llevaron. Todo lo demás fue para encubrir el primer error”. Hace cuatro meses Margarita logró entrevistarse en la cárcel con unos delincuentes que están detenidos por otros delitos y que una de sus fuentes relacionó con el caso de Yahaira. “Me presenté fingiendo ser otra persona, ellos me dijeron que habían “levantado” a mi hija, la habían sacado de su casa, que ellos la habían torturado durante 10 días, la habían violado, la habían llevado al lugar donde Yahaira iba a ser sepultada y ahí la habían decapitado viva. No puedo describir el dolor de escuchar esas cosas sin siquiera estar cierta de que fuera la verdad”. Un Ministerio Público de la Seido los había detenido por otro delito. Curiosamente, él llevaba también el caso de la desaparición de Yahaira. Había detenido a estas personas
desde hacía un año y medio pero nunca había avisado de su relación con el caso de su hija. “No sé qué pensar. Hay muchos elementos que no cuadran en sus declaraciones. Creo que es posible que sea una historia inventada. Este es nuestro estado de Derecho en México. Es lo que vivimos todos los días las madres en este país. A esto nos tenemos que enfrentar todos los días. Lo más normal para la madre de un desaparecido es que llegue ante el Ministerio Público y le digan simplemente ‘váyase a su casa y deje las cosas como están’. No podemos continuar de esta manera. Hay miles de madres que no se atreven a denunciar. Hay miles de madres que no se atreven a alzar la voz. Todas las mamás que buscamos a nuestros hijos hacemos la función de policías, hacemos la función de ministerios públicos. Nos metemos a los lugares que jamás nadie se puede imaginar. El ir a identificar a un cuerpo de un lado a otro, cuerpos desmembrados, cuerpos en estado de descomposición, lo tenemos que hacer nosotras. Entrar a los Semefos en cualquier estado y ver los cuerpos apilados uno en cima de otro, con un olor nauseabundo, y nosotras a buscar entre los cuerpos a ver si está nuestra criatura o no. A este grado tenemos que llegar. Por eso tenemos también que buscar en otros países el apoyo que aquí no tenemos”. Los resultados de las pruebas de ADN podrían poner una palabra definitiva sobre la identidad del cuerpo que la Seido afirma es el de Yahaira, y también sobre su paradero. Al mismo tiempo, representan una amenaza para todos los funcionarios públicos involucrados en la desaparición forzada de la joven. El cansancio extremo de Margarita se ve en cada uno de sus movimientos. El miedo que vive constantemente por ser un blanco de personas o fuerzas que podrían ser el mismo Estado. “El nuevo presidente tiene la oportunidad de cambiar las cosas. Pero al parecer tiene la misma actitud del anterior gobierno. A la semana de que nos juntamos con él para la Ley de Víctimas, casi me matan en pleno día, en el mero centro del DF. No me parece un gran cambio. “¿Con quién tenemos que hablar para que nos escuchen? ¿Con el crimen organizado? ¿El Estado ya no cuenta nada? Es una vergüenza que las madres y los padres que levantamos la voz para exigir justicia estemos expuestos al riesgo de que seamos acribillados en la calle. Tenemos compañeros que han sido desaparecidos, asesinados, porque aquí en México no tenemos derecho ni siquiera a levantar la voz y a pedir justicia. Nosotros somos las víctimas y tenemos que hacer una huelga de hambre para que alguien nos escuche. Lamentablemente, vuelvo a repetir, ya no sólo tenemos que cuidarnos de la delincuencia organizada, tenemos que cuidarnos también del mismo gobierno, que siempre, de una u de otra manera, busca cómo callarnos”. D 03
[JULIO I. GODINEZ HERNÁNDEZ]
REPORTAJE 03|02|2013
E
por Julio I. Godínez Hernández/ Dunkerque, Francia
n este pueblo francés que mira al Mar del Norte, la incertidumbre, el escepticismo y la indiferencia se mezclan en estos días con la alegría y el júbilo de sus habitantes. En Dunkerque unos dudan y otros parecen entusiasmados con la llegada de ultramar de Florence Cassez, como si se tratara de un náufrago que, aún con vida, es escupido por el océano y que súbitamente deambula entre sus calles, frente a sus puertas y comercios. A pesar de que nunca vivió aquí, Florence Cassez y su affaire con México ha estado conectado estrechamente a esta pequeña población costera del departamento del Norte durante los últimos cinco años. Y es que aquí los padres de la francesa han pasado su retiro y han seguido paso a paso el proceso judicial que enfrentó su hija de 38 años en nuestro país, el cual la llevó a ser sentenciada a 60 años de cárcel por el secuestro de tres personas. En este lugar, el pasado 23 de enero, su madre también se enteró del fallo de la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) que liberaba a su hija tras pasar siete años en prisión, al haberse encontrado inconsistencias en su juicio. Luego de su liberación del penal de Tepepan y su posterior viaje de la Ciudad de México a París, donde fue recibida con un impresionante despliegue mediático en el aeropuerto Charles de Gaulle, en su primer fin de semana libre Florence Cassez se desplazó junto a sus padres hasta esta población ubicada a sólo 10 kilómetros de la frontera con Bélgica. Aquí se encontró con una ciudad cuyo gobierno le dio una bienvenida digna de una heroína frente a una sociedad atónita que aún se pregunta si su compatriota lo amerita.
CIUDAD RETIRO
Dunkerque es un pequeño balneario de 266 mil habitantes famoso por su carnaval que se celebra por estas fechas cada año y por ser una ciudad que recibe a franceses, belgas y holandeses retirados que buscan un sitio para descansar alejados del ajetreo de las grandes ciudades europeas. Esta población se encuentra a 246 kilómetros de la llamada Ciudad luz y a 46 kilómetros del famoso puerto de Calais, el sitio que conecta más estrechamente al Reino Unido con Francia a través del Canal de la Mancha. Hasta 1662, la localidad perteneció a lo que hoy es Flandes, la pujante región norte de Bélgica donde se habla holandés. Su nombre proviene del neerlandés “Dunkerke”, una combinación de las palabras “duin” (duna) y “kerk” (iglesia). A pesar de que el puerto también enlaza al Reino Unido con la Europa continental y de la importacia de sus industrias metalúrgica, alimentaria, petroquímica y naval, en los últimos años la localidad ha sufrido los embates de la crisis económica que tiene paradas a tres millones de personas en toda Francia, lo que ha hecho que muchos de sus habitantes se desplacen diariamente al vecino país para trabajar en alguna de las empresas flamencas.
VISITA A DUNKERQUE
"¿NO QUIEREN UNA ESTATUA PARA FLORENCE?" A pesar su popularidad en toda Francia, de los festejos y ceremonias para recibirla, hay muchos franceses que critican las costosas bienvenidas oficiales que le han dado y aún dudan de la inocencia de la ex acusada
"SI ELLA DESEA, ÉSTA SERÁ SU CASA Y SERÁ NOMBRADA CIUDADANA DE HONOR"
Prácticamente desde su arribo a este puerto hace cinco años, Charlotte y Bernard Cassez —padres de Florence— recibieron apoyo del gobierno local, en concreto del alcalde Michel Delebarre, quien pertenece al Partido Socialista Radical y ha gobernado la ciudad desde 1989 (en Francia es legal la reelección de cargos públicos). Desde entonces, el también senador por el departamento Norte, mostró su solidaridad con la familia apoyándolos con la organización de actos informativos respecto a la situación legal de Florence en México, en las instalaciones del gobierno local. En 2010, el mismo alcalde Delebarre viajó a nuestro país para visitar a Florence en el Centro de Readaptación Social Femenil de Tepepan, ubicado al sur de la Ciudad de México. Además de Dunkerque, durante los siete años que Florence Cassez pasó encarcelada, varias localidades y sus gobernantes mostraron su solidaridad con la familia organizando exposiciones del nostálgico arte que la mujer ligada a la banda de Los Zodiaco realizó en los talleres de la prisión. Aquellas exposiciones se presentaron en el museo de la ciudad de París, en el poblado de Lambersart (también al norte del país) y en 2011 en la sede de gobierno del distrito de Malo-des-bains, perteneciente a esta ciudad de Dunkerque, donde viven los padres de Florence en un edifico de dos plantas.
"Bienvenida a tu ciudad", dicen los letreros en Dunkerque 04
COLUMNA 03|02|2013 Hasta el pasado 23 de enero, una lona con un retrato de la francesa, que exigía su liberación, pendía de una pared de la sede de gobierno. No obstante, desde el pasado sábado 26 de enero un cartel con una imagen de la francesa coronada con la leyenda: “Florence Cassez. Bienvenue dans ta ville! Ville de Dunkerque” (Florence Cassez ¡Bienvenida a tu ciudad! Ciudad de Dunkerque) se puede apreciar en el mismo edificio gubernamental de Malo-des-bains. Además, reproducciones del mismo cartel fueron colocados en plazas, paradas de autobuses y las avenidas principales de la ciudad.
“SU CASA”
Detrás de la barra de un café que mira al violento Mar del Norte, Nicolás dice que muchas personas tienen una opinión muy fuerte respecto a Florence Cassez porque ni ella ni sus padres son de Dunkerque; ella nació en Lille y creció en Béthune, también en esta región norte del país, y durante su juventud vivió en Saint-Omer, Calais, entre otras ciudades, antes de viajar en 2003 a México a visitar su hermano Sébastien. El joven de piel morena y trenzas rastafaris asegura —señalando la puerta del local— que el matrimonio Cassez de vez en cuando pasa por aquí a tomar algo, “a mí me parecen buenas personas. Viven por allá atrás”. Uno de los parroquianos sentado también en la barra, que hasta hace unos instantes llenaba una "sopa de letras" publicada en un periódico local, interrumpe a Nicolás: “Eso no justifica que el gobierno se gaste más de dos mil euros semanales por cada cartel que pusieron cuando hay tanto desempleo, y sólo para darle la bienvenida a ‘su ciudad’”, dice visiblemente molesto y entrecomillando su última frase con sus dedos. La idea de los carteles la tuvo el mismo alcalde Delebarre, quien justo dos días después de que Florence llegara a Francia presumió el diseño de los mismos a la cadena gala iTele. El funcionario también dio a conocer un boletín de prensa en el que expresaba su “enorme alivio” y una “gran alegría” tras la liberación de su compatriota. Delebarre, agregó que “si ella lo desea, su casa será Dunkerque” y “será nombrada Ciudadana de Honor, (también) si ella quiere”. Además, se apresuró a declarar a la prensa local que la siguiente semana se llevaría a cabo una fiesta en su honor y que Florence será invitada especial al tradicional carnaval del puerto que tendrá lugar a partir de este primer fin de semana de febrero. Los dichos de Delebarre desataron opiniones muy críticas entre los vecinos, quienes publicaron en el sitio web del diario más importante de la región, La Voix du Nord, comentarios en tono irónico como el de un usuario que se identificó como Marc D.: “Los contribuyentes de Dunkerque estarán encantados de pagar la factura de estos carteles… ¡Triste! ¿Por qué no gastar ese dinero en poner carteles con el currículum de personas sin empleo? Hubiera sido más útil y una acción más gloriosa”. Sin embargo, mientras el famoso semanario Paris Match circula en los kioscos de todo
el país con una entrevista a Florence donde afirma que el ex secretario de Seguridad Pública de México, Genaro García Luna, quería su muerte, los medios locales atizan a la ya de por sí dividida opinión pública con entrevistas a gente que alguna vez conoció a la francesa. Como ocurrió con Caroline Debaecker, la dueña de un restaurante de Saint-Omer donde Florence trabajó como mesera de 1996 a 1997. “Tenía 22 años de edad cuando trabajo aquí. Era una mujer joven con mucho aplomo, muy dinámica y trabajadora”, sostuvo.
[HÉCTOR TÉLLEZ]
ALEJADOS DEL ASEDIO
Un día después de su llegada a Francia, donde acaparó la atención de la prensa y desplazó de las portadas de los diarios la intervención militar francesa en Mali, el viernes 25 de enero, Florence y sus padres se entrevistaron en el Palacio del Elíseo con el presidente François Hollande, para agradecerle su intervención. La noche de ese mismo viernes, al concluir el encuentro con el primer mandatario, canceló todas las entrevistas agendadas para el día siguiente a través de su abogado, Frank Berton, quien argumentó que la “presión de la prensa era mucha” y que su representada necesitaba descansar, “difícilmente ha podido dormir desde su regreso”, dijo a los medios. Ese sábado la francesa lo pasaría con su tía y su familia en París antes de viajar al norte para darse un respiro. Finalmente los Cassez lograron pasar el domingo 27 de enero en Dunkerque alejados del asedio de las cámaras y los micrófonos. La familia caminó por el dique y la playa, sitios donde Florence y sus hermanos guardan recuerdos de vacaciones de infancia de cuando vivían en las ciudades de Lille y Béthume. Según declaró Bernard Cassez al semanario regional La Semaine dans le Boulonnais, la gente se mostró muy amable con ellos e incluso narró una anécdota al entrar a un supermercado del centro: “Una persona de seguridad se nos acercó y nos solicitó una identificación. Pensamos que habíamos hecho algo malo —recordó—. No obstante, lo que quería saber era si mi hija era Florence. Se tomaron una foto y se fue”. Sabine Rose, jefa de comunicación del gobierno de Dunkerque, coincide en que hay opiniones encontradas acerca de la llegada de la francesa recién liberada en México. “Existen los comités de apoyo que se crearon entre artistas y una escuela primaria. Pero además hay voces muy críticas en la calle y en internet”. La funcionaria se refiere a gente como Nicole D., quien duda, como muchos aquí, de la inocencia de Florence y critica la calurosa bienvenida del alcalde: “¿No quiere el señor alcalde que le hagamos una estatua como la de Jean Bart?”, dice refiriéndose al marinero dunkerquense nacido en 1650 cuya efigie permanece en una plaza con su nombre. La historia cuenta que durante la Segunda Guerra Mundial, 70 por ciento de la ciudad quedó en ruinas; sin embargo, “heroica”, a pesar de los ataques, la figura de bronce siguió de pie. D [THOMAS SAMSON/ REUTERS]
Cassez y sus padres con el presidente Hollande y su pareja Valérie; atrás, el abogado Frank Berton
| LA HORA DEL LOBO | POR FEDERICO CAMPBELL
EL PÁJARO TELEGRAFISTA De pronto apareció y dijo que su padre había sido un pájaro carpintero y su madre una paloma mensajera. Pero a partir de allí no sabemos a dónde ni por dónde nos lleva la historia. Me faltan peripecias. El caso es que Camilo (así se llama el niño personaje) está un día en su recámara armando un rompecabezas y de pronto entra por la ventana un pájaro con un copete tipo Pájaro Loco y tiene toda la facha de pájaro carpintero pero no exactamente. El insólito visitante se posa en la mesa sobre las piezas del rompecabezas y vuelve la cabeza hacia todos lados, con la actitud de alguien que quiere decir algo. Camilo lo mira, lo deja estar, y trata de acariciarle el mechón. Entonces el pajarillo salta a la mesa del comedor, una mesa ancha y pesada, de madera muy fina, caoba tal vez. Y empieza a picar la mesa, pero sin dañarla. Da un leve toquido y luego otro: toc toc toc. Primero dos toques rápidos y seguidos. Luego otros toques más pausados y ligeramente largos y se detiene y mira a Camilo. Pero Camilo no entiende nada. Sólo sospecha que el pájaro está tratando de decirle algo. Le trae un mensaje. Pero no en un papelito escrito. Solo tamborilea. Solo golpea con el pico. Camilo va a ver a su amiguita Artemisa y juntos van preguntando por el pueblo si alguien entiende al pájaro. —Repite y repite los mismos golpes dice Camilo—. Avanza y se detiene. Una señora llega a la casa de Camilo y oye al pájaro que sigue sobre la mesa del comedor y toca y toca los mismos sonidos. —Eso es un mensaje cifrado, en código Morse. —¿Y eso qué es? —pregunta Camilo —El telégrafo —dice la señora. —¿El qué…? —dice Artemisa. —Pero yo no lo entiendo —agrega la señora—. No sé qué es lo que está tratando de decir. El que podría saber es don Saturnino. Van a ver al decano de los telegrafistas, un hombre de más de 90 años, regordete, encorvado, de pelo blanco muy tupido, que muy jovencito, en los años veinte, empezó como telegrafista en Guaymas. —Es muy sencillo —dijo don Saturnino—. La A es punto y raya. La B es raya y tres puntos y así hasta la Z: dos rayas y dos puntos. El viejo les mostró un aparatito que semejaba un chapulín de bronce. Y sobre lo que parecía una moneda dejó caer la yema del dedo cordial. Recorrieron el pueblo todos juntos. —¿A dónde va Saturnino? —le gritaban desde las casas—. ¡Andariego! —Hoy tenemos pájaro. Hoy tenemos pájaro —contestaba don Saturnino. Se pusieron pues en la casa de Camilo a conocer al pájaro, que los esperaba atento, los ojos vivos, brillantes, como de persona bien educada, entre las piezas del rompecabezas. El Pájaro Telegrafista volvió a tocar el mensaje. Toc toc toc. Se detuvo y al ver que nadie reaccionaba lo repitió, cada vez más pausados los picotazos. Don Saturnino ya garabateaba en su libreta las palabras que descifraba GUAROCHI CHEREQUI GUARACHE pero no lograba hilvanar ni una frase. —No entiendo nada —decía don Saturnino, y siguió tomando notas. Luego de un gran momento de paciencia, de silencio y de curiosidad, una a una, una letra tras otra letra, se fueron desgranando las palabras: A OTROS NIÑOS DE MÉXICO. NECESITAMOS COBIJAS. HACE MUCHO FRÍO. BAJO CERO. EN GUACHOCHI Y GÜERACHI. BUFANDAS. ZARAPES. ESCUELA RURAL, TARAHUMARA, CHOREACHI, CHIHUAHUA. D 05
REPORTAJE 27|01|2013
MÁXIMA ZORREGUIETA
LA PLEBEYA
ARGENTINA QUE SERÁ REINA DE HOLANDA Educada en colegios de élite, desenfadada y carismática, la esposa del próximo rey Guillermo Alejandro logró integrarse a la monarquía, aunque debió renunciar a las relaciones familiares que la unían a la dictadura de Videla
N
o le costó demasiado. Su sonrisa desenfadada que no riñe con el protocolo, la elegancia de su figura a pesar de su lucha contra el sobrepeso, y la mirada amorosa hacia su príncipe, hicieron de Máxima una marca registrada en Holanda y la integrante más popular de la Casa Real. Esta argentina de origen plebeyo que cumplirá 42 años en mayo, estaba predestinada a algo grande desde su cuna en la ciudad de Buenos Aires, a 11 mil 300 kilómetros de donde hoy se prepara para ser proclamada, en abril, Reina consorte de Holanda y los Países Bajos, por la abdicación de la Reina madre a favor de su primogénito, anunciada esta semana. Sus biógrafos dicen que ella supo que llegaría lejos, quizá desde el deseo paterno cifrado en un nombre tan ostentoso. Lo cierto es que el 10 de diciembre de 1988, cuando Máxima Zorreguieta, de 17 años, vistiendo toga y birrete, recibió el diploma de International Bachelor del colegio Nordhlands, escribió en el anuario donde se les preguntaba a las flamantes egresadas sobre sus metas: “Too many to explain”. La cita forma parte de Máxima. Una historia real. El libro que la Casa Real Holandesa no quiso que se publicara, escrito por los periodistas argentinos Gonzalo Álvarez Guerrero y Soledad Ferrari para la Editorial Sudamericana en 2009, donde se traza un perfil que no es el de las revistas: lejos de ser la joven aristócrata y moderna, la jinete intrépida y aventurera o la economista brillante de la versión oficial de La Corona, la verdadera Máxima, la que aparece a través de 290 páginas de investigación exhaustiva, ha sido una mujer ambiciosa y malhablada que tuvo que trabajar para pagar sus estudios universitarios, que no fue una alumna brillante pero supo aprovechar las relaciones cultivadas en la preparatoria más exclusiva de Argentina, allí donde las familias patricias anotan a sus hijas porque egresan con una buena educación, un título internacional de bachiller, un inglés exacto y una red exclusiva de pertenencia. La Princesa de los Países Bajos, Princesa de Orange-Nassau, Señora de Amsberg que en abril será coronada Reina consorte, vino al mundo en Buenos Aires marcada por Tauro el 17 de mayo de 1971, para cumplirle el sueño a su abuela materna, una mujer de provincias que vivió soñando que alguna de sus hijas —y después alguna de sus nietas— llegara a pertenecer a la aristocracia. Carmenza Carricart de Cerruti, abuela materna de Máxima, tenía calculada hasta la hora en que había que ir a misa, justo para encontrarse con los jóvenes que llegaban de jugar al exclusivo deporte del polo. Su hija mayor, María Pame, que tantos disgustos le dio por “juntarse” con Jorge Horacio Coqui Zorreguieta, un hombre divorciado y con tres hijas, 15 años mayor que ella y sin más prosapia que buenos contactos con los ganaderos, venía a recompensarla muchos años más tarde con esta primogénita devenida en futura reina de Holanda. Es que, por aquellos años 06
[FRANK VAN BEEK/NETHERLANDS ROYAL HOUSEE]
por Claudia Selser/ Buenos Aires
El príncipe Guillermo, su esposa Máxima y sus hijas con la reina Beatrix
PARA LOGRAR SU COMETIDO, LA REINA MADRE LA MANDÓ ADIESTRAR A BRUSELAS
en que no existía la ley de divorcio en Argentina, Máxima fue el fruto de una relación no bendecida por una unión legal ni por el sacramento de la Iglesia. A la vera del sueño materno, María Pame alentó al padre dee Máxima en sus relaciones públicas hasta que Coqui se convirtió ó mprimero en lobbista de la oligarquía agroganadera de las pampas y luego en ministro de Agricultura (1979-1981) de la dictaduraa argentina del teniente general Jorge Rafael Videla. Y ambos hiicieron enormes esfuerzos para sostener una economía hogareñaa demasiado costosa para los magros ingresos familiares, y enviar ar a Máxima a que cursara sus estudios en el Nordhlands, donde laa niña comía sándwiches preparados en casa porque no tenía dinero o para sentarse en el comedor escolar. La familia era, lo que se dice, e, verdaderamente esnob, en el sentido más literal del término oriiginado a comienzos de la era industrial, en Inglaterra, cuando laa flamante burguesía lograba —por prepotencia de dinero— ingresar ar a Cambridge y Oxford, universidades a las que hasta ese momento o accedían sólo los nobles. En las actas universitarias, junto al nommbre, y no pudiendo registrar el tradicional título de nobleza, las as autoridades se limitaron a escribir s/nob: sine nobiliarium. El coctel de excelencia, lengua inglesa y buenas amistades dio o sus frutos años después, cuando una de sus compañeras del úlltimo año del colegio, Cynthia Kaufmann, ofició de celestina paraa presentarle al príncipe Guillermo Alejandro de Holanda.
[ERWIN OLAF/NETHERLANDS ROYAL HOUSE]
REPORTAJE 27|01|2013
LOS RIGORES DE LA JAULA DE ORO Las reglas del protocolo estipulan que Máxima se moverá siempre custodiada por el Departamento de Protección Real y Diplomática, no podrá ofrecer entrevistas sin autorización de la oficina del Primer Ministro, fumar, vestir jeans, usar anteojos, besar en la boca a su marido, caminar delante de él, ni saludar con un beso a su interlocutor. Pero el contrato prenupcial implicó abdicaciones mucho más severas, incluso, que la renuncia a la ciudadanía argentina. Si ella deja de ser la esposa de Guillermo Alejandro, pierde la patria potestad de sus hijas: su marido elegirá colegio, vivienda, vacaciones e impondrá hasta el régimen de visitas de su madre. Si bien en calidad de princesa, Máxima es una asalariada (es la única de las mujeres de la familia real, a excepción de la reina, que cobra un promedio de un millón 250 mil dólares anuales, libres de impuestos) en caso de divorcio, no podrá quedarse con ninguna pertenencia de su marido, ni nada que haya adquirido durante el matrimonio.
Dicen sus biógrafos no autorizados que Máxima Zorreguieta no se destacó por ser buena alumna. Sí fue la rebelde del grupo. Era muy popular por ser la que mejor esquiaba, por su risa fácil, su gran altura y su simpatía. Desde su adolescencia, en que comenzó a fumar, nunca abandonó los cigarrillos y, curiosidades de la historia, esto fue uno de los puntos de unión con su futura suegra, la reina, con quien se encuentra todavía hoy para fumar a escondidas del protocolo. Radicada en Nueva York, con 25 años, en junio de 1996, fue poco después seleccionada, a través de contactos, como ejecutiva del Departamento de Ventas Institucionales para América latina del HSBC James Capel. Un año más tarde asumió como vicepresidenta del departamento de Mercados Emergentese de Dresdner Kleinwort Benson, uno de los bancos de inversión más importantes del mundo, un cargo gerencial que no necesariamente es de tanta importancia como el grandilocuente título que lleva. No puede saberse hasta dónde hubiera progresado en la Banca de no haber aceptado la invitación de su ex compañera de la prepa para conocer a alguien en una fiesta en España. Máxima dejó a su novio alemán en Nueva York —alega que la relación ya estaba en sus finales— para seguir a su celestina a Andalucía. ¿Qué le pareció el príncipe? Los biógrafos dicen que una de las amigas de Máxima les contó en Miami: “Maxi no lograba separar a Guillermo Alejandro de su investidura. No era muy buen mozo y usaba pantalones chocantes, pero le gustaba, aunque no podía relajarse a su lado; la seducía, para qué negarlo, transformarse en princesa, en reina. Hasta que recordaba que eso sería para toda su existencia, la suya, la de sus hijos, la de sus nietos...”. Noventa días después de aquel primer encuentro en Sevilla, la reina Beatrix le informó a su hijo mayor que su novia sería bien recibida en la casa de verano. Gracias a los Servicios de Información de Holanda ya sabía de su existencia, de su pasado, de su presente y, casi, de su futuro. Máxima podía continuar una tradición que se extiende desde finales del siglo XIX en la realeza holandesa: la de las mujeres fuertes. Para lograr su cometido, la Reina madre la mandó a adiestrar a Bruselas, cerca del reino pero a resguardo de las infidencias. Le pusieron a disposición profesores de holandés, catedráticos de historia, especialistas en arte, en monarquía e historia parlamentaria, comunicadores, analistas, economistas, dirigentes políticos, expertos en comunicación, marketing y protocolo. Los mejores hombres del reino trabajaron para hacer de Máxima una verdadera princesa y una futura gran reina. Cuando finalmente la sacaron al ruedo público, Máxima ya era “una holandesa nacida en Argentina”. Ella hizo todo, pero estuvo a punto de no casarse. Además de ser plebeya, extranjera y de un país tercermundista, el Parlamento holandés repudió que fuese hija del ministro de Agricultura del dictador Videla, cuyo régimen dejó alrededor de 30 mil desaparecidos. Para aprobar la boda, el Parlamento exigió a Máxima una “declaración expresa de distanciamiento del régimen de Videla” y una carta oficial donde su padre se retractara de lo hecho durante la dictadura ante el pueblo holandés. Igualmente, fue condición que al casamiento no asistieran los padres de la novia. Máxima debió contentarse con ofrecer a su padre, que la miraba por televisión desde un hotel de Londres, los acordes de su canción favorita, “Adiós nonino”, de Astor Piazzola, a manera de contraseña. A 11 años de su salida del mundo plebeyo, madre de tres niñas (la primogénita heredará el trono de Holanda y los Países Bajos), los expertos en realezas europeas no dudan de que el carisma de Máxima ha logrado despertar a la monarquía holandesa de un prolongado letargo. D 07
REPORTAJE 03|02|2013
EL GÜIRI GÜIRI
“EN CINE
TENGO TIEMPO PARA HACER MI DESMADRE”
ALEJADO DE LA TELEVISIÓN “PORQUE TE SOMETE A LA PRESIÓN DEL TIEMPO Y A CRITERIOS DE OTROS”, EL COMEDIANTE FILMA SU PRIMERA PELÍCULA, A LA QUE HA DEDICADO TRES AÑOS Y CON LA QUE SOLO BUSCA “UN ESPACIO PARA RESPIRAR Y REÍRSE SIN MAYOR AMBICIÓN”
E
[CORTESÍA]
por Ximena Luna
l comediante Andrés Bustamante dejó atrás los sketches de 10 minutos para “echar desmadre” por más de una hora con su película El crimen del cácaro Gumaro. En su primera vez como guionista de cine, buscó la ayuda de Armando Vega Gil para rendir un tributo peculiar al cine mexicano. Esta historia puede recordarnos La ley de Herodes, Presunto culpable, El laberinto del fauno o todas las anteriores. Con personajes y paisajes que “tomaron prestados” de otros filmes, El Güiri Güri se dispuso a explorar todas las posibilidades de una comedia que hace constantes referencias a sus películas favoritas, alejándose cada vez más del formato televisivo que le dio fama. Hoy, dice, tiene tiempo de aprender un nuevo género con “los mejores maestros que pudo encontrar”, y siente la confianza para equivocarse más de una vez, pues “no hay nada que no se arregle con una toma dos”; siente también miedo de que sus chistes no sean tan graciosos como antes o que la gente haya olvidado cómo reírse con él, pero asegura: “Hoy, a los 53 años, mi carrera apenas comienza”. ¿CÓMO FUE SU PRIMERA VEZ EN CINE? Todo ha sido muy padre. Empezó desde 2009 y ha sido como un juego interminable. No ha habido raspones ni jaloneos, todo acaba en risa. Y mi primera filmación ha sido mi ideal. Porque en televisión siempre quise tener más tiempo, y ahora tengo más de una hora para hacer mi desmadre y acompañado de amigos entrañables. ¿TIENE PENSADO OTRO PROYECTO CINEMATOGRÁFICO? Me encantaría. Voy a esperar a ver la reacción de la gente, ver cómo la recibe. Este nos tomó más de tres años, así que hablar ahora de uno en concreto sería adelantarnos mucho. Siempre está el gusto inexpugnable del público, que es lo que te puede decir más o menos por dónde irte, en realidad nunca sabes lo que les va a gustar o no, así que mejor no me arriesgo y me espero. ¿LE DA PÁNICO ESCÉNICO NO PODER VER LA REACCIÓN DE LA GENTE NI TENER UN RATING QUE INDIQUE SI EL PÚBLICO LO PREFIERE? 08
"SÍ ME DA MIEDO QUE YA NO SE RÍAN, PERO SI YO NO LOS HAGO REÍR, AHÍ ESTA JESÚS OCHOA"
Cuando estás en vivo y sueltas el chiste 34 y no se ríen, si tienes un buen oficio, tienes hasta el 40 para intentarlo. Pero un producto como este, que ya no puedes cambiar, es tan distinto que se me hace un hueco en la barriga. Sí, me da miedo que ya no los haga reír. Nunca he dejado de hacer comedia, pero me ha visto un público reducido y no sé cómo me vaya ahora. A la mejor ya no se acuerdan de que yo era chistoso o por qué los hacía reír. Es como un miedo de principiante, porque me vuelvo a reencontrar con un público masivo. Afortunadamente me siento tranquilo y satisfecho con el proyecto que estamos presentando. Si yo no los hago reír, ahí está Jesús Ochoa. ¿SE CREÍA INCAPAZ DE HACER UNA PELÍCULA? No sé si incapaz, pero nunca me lo había imaginado. Estaba acostumbrado a otro ritmo, con la navaja del horario televisivo en el cuello todo el tiempo, luego las prisas de la improvisación en vivo. No me había sentado a pensarlo y verme en un proyecto así de ambicioso. Cuando me lo ofrecieron fue un gran reto y claro que lo dudé por un momento, porque no quería defraudar a nadie, pero ya que me atreví y me solté el chongo todo fue muy fácil.
[CUARTOSCURO]
REPORTAJE 03|02|2013
¿CUÁL FUE LA ÚLTIMA PELÍCULA MEXICANA QUE LO DEJÓ ENCANTADO? Pastorela, justo también dirigida por Emilio Portes. Desde ahí me gustó su trabajo y me encantó que él fuera director de mi película. Me gustan sus personajes, el humor muy inteligente y la historia que es muy entretenida. No hay espacio para pasársela mal y la gente también necesita eso en el cine. Un espacio para respirar y reírse sin mayor ambición. ¿EN QUIÉN SE INSPIRÓ PARA SU PERSONAJE? No hay uno exacto. Tengo patillas de López Portillo, lentes de Fidel Velázquez, traigo un rollo de político setentero. No es una caricatura precisa de alguien, pero toma elementos de todos. La verdad es que todos los políticos son un poco una caricatura. ¿LA POLÍTICA MEXICANA LE DA RISA? Primero me da mucha tristeza, pero luego me da risa. La risa es la pírrica venganza que tenemos los ciudadanos. Hacer chistes y burlarnos de los políticos es lo único que nos queda cuando legalmente no se puede proceder. Reírse de estas desgracias politiqueras deja al menos tranquilidad, la sensación de que ya cobramos venganza. ¿QUÉ HARÍA SI FUERA PRESIDENTE? Nunca sería Presidente. Los políticos se ven orillados a hacer cosas que no quisieran y eso me parece terrible. Tienen que quitarles a unos para darles a otros y siempre alguien está inconforme. No podría con la presión y la depresión. En el hipotético caso de que se me ocurriera ser Presidente, primero pondría en orden la educación y castigos más severos a los políticos corruptos. ¿QUÉ LE PARECEN LOS NUEVOS COMEDIANTES DE TELEVISIÓN? Yo los respeto a todos y estoy abierto a todo. Creo que, no por los compañeros, sino por la misma dinámica de la televisión, ahora vemos un humor más procaz, soez, menos movido por la inteligencia y más por lo visceral. Pero igual los admiro, porque sé lo difícil que es el medio. ¿HAY ALGO DE LO QUE NUNCA HARÍA UN CHISTE? Todo lo que tiene que ver con tragedias y bajezas humanas, en donde al menos yo pondría límites. Hace no mucho hubo alguien que hizo mofa de los 49 niños que murieron en un incendio; a mí eso me parece todo menos chistoso. Dicen que los comediantes, como el agente 007, tenemos licencia para matar, y tal vez en corto puedes hacerlo, pero frente a un público o en la televisión, hay que tener siempre una medida. El humor debe tener límites. ¿QUÉ HACE CUANDO NO ESTÁ EN EL ESCENARIO? Leo, invento, comparo, construyo y destruyo. Esa es mi deformación profesional. También leo mucho sobre ciencia, porque me encanta, es el momento en el que puedo hacer algo completamente para mí y completamente inútil. También paso las mejores horas con mi hija de cinco años. Nos divertimos mucho y mi vida es un juego, así que estamos todo el tiempo en la edad del acelere. ¿QUÉ SERÍA SI NO FUERA COMEDIANTE? Científico, un físico para ser precisos. Lo quise siempre, pero las matemáticas se interpusieron en mi camino. Después, entre más leo más me gusta la biología, me parece fascinante y creo que ahí está el avance de la humanidad y la economía. Si no tuviera los años contados, me aventaba una licenciatura. ¿HA PENSADO EN EL RETIRO? Constantemente. Desde que empecé. Siempre me dije que a cierta edad, alrededor de los 55, ya no debería estar actuando. Tengo 53, tic-tac-tic-tac. Lo sigo creyendo, después de esa edad no puedo seguir haciendo los mismos personajes. Hay que saber cuándo parar. Ya después me dedicaré a otras cosas, como la conducción, que siempre me ha interesado. ¿EXTRAÑA LA TELE? Para nada. Cuando dejas de salir en la tele la gente cree que desapareciste y dejaste de trabajar, “o se murió o ya no hace nada”. La televisión tiene un impacto muy fuerte, pero estoy haciendo más cosas en vivo, frente a un público, y eso lo disfruto mucho más. También doy conferencias y otro tipo de presentaciones. Me alejé de la tele justo porque te somete a la presión del tiempo y los criterios de otros. Hoy, soy totalmente libre. D 09
[JOE DAVILA/ AFP] [LUIS M. MORALES]
03|02|2013 PREGUNTAS PARA JODER AL VECINO
por Juan Alberto Vázquez
| MUSICÓPATA | POR JAIME ALMEIDA
5. ¿A QUIEN DEBE MOS LAS SIGUIE NTES PALABRAS “NO ES LA APAR : IENCIA, ES LA ES ENCIA. NO ES EL EDUCACIÓN. NO DINERO, ES LA ES LA ROPA, ES LA CLASE”? 6. ¿POR QUÉ INCL UYERON A LA BA NDA INGLESA TH PRIMER AÑO DE E WHO EN SU LEGIBILIDAD EN EL SALÓN DE LA FAMA DEL ROCK ? 7. ¿QUÉ DIRECTOR DE CINE GANÓ EL AL MEJOR EN EL FESTIVAL DE CANN PREMIO ES DE 1951? 8. ¿QUÉ HIZO LU IS BUÑUEL CON EL PIANO DE SU MUJ ER JEANNE RUCA R? 9. ¿CUÁNTAS PERS ONAS EN PROMED EL VIDEO DE “GAN IO ESTÁN VIENDO GMA STYLE” DEL EN ESTE MOMEN RAPERO SURCOR TO EANO PSY?
10. ¿QUÉ SOLÍA DE CI DIRECTOR ITALIA R DE SÍ MISMO EL NO FEDERICO FE LLINI?
SABEN BEBER”? CERVEZA PARA LO S QUE 4.¿Y CUÁL ERA “L A
3. ¿CÓMO SE PROM OCIONABA EL SIDR AL MUNDET?
2. ¿CUÁL ERA EL REFRESCO DE UV AM EN MÉXICO EN LO S AÑOS SESENTA? ÁS FAMOSO
1. ¿JUNTO A QUIÉ N ESTÁ ENTERRAD DÍAZ EN EL CEMEN O TERIO DE MONTP EL GENERAL PORFIRIO ARNASSE?
SÚBELE, HASTA QUE YA NO SE OIGA NADA
Respuestas pág. 13
CONSEJO EDITORIAL JESÚS RANGEL ALFREDO CAMPOS VILLEDA JOSÉ LUIS MARTÍNEZ S. CORRECCIÓN ALEJANDRO DE LA GARZA FOTOGRAFÍA ARTURO BERMÚDEZ DISEÑO BRAULIO MONTES/Editor SALVADOR VÁZQUEZ/Concepto MARIO FUANTOS/Diseñador
(+) JESÚS D. GONZÁLEZ FUNDADOR FRANCISCO A. GONZÁLEZ PRESIDENTE FRANCISCO D. GONZÁLEZ A. DIRECTOR GENERAL JESÚS D. GONZÁLEZ A. DIRECTOR GENERAL ADJUNTO CARLOS MARÍN DIRECTOR GENERAL EDITORIAL
CIRO GÓMEZ LEYVA DIRECTOR EDITORIAL ADJUNTO
GABRIEL NAVARRO DIRECTOR INTERNET
HUGO CHAPA GAMBOA DIRECTOR EJECUTIVO
MAURICIO MORALES DIRECTOR DESARROLLO CORPORATIVO
PEDRO GONZÁLEZ DIRECTOR ADMINISTRATIVO Y FINANZAS
FERNANDO RUIZ DIRECTOR PRODUCCIÓN
JAVIER CHAPA DIRECTOR DE NEGOCIOS
ADRIÁN LOAIZA DIRECTOR SISTEMAS
ADRIANA OBREGÓN DIRECTORA COMERCIAL
ÁNGEL CONG DIRECTOR SERVICIOS CORPORATIVOS
LUIS REZA DIRECTOR RELACIONES INSTITUCIONALES
MARCO A. ZAMORA DIRECTOR PROYECTOS ESPECIALES
dominical@milenio.com DOMINICAL MILENIO, SUPLEMENTO SEMANAL. 03 DE FEBRERO DE 2013. NÚMERO 25. EDITOR RESPONSABLE: JOSÉ LUIS MARTÍNEZ SALAZAR. NÚMERO DE CERTIFICADO DE RESERVA OTORGADO POR EL INSTITUTO NACIONAL DEL DERECHO DE AUTOR: 04-2012-082817293300-107. NÚMERO DE CERTIFICADO DE LICITUD DE TÍTULO Y CONTENIDO: 15782. DOMICILIO DE LA PUBLICACIÓN E IMPRENTA: MILENIO DIARIO S.A. DE C.V., MORELOS NÚMERO 16, COLONIA CENTRO, DELEGACIÓN CUAUHTÉMOC, C.P. 06040 EN MÉXICO, DISTRITO FEDERAL. DISTRIBUCIÓN: UNIÓN DE EXPENDEDORES Y VOCEADORES DE LOS PERIÓDICOS DE MÉXICO A.C. CON DOMICILIO EN GUERRERO NO. 50 COL. GUERRERO C.P., 06350 DELEGACIÓN CUAUHTÉMOC MÉXICO D.F., DOMINICAL MILENIO ES INDEPENDIENTE EN SU LÍNEA DE PENSAMIENTO Y NO ACEPTA NECESARIAMENTE COMO SUYAS LAS IDEAS DE LOS ARTÍCULOS FIRMADOS. QUEDA PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL DE LA PRESENTE EDICIÓN POR CUALQUIER MEDIO.
10
Entre los cambios más dramáticos que están afectando a la música grabada de nuestro tiempo está el abuso en la compresión, un proceso técnico orientado a elevar el volumen en las grabaciones, que está dañando la calidad sonora de lo que ahora se escucha y está repercutiendo en las preferencias del público. Entre los ingenieros de grabación se ha desatado “La guerra del volumen”, un término peyorativo que se usa para expresar la aparente competencia por masterizar y lanzar grabaciones con un volumen cada vez más elevado. Esta práctica se ha basado en la idea de que el escucha tiene más interés por una pieza cuando ésta suena más fuerte que todas las demás. Por ejemplo, en la radio, la pieza que tiene más volumen debería destacar sobre las de la competencia. Así, las compañías grabadoras y los productores han presionado a los ingenieros de sonido para que eleven los niveles hasta el mayor límite posible. Lo malo es que todos piensan igual. El volumen general ya está demasiado alto y ninguna pieza se destaca. Todas suenan igual. Muchos profesionales, expertos y amantes de la música están comenzando a protestar por esa tendencia técnica. El notable cantautor Bob Dylan ha condenado la práctica diciendo: “Los discos modernos son atroces, tienen empastado el sonido. No hay definición alguna, no se oyen bien ni las voces ni nada, todo suena como si fuera pura estática”. El problema ha surgido con la era digital. Antes, cuando los discos eran de vinilo, las limitaciones del formato físico obligaban a restringir el volumen y la compresión a lo que el medio era capaz de reproducir. Por ello, el aumento del volumen de las grabaciones no era un tema importante. En nuestro tiempo las cosas han cambiado. En el medio digital del CD o del MP3, no existen aquellas limitaciones, y los efectos de procesamiento del audio que se aplican en las computadoras modernas permiten a los ingenieros de sonido un mayor control sobre el nivel de volumen. Gracias a los sistemas actuales de compresión es posible elevar los niveles más bajos y limitar los niveles más altos para producir grabaciones con un nivel parejo —al máximo volumen— de principio a fin. El resultado es una música con poca diferencia dinámica entre las partes más estrepitosas y las más suaves. Esta uniformidad de nivel le ha robado a la música todo su poder emocional y está provocando fatiga en los escuchas. Es por eso que mucha gente quiere volver a la calidad sonora que tenía el LP, y es una de las razones por las que están bajando las ventas de las grabaciones digitales modernas: una masterización tan comprimida hace sonar mal la música. Los productores y los ingenieros de sonido tienen que darse cuenta de que, mientras están enfrascados en una guerra para ver quién puede sonar con mayor volumen, el público se está cansando de oír tanta basura. Ya basta de tonterías. Hay que recuperar la cordura y masterizar la música con la más amplia riqueza de niveles —fuerte y bajito—, para que vuelva a recobrar su maravillosa riqueza expresiva. Total, cada quien puede decidir el nivel al que quiere escuchar su música. Para eso se inventó la perilla del volumen. D
ENTREVISTA 03|02|2013
D
por Miguel Cane
e símbolo sexual a camaleónica primera actriz, Helen Mirren (descendiente de inmigrantes rusos, nacida Ilyena Lydia Mironoff en Sussex, Inglaterra, en 1945) ha tenido una carrera versátil y notable con una amplia gama de roles, desde la hechicera Morgana LeFay, en Excalibur (1981) hasta comedias (Chicas de calendario) sin dejar de lado a Shakespeare, Chéjov y Tennessee Williams, así como su célebre encarnación de la soberana Isabel II en La Reina, filme de Stephen Frears que le valió un Oscar. Su trabajo más reciente es como la formidable Alma Reville, esposa del director de cine, en Hitchcock el maestro del suspendo, filme que retrata a la pareja durante 1959, año en que el genio inglés filmó uno de sus trabajos más famosos: Psicosis. Curiosamente, al inicio de su carrera la actriz tuvo la oportunidad de colaborar con Hitchcock, pero esto no llegó a concretarse, si bien es una anécdota que sirve para dar pie a la entrevista. “Conocí a Hitchcock cuando yo aún era muy joven, era 1971 o 72, él estaba en Londres para filmar Frenesí y me entrevisté con él acerca de un papel, el de la novia del protagonista (que eventualmente encarnaría Anna Massey). Pero no me fue muy bien que digamos (ríe)”. ¿POR QUÉ, SI CUALQUIER ACTRIZ HUBIERA DADO TODO POR TRABAJAR CON ÉL? ¡Pues claro! Pero entonces yo era muy joven. En mi ignorancia y arrogancia, para mí él era de la vieja escuela y no me interesaba. Si hubiera sido Antonioni, Truffaut, Bertolucci o algún otro director europeo, yo hubiera estado más entusiasmada. Pero entonces era una chica muy engreída y no me daba cuenta de que Hitchcock era un maestro. Fui a una oficina a verlo y recuerdo que se sentó detrás de un escritorio. Era enorme, y estaba sentado allí mirándome con recelo. Yo lo miraba igual, así que no congeniamos. Le dije que el papel era muy pequeño y, además, la estrangulaban a media película. Él solo me escuchó, asintió, me hizo un poco de conversación y me dijo “buenas tardes”. Me fui muy ufana y llamé a mi agente para decirle “lo rechacé”. Me dijo que yo estaba loca de atar... (carcajadas). No sé si me arrepiento de no haber hecho ese papel, pero hubiera sido maravilloso trabajar con él, eso lo tengo claro. PERO AHORA HITCHCOCK VUELVE A SU VIDA DE UN MODO INESPERADO, ¿NO? Sí, ¡qué cosas tiene la vida! Me sorprendió mucho el guión. Creo que un mejor título, en todo caso, habría sido Los Hitchcock, porque la película examina la compleja relación de pareja entre el director y Alma, tan inteligente y observadora que no era solo su mujer, sino que fue la editora, consejera y mejor amiga de su marido. La relación entre ambos era increíble; me pareció que explorarlo era esencial. También me interesaba descubrir la verdad sobre eso, sobre la importancia de Alma en su sociedad creativa. Fue un gran descubrimiento para mí. No estaba al tanto de ello hasta que recibí el guión y empecé a investigar al personaje que iba a interpretar. ALMA REVILLE ES UN PERSONAJE FASCINANTE POR DONDE SE VEA. Así es. Yo no sabía casi nada acerca de ella, pero el vínculo entre ella y su marido me parece algo sumamente interesante. Hablé muchas veces con Patricia Hitchcock O’Connell, la hija de ambos. Ella escribió un libro que fue mi principal fuente de datos al respecto de la relación que existía entre ellos desde la juventud. El libro es maravilloso, pero lo que me fascinó fue el hecho de que ella decidiera escribirlo sobre su madre y no su padre. Patricia sabía que su madre no recibía el reconocimiento que merecía y quiso rendirle tributo. Me pareció algo muy emotivo, y el libro también me resultó revelador. USTED TAMBIÉN ES LA ESPOSA DE UN DIRECTOR DE CINE (TAYLOR HACKFORD) Y SE HABRÁ IDENTIFICADO EN ALGO CON ELLA. Debo decir que Alma acabó gustándome mucho. Sí, hay una cierta identificación, más allá incluso que el oficio de nuestros maridos. Lo que más me gustó descubrir en ella, fue su sentido de la lealtad, de la paciencia —para estar casada con un hombre así hay que tener una paciencia virtuosa— y su comodidad con el rol que tenía en la familia y en el proceso creativo. No era ansiosa al respecto, ni tampoco secretamente ambiciosa, celosa o furiosa. Creo que ella amaba a Hitchcock y compartía su sentido del humor tan peculiar; ella parece estar riendo en cada foto que pude encontrar. Se reían mucho y creo que fue una de las cosas que los mantuvieron juntos. Pero además, Alma tenía todos estos roles que mencionábamos antes y que la hacen única. Sí, era un 12
HELEN MIRREN
“YO RECHACÉ A HITCHCOCK” En su papel de Alma Reville, la mujer clave detrás del célebre director inglés, la actriz reivindica no solo a la esposa solidaria y leal, sino a la guionista, editora, consejera y mejor amiga de su marido
ESTA PROFESIÓN ES AZAROSA E INESPERADA; NUNCA SABES DÓNDE HABRÁ TRABAJO MAÑANA O SI LO HABRÁ
”
[PIYAL HOSAIN/FOX SEARCHLIGHTS PICTURES]
CINE 03|02|2013 [SUZANNE TENNER/FOX SEARCHLIGHT PICTURES]
ama de casa estupenda y una compañera solidaria y madre devota, pero también tenía ideas propias. Era mucho más que solo la señora Hitchcock, en todo caso. Y la película explora un poco esto, su deseo de hacer cosas, no solo para ayudar a su esposo, sino por sí misma. Escribía guiones, en muchos aspectos podría decirse que sus aportaciones al trabajo de su marido eran invaluable. Y hablar de esto ahora, darle el crédito que merece, me parece algo muy justo. ¿Y QUÉ TAL LA MANCUERNA CON ALGUIEN COMO ANTHONY HOPKINS ENCARNANDO UN PERSONAJE COMO ÉSTE? Sí, esa fue otra de las razones por las que el proyecto me atrajo y quise hacerlo. Aunque somos muy amigos hace años, Tony y yo nunca habíamos trabajado juntos, ni en teatro, ni en cine. Por una razón o por otra, aunque tenemos experiencias similares en el teatro, el cine, y en actuar en Estados Unidos. De modo que cuando nos reunimos para esto todo resultó extraordinariamente fácil. Fue como si hubiéramos trabajado juntos toda la vida. Obviamente, desde mi punto de vista, él es uno de los grandes actores que nos quedan. Así que yo estaba algo intimidada y nerviosa, pese a que lo conozco hace más de 30 años, pero luego, como pasa con todos los actores que tienen esa clase de experiencia, resultó muy fácil trabajar con él. Encontramos una dinámica que nos permitió ser Hitch y Alma. Llegamos a esto con el mismo enfoque, que consiste en no sólo aprender tus diálogos y entrar al set, sino en también apoyar a y apoyarte en los otros actores. Eso funcionó para nosotros, y encajó muy bien con la relación del matrimonio que estábamos interpretando. Y SE DICE FÁCIL, PERO ESTE AÑO CUMPLE 50 DE HABER EMPEZADO A HACER TEATRO. ¿CÓMO SE SIENTE DE LLEGAR A ESTE PUNTO? Tengo muy, muy buena suerte. Esta profesión es tan azarosa y todo es tan inesperado. Nunca sabes qué te depara, dónde habrá trabajo mañana. O si lo habrá. Yo intento ser alguien fácil con quien trabajar. He visto a personas que se dejan atrapar por sus propias neurosis o sus egos. Pueden hacer que resulte insoportable trabajar con ellos. Yo prefiero ser parte de un equipo, conocer a directores con nuevas propuestas. A estas alturas, aún corro riesgos, porque eso me ha dado grandes enseñanzas y hace que ame mi trabajo. Obtengo grandes satisfacciones de él y eso, como te decía, es la suerte. D
| OFICIO DE TINIEBLAS | POR GUSTAVO GARCÍA
Call me Hitch, hold the Cock Durante las conversaciones entre Francois Truffaut y Alfred Hitchcock que condujeron, en 1966, al totémico libro El cine según Hitchcock, el viejo maestro británico le planteaba varios argumentos ideales, entre ellos uno que simplemente contara los horrores de hacer una película. En principio, fue la idea base para que el francés hiciera, siete años después, La noche americana. Cerrando el círculo, el guionista inglés Sacha Gervais (La terminal) hace de su primer largometraje de ficción, Hitchcock, el maestro del suspenso, una crónica puntual y documentada de una crisis tan decisiva en la carrera del cineasta más popular de la historia como la aprobación de la 13ª enmienda constitucional lo fue para Lincoln; salirse de una carrera hollywoodense instalada en el glamour del Technicolor, el formato panorámico y las grandes estrellas como James Stewart (La soga, Vértigo, El hombre que sabía demasiado) y Cary Grant (Atrapar a un ladrón, Intriga internacional) para reinventarse en Psicosis. Gervais sabe lo que todo historiador del cine (y, para el caso, cualquiera que haya estado en una filmación); detrás de cada película hay un anecdotario que va de lo épico a lo cómico, pero el guión de John J. McLaughlin (El hombre de la casa, El cisne negro) tiene la sabiduría de concentrarse en los conflictos acumulados en un punto preciso de una carrera, hasta entonces, exitosísima: Alfred Hitchcock (Anthony Hopkins sepultado bajo una montaña de maquillaje del que saca toda la raja posible) es, para 1959, no solo el director-autor más famoso, sino toda una industria, con su propia serie de televisión y colecciones de relatos, nunca escritos por él, que se venden en los puestos de periódicos como pan caliente. Pero Hitchcock tiene 60 años, el cine que hizo y lo hizo se desvanece, la mujer ideal que quiso crear a partir del cine (Grace Kelly en Con M de muerte, La ventana indiscreta y Para atrapar a un ladrón; Kim Novak en Vértigo, Eva Marie Saint en Intriga internacional) se le escapan y por eso ahora va a asignar a Vera Miles (Jessica Biel) un papel secundario, como castigo por casarse después de El hombre equivocado; sospecha que su esposa-madre Alma Reville (Helen Mirren, tan sabia como siempre) tiene un amante, y se lanza, con Psicosis, a una película con todos los valores de la serie B y audacias que tienen en el filo a la Paramount y a los censores. Gervais y McLughlin hacen del argumento un sabroso anecdotario del Hollywood de la época, donde a un genio como Hitchcock se le sacrificaba en aras de las comedias de Dean Martin y Jerry Lewis, y él, a su vez, se refugia en una soledad de whisky y fotos de sus musas y encuentra en la aparente pequeñez de Psicosis su oportunidad para sacar a la superficie sus demonios, asesorado por el fantasma del asesino serial Ed Gein (Michael Wincott). Que todo eso tenga un corrosivo tono de comedia (Hitchcock dirigiendo los gritos del público en la escena de la regadera) es sólo un último gesto de sabiduría hitchcockiana, que, sin embrago, hubiera repudiado el melodramático desenlace de reconciliación conyugal. Por fortuna, ahí no termina todo. Hitchcock, el maestro del suspenso (Hitchcock). Dirección: Sacha Gervais. Argumento: John J. McLaughlin. Fotografía: Jeff Cronnenweth. Música: Danny Elfman. Intérpretes: Anthony Hopkins, Helen Mirren, Scarlet Johanson y Danny Huston. Estados Unidos. 2012.
RESPUESTAS... 1. Así es, el general está en Montparnasse, junto a Cortázar y Cioran. 2. Se llamaba Hit pero ya desapareció, al igual que el Doble Cola y el refresco Bimbo, que era de naranja. 3. “Delicioso y saludable jugo de manzana sin alcohol para la mesa y refresco”. 4. La Corona. 5. A Coco Chanel. 6. El argumento fue por ser, en la mente de muchos, los “primeros contendientes por el título de La banda más grande en el mundo del rock”. 7. Luis Buñuel por su cinta Los Olvidados. 8. Se lo regaló a un amigo suyo que llevó a su casa dos botellas de vino. Por lo mismo, las memorias de Rucar se llamaron Memorias de una mujer sin piano. 9. A decir de los conteos de YouTube, el video más visto en la historia del canal lo ven 116 personas cada segundo. 10. “Soy un artesano que no tiene nada qué decir, pero sabe como decirlo”.
13
Los De Niro
| MULTIMEDIA | POR HÉCTOR RIVERA*
EN BUSCA DEL PADRE Un hombre sacó a su padre de su tumba y lo llevó a escondidas hasta el sótano de su casa. Ahí lo metió en un refrigerador y se puso en espera de que un milagro le devolviera la vida. El drama ocurrió hace unos días en Estados Unidos, apenas unas horas después de que el anciano difunto recibiera sepultura. El hombre, detenido ahora y en espera de que la autoridad decida su futuro, amaba sin duda a su padre. He leído antes historias semejantes en los medios, casi siempre con una madre de por medio. Y hay casos extremos, como el de Norman Bates y su madre momificada en el cine de Hitchcock. Parece que la madre cuenta más en la vida de uno que el padre. Parece también que es más difícil ser padre que madre. Ahora que salió a relucir públicamente la homosexualidad de Jodie Foster no faltó quien trajera a cuento que la madre de la actriz también era lesbiana. De su padre, don Lucius Foster, nadie se acordó. A sus 90 años, debe estar tras las rejas, cumpliendo la sentencia de cinco años que le cayó encima el año pasado cuando fue atrapado estafando a un grupo de ancianos pobres con la promesa de construirles casas buenas y baratas. La actriz por supuesto no quiere verlo ni en pintura. Pero hay casos bastante peores. Por ejemplo, el del celebrado dramaturgo Arthur Miller, quien mandó a un asilo a su hijo con síndrome de Down apenas nacido. Aunque tuvo su castigo: años después, alguien lo subió al escenario donde su padre pontificaba en defensa de los niños abandonados frente a un nutrido auditorio. Steve Jobs, el difunto gurú de Apple, arrastró también toda su vida el dolor de vivir sin un padre. Entregado en adopción por su madre, una joven estudiante soltera, nunca conoció a su padre biológico, el sirio Abdulfatá Jandali, quien le sacó el bulto a la responsabilidad de su paternidad hasta que supo del éxito financiero de su hijo. Entonces lo buscó, pero Jobs se negó siempre a encontrarse con él. Pero el del actor Robert de Niro es un caso aún más dramático. A sus 69 años anda tratando de armar el rompecabezas con la figura de su padre mientras intenta filmar un documental sobre su vida. Son pocos los datos que tiene a la mano, unos cuantos recuerdos vagos y lejanos y las pistas de un largo desencuentro. Hace poco relató al semanario Newsweek con cierto aliento nostálgico, cómo conserva el estudio de pintor de su padre tal y como estaba hasta el día de su muerte. Pero eso no le basta para reconstruir su figura aún difusa. No sabe todavía si era homosexual o bisexual ni cuál era su estilo de vida. Sólo sabe que se fue a Francia, que no estaba cuando lo necesitaba, que los dos se buscaban y nunca se encontraban, como en una tragedia griega. Ahora anda con una cámara en la mano, buscando a quienes lo conocieron y preguntando cómo vivió la vida su padre. Al borde de los 70, De Niro asume ahora con dolor sus culpas. No sólo no entendió nunca a su padre. También lo rechazó. D *Profesor-investigador de la UAM-Iztapalapa
14
IMÁGENES
[ARCHIVO]
POR ALEJANDRO LEAL Y LUCÍA M. VALLE
COLUMNA 03|02|2013
EN CARTELERA ALEX CROSS: EN LA MENTE DEL ASESINO Toda una celebridad entre la comunidad afroamericana por su personaje femenino Madea —interpretado en varias obras teatrales y películas—, Tyler Perry cambia diametralmente su registro en pantalla, tomando el lugar de Morgan Freeman como el detective y psicólogo Alex Cross, quien en esta precuela va tras el asesino Picasso (Matthew Fox) para vengar la muerte de su esposa.
MAMÁ Convertido en marca, el prestigio de Guillermo del Toro patrcina —vía el crédito honorario de productor ejecutivo— esta película de terror, que extiende a largometraje el corto homónimo del argentino Andrés Muschietti. Un par de niñas que sobrevivieron solas en una cabaña en el bosque, son adoptadas por sus tíos; sin embargo, la espectral presencia de su madre las acompaña.
DVD/BLU-RAY
MASACRE, ESTA NOCHE
EL FIN
Mórbido, agrupación enfocada en la promoción de los géneros fantástico y de terror, organizadora del Mórbido Film Fest, coprodujo en 2009 la cinta argentina Masacre, esta noche, la cual además se significa por inaugurar su sello de distribución de filmes en DVD. Compartiendo elementos del gusto perverso del cine de explotación —sexo y violencia— con el horror y el gore, el filme describe la debacle en la que se ve envuelto el camarógrafo freelance Samuel (Jorge Pinarello) al aceptar un trabajo aparentemente simple en una película pornográfica, que deviene en una producción snuff al ser asesinada frente a su lente una mujer.
Segundo título de la Colección Mórbido, El Fin (2011) es un filme costarricense de gran corazón. Su director, Miguel Gómez, consigue mediante una sencilla trama una entrañable comedia sobre el fin del mundo. El deprimido Nico (Pablo Masís) vive encerrado en sí mismo tras la muerte de sus padres hasta que su amigo Carlos (el cantante Kurt Dyer), vivaz enfermo terminal, lo convence de ir juntos a la playa de Nosara, justo en vísperas de que un muy anunciado meteorito se acerque a la Tierra para destruirla, para disfrutar del último tirón de sus vidas y del planeta, con un amable corte fantástico entre lo absurdo y lo íntimo.
EN LA TELE
DETRÁS DE LAS PAREDES SOY EL NÚMERO CUATRO Un irreconocible Jim Sheridan dirige este thriller psicológico disfrazado de película de terror. Will Atenton (Daniel Craig) se muda con su mujer (Rachel Weisz) y sus dos hijas a una casa que fue escenario del asesinato de una familia. La vecina Ann (Naomi Watts) sabe la verdad detrás de lo que sucede. HBO HD, MARTES 5, 19:05 hrs.
John Smith (Alex Pettyfer) no es un fugitivo cualquiera, es un extraterrestre escondido en la Tierra protegido por Henri (Timothy Olyphant). Tres como él han muerto a manos de sus perseguidores mogadorianos; como solo pueden morir en orden, John es el siguiente en esta cinta de ciencia ficción juvenil. MAX HD, JUEVES 7, 22:00 hrs.
[ARTURO BERMÚDEZ] [SABINO OSUNA]
PACO IGNACIO TAIBO II
“EL ESCRITOR ES UN LADRÓN” por Héctor González Paco Ignacio Taibo II es autor de más de 50 libros, entre ellos el reciente Pancho Villa y la toma de Zacatecas, y es además el principal impulsor de la novela negra en México. Aquí habla de su vocación, sus gustos y la política en nuestro país. ¿DE DÓNDE SALEN TANTAS HISTORIAS? De la vida. Vas pescando. El escritor es un ladrón. Va robando de aquí y allá. Al final te encuentras con eso y le pones un poco de imaginación. HAY QUIEN DICE QUE HACE LITERATURA DE EVASIÓN… Si alguien hace algo que no es literatura de evasión en este país soy yo. A quien piense eso le daré una beca para leerme porque no se ha enterado de nada. No le gusto a la estructura del poder cultural, pero a mí tampoco me gustan ellos. Así que estamos a mano. ¿CÓMO SE LLEVA CON SUS LECTORES? A toda madre. Son de palmada. Son muy fieles… también ya son muchos años de trabajo. ¿LE SIGUE GUSTANDO EL CENTRO DE LA CIUDAD DE MÉXICO? Soy un fanático del Centro. Lo gozo cada vez que me doy una vuelta. Me encanta un güey que te viene a ofrecer cien peines por 10 pesos. BILL CLINTON ES BUEN LECTOR SUYO… Lo fue. No sé si lo seguirá siendo. Además lo declaraba y me metía en cada pinche compromiso. No era mi culpa, mis libros se ponen en las librerías y los compra quien quiere. ¿CÓMO HA SIDO SU RELACIÓN CON LOS POLÍTICOS? Mala en general. Algunos tienen mis respetos pero no muchos.
¿NO DESENCANTA VER TANTO PRIISTA EN UN PARTIDO DE IZQUIERDA? Desencanta cómo no. Pero estoy al margen de las decepciones. No me desencanta nada. Soy de los nacidos para perder... pero no para transar, entonces no tengo problemas. ¿CÓMO TERMINÓ CON EL SUBCOMANDANTE MARCOS? Después de la novela no volvimos a hablarnos. HE RASTREADO DOS DE SUS CUENTOS CON SOUNDTRACKS DE DIRE STRAITS… ¿Sí? No me había dado cuenta. Mark Knopfler tiene la mejor guitarra acústica después de Santana. ¿ES ROCKERO? No soy demasiado rockero. Escucho mucho a Wagner. Mezclo a Knopfler con Wagner y Mahler con Santana y Tito Puente. ¿ESCUCHA MÚSICA MIENTRAS ESCRIBE? Sí, pero necesito música muy rítmica, por eso Wagner me viene muy bien. Te pegas al ritmo y sigues escribiendo. ¿TOCA ALGÚN INSTRUMENTO? No. Me hubiera gustado. Si volviera a nacer sería saxofonista y karateca. Karateca para vivir en el DF y saxofonista para tocar en las esquinas. Son oficios complementarios. ¿LO HAN ASALTADO? ¿A mí? Cruzan la calle cuando me ven. Con ésta facha de bandolero ¿quién se me va acercar? ¿QUÉ TAN IMPORTANTE HA SIDO SU FAMILIA EN SU FORMACIÓN? Mis hermanos son más chicos. Pero mi padre, mi abuelo y mi tío abuelo le dieron solidez a mi infancia y juventud. Mi tío abuelo era muy elegante. No te recomendaba libros, los dejaba sobre la mesita de noche y nunca te preguntaba si los leíste o no. ME DIJERON QUE ES PLAYERO… Sí. Fui de los niños que en los cincuenta pensaban que Acapulco era el paraíso. La idea se me quedó clavada y no la puedo cambiar.
Francisco Ignacio Taibo (11 de enero de 1949, Gijón, España) es autor de libros como Días de combate, Cosa fácil, Ernesto Guevara también conocido como El Che y México negro y querido. 16
HA PUBLICADO MÁS DE 50 LIBROS. ¿EL TIEMPO LO HA VUELTO MENOS COMPULSIVO Y MÁS CUIDADOSO? Si no escribo, me muero. Si tienes alguna prisa porque me muera, dímelo y dejo de escribir. No voy a acelerar los procesos y como no acepto encargos, ni tengo compromisos firmados, escribo con cierta libertad. Para mí los escritores son los güeyes que escriben. En mi generación los escritores eran unos tipos que iban a cocteles y buscaban ligarse a las esposas de otros escritores. Yo dije, así no es. Prefiero a Víctor Hugo, Balzac y Salgari, 36 páginas diarias porque si no te mueres de hambre. D
| EL SANTO OFICIO | POR JOSÉ LUIS MARTÍNEZ S.
LUNAS DE FEBRERO ¿Quién escribe la historia? ¿Cómo se escribe la historia? Las preguntas sin respuesta machacan la tranquilidad del cartujo, quien imagina cómo se leerán las crónicas de este tiempo —para tantos infausto— dentro de un siglo, cuando sus autores no sean sino polvo y muchos de ellos, tan altivos en el engañoso presente, no merezcan ni un miserable recuerdo. Los indóciles pensamientos llegan con la lectura de Febrero de Caín y de metralla. La Decena Trágica. Una antología (Cal y Arena, 2013), el nuevo libro de Antonio Saborit, flamante director del Museo Nacional de Antropología. En su amplio y documentado prólogo sobre aquellos días oscuros, habla de cómo la prensa atizó el descontento contra Francisco I. Madero a través de textos y caricaturas en los cuales se criticaban sin piedad su carácter, su estatura, sus decisiones; todo, con razón o sin ella. La hostilidad hacia Madero era evidente no sólo en periódicos y revistas, sino también en espacios públicos y privados. “El descontento era la moneda corriente de la hora y de ella se supo valer Huerta para comprar dispensa o inmunidad para sus actos”, dice Saborit. Cien años después de la rebelión encabezada el nueve de febrero de 1913 por los generales Félix Díaz, Manuel Mondragón y Bernardo Reyes, muerto ese mismo día a las puertas de Palacio Nacional, quizá sea conveniente recordar cómo veía uno de sus célebres contemporáneos a Victoriano Huerta —quien aprovechó las circunstancias y la ingenuidad de Madero para traicionarlo y ascender a la Presidencia de la República— para ver cómo la historia se encarga de acomodar las cosas. El 10 de noviembre de 1912 —consigna Adolfo Gilly en Cada quien morirá por su lado. Una historia militar de la Decena Trágica (Era, 2013)—, José Juan Tablada firmó en El Diario un desmedido elogio al general jalisciense. Entre otras cosas, lo llama “arquetipo de lealtad”, “sacerdote del honor” y “héroe de la abnegación”. Pero no era el único en celebrar a Huerta. Tampoco fueron unos cuantos quienes se alegraron con la muerte de Madero y el vicepresidente José María Pino Suárez el 22 de febrero, una noche clara, cuando fueron masacrados en el trayecto de Palacio Nacional a la cárcel de Lecumberri, en donde serían recluidos. Con satisfacción pero también con pavorosa honestidad, Carlos Toro escribió en La caída de Madero por la revolución felicista (antologado por Saborit): “Verdadero asalto o maldita ejecución, el deseo nacional estaba cumplido; si crimen había, fuera éste colectivo, pues toda la sociedad había estado pidiendo insistentemente la desaparición de los dos más graves factores de desorden social de que había sido víctima la República, y si hay ahora quien culpe y se arrepienta que recuerde el vigoroso endecasílabo de Rioja: Gemid, humanos: todos en Él pusisteis vuestras manos... Queridos cinco lectores, con la metralla reventándole los oídos, mientras espera las lunas de febrero, como las llamó Tablada en su crónica de aquellas horas, El Santo Oficio los colma de bendiciones. El Señor esté con ustedes. Amén. D