[ARTURO BERMÚDEZ]
01|09|2013 · NÚM. 55 00
2̈ƹŎȞǖȬ ,ŎɥğŎͮ
Fox, mejor actor que Monsiváis ©̈ʄʄǖĂ ¹ȬĻĂ͡
Dinero, sex appeal y propaganda
ð͟͟͟͟͟͟ ͟͟͟͟͟͟
CABEZA CABEZA CABEZA CABEZA ĂǸĂͮȬ
Nam qui in nam voloris volut eum end ĂǸĂͮȬ
Nam qui in nam voloris volut eum end
LAS ANÉCDOTAS BICENTENARIAS DE LA CATEDRAL
[SHUTTERSTOCK]
REPORTAJE 01|09|2013
HELENA DE RUSIA ENAMORARSE EN CHIPRE
Trata de personas, prostitución, estafa y búsqueda de una mejor vida se resumen en esta historia sobre la industria de las europeas orientales traficadas como bailarinas, que luego se casan con extranjeros también para hacer negocio
S
por Gabriela A. Couturier/ Nicosia, Chipre
e conocieron en un bar. Ella era mesera, oficialmente, aunque es posible que fuera bailarina o prostituta. Qué importa: cuando él nos contó la historia, solo dijo que se habían conocido ahí, una noche, después de salir de la oficina. Dijo que fue como un flechazo a primera vista, por lo menos de su parte, y que ya no podía olvidar los ojos, verdes y gatunos, de La Rusa. Era La Rusa porque su nombre, Helena, no alcanzaba, en Chipre, la más lejana isla del Mediterráneo, para distinguirla de las locales, las griegas nacidas en ese suelo. Las respetables. Por eso, entre otras cosas más complicadas, se tardó tanto en presentárnosla. Contó, primero, que a ella no le permitían verlo fuera del bar. Que Helena no le había dado su dirección porque ella misma no la conocía; que tampoco tenía teléfono. Vivía con las otras extranjeras que trabajaban en el bar, a quienes llevaban y traían todos los días. Eran rusas, albanesas, ucranianas, polacas. Y eran altas, delgadas y rubias. Aunque para esto último tuvieran que pintarse el pelo. Helena se lo pintaba. Y por qué 02
no, si era lo que los clientes querían: los griegos iban buscando mujeres exóticas, diferentes, sílfides etéreas y desvalidas que les dieran por su lado y los atendieran con la dulzura que no creían encontrar en casa. Las muchachas entraban al país como “artistas”. Nadie se refería a las posibles ramificaciones de sus actividades. Parece que les ofrecían trabajo como bailarinas; pero no eran trabajadoras libres, que pudieran elegir un bar u otro; ni empleadas capaces de renunciar, de poner una queja oficial o de regresar a su país. Quién sabe qué dirían los contratos. Si los llegaban a ver, ellas de seguro no los habrían podido leer, porque la mayoría no hablaba griego; mucho menos lo leía. El hecho es que sus patrones las hospedaban, las alimentaban y las transportaban. A todas juntas, todo el tiempo. Sin libertad de ir a dar una vuelta, sin posibilidad de cambiar de trabajo, sin días libres ni vacaciones. Enamorarse de ellas era, también y por lo mismo, mucho más romántico: traía aparejado lo ominoso, la prohibición y el misterio. Él se enamoró entonces de Helena. Empezó a pasar las tardes en el bar. Se comunicaban como podían, en el inglés algo primitivo de ella, y con el lenguaje de las señas: ella le enseñó cuán erótico puede ser el simple contacto con la mano del otro. En el bar
los dejaban en paz: él se estaba volviendo un buen cliente y, mientras ella no dejara de hacer lo que fuera que tenía que hacer, nadie les decía nada. Es decir, nadie les dijo nada hasta que ella pidió permiso de tomarse una tarde libre. Curiosamente, no se había dado cuenta de que llevaba meses sin ir a ningún lado, por lo que tampoco lo había echado de menos. Pero ahora que él la invitaba a salir, Helena comenzó a sentirse prisionera. Comenzó a sentir asfixiante el encierro y se quejó. Las muchachas recibían un buen trato: eran alimentadas, les daban una vivienda limpia y relativamente cómoda, no las maltrataban. Pero que no se hicieran ilusiones: estaban ahí, en Chipre, como trabajadoras al servicio exclusivo de quienes las habían importado y para hacer exactamente lo que les pidieran que hicieran, cuando se los pidieran. Les pagaban en cuentas bancarias en sus lugares de origen, porque no se trataba de esclavitud. Y todas habían estado conformes con este arreglo: casi todas trabajaban para mantener a sus hijos o a sus padres, de modo que, mientras más directos y prácticos fueran los pagos, mejor: no se preocupaban por tipos de cambio y transferencias. Pero no tenían más dinero que las propinas que pudieran recibir en el bar. Y, hasta ese momento, Helena no había encontrado ni la forma ni la razón de gastarlo.
[STOCK XCHNG]
REPORTAJE 01|09|2013
[AFP]
A las muchachas las trataban bien pero no era cosa de aguantar que se quejaran. No, no podía ver a los clientes fuera del bar. No, no había permisos de salida. No, no se permitían relaciones personales. Punto. Él empezó a verse a sí mismo como un héroe de película: le compró un celular —que a ella le confiscaron esa misma noche—, le dio dinero —con el que ella no podía hacer nada más que esconderlo en un par de zapatos y esperar que nadie lo robara—, le regaló una chamarra y un par de tenis con los que trató de disimularla a la salida y fracasó espectacularmente. Pero alguien olió una buena oportunidad en el problema que ya representaba Helena: el cliente estaba emberrinchado, y el día que no la dejaron salir con su chamarra y sus tenis, él habló, a un volumen demasiado alto, de contactar a las autoridades, de derechos humanos y de trata de personas. Ese día los ánimos habían estado demasiado calientes y nadie iba a sacar nada en claro. Pero cuando llegó, a la noche siguiente, sin policías ni representantes de derechos humanos, uno de los gerentes del bar lo invitó a su oficina. No era necesario un escándalo: todo en este mundo tenía un arreglo civilizado y, si él estaba dispuesto a tener paciencia y a pagar un poco de dinero, podía quedarse con La Rusa. El arreglo era el siguiente: él pagaría el equivalente a unos dos meses de su salario para “rescindir el contrato” de Helena. En buen griego, con ese dinero se la compraba a la mafia. Pero como ella había entrado al país bajo un contrato muy específico, que estipulaba que regresaría a Rusia a los cuatro años, y para ese momento solo habían transcurrido algunos meses, los dueños del contrato (y, para efectos prácticos, de Helena) la enviarían a Rusia, a donde él podría ir a buscarla si aún quería. Ella le había contado alguna vez que tenía un hijo de tres o cuatro años, que se había quedado viuda cuando a su marido, soldado en el ejército ruso, lo mataron en alguna de las guerras con Chechenia; que vivía, con su mamá y sus hermanos, en el departamento que su abuela había logrado mantener gracias a sus conexiones con funcionarios del antiguo régimen soviético; y que haría cualquier cosa, incluidos los trabajos más duros o más humillantes,
incluso prostituirse, para asegurar que no le faltara nada a su hijo. Volver a Rusia era, por eso, volver al punto de partida. Pero él ya se había asesorado con uno de los abogados que empezaban a especializarse en estas cosas: Helena regresaría a Rusia, donde cambiaría de nombre, pediría un nuevo pasaporte para sí misma y para su hijo, y él iría a buscarlos a ambos para casarse con ella y vivir juntos en Chipre. El arreglo era perfecto; el plan, infalible; y el factor heroico, reconfortante. Estaba, además, fuera de sí de gozo, de ilusión y de entusiasmo: nunca una mujer lo había hecho sentir así, aun considerando el hecho de que casi no se entendían: el sexo sobrepasaba sus experiencias anteriores; la atracción que sentía por Helena era literalmente irresistible, y saberse necesitado, saberse útil como nunca en su vida, hacía que el dinero y el peligro no fueran más que acotaciones al margen. Fue a Rusia, se casó con ella y volvieron a Chipre con su hijo. Ya podían entenderse, en inglés primero, y en griego después. Él adoptó al niño, lo bautizó y lo quiso como si fuera su sangre. Luego tuvieron los suyos propios, otros dos varones que los enriquecieron como pareja y los completaron como familia. Ella obtuvo un trabajo y la nacionalidad
AUMENTAN LAS RUSAS QUE SE CASAN CON EXTRANJEROS PARA SALIR DEL PAÍS Y LUEGO SACAR A SU NOVIO
chipriota al cabo de algunos años, y se hizo de una reputación profesional. Construyeron una casa, se compraron un coche y ninguno volvió a pensar en el pasado de Helena... Hasta que, un día, la policía vino a buscar a nuestro amigo. Quién sabe cómo tomamos nuestras decisiones. Quién sabe por qué hacemos lo que hacemos, cuando esto nos destruye o destruye aquello por lo que hemos luchado. Quién sabe qué más haya detrás de la ambición, o qué tanto de nuestro pasado esté realmente en el pasado. El hecho es que él estaba ayudando al hijo de Helena con una tarea de biología cuando tocaron a la puerta y le dijeron que lo arrestaban por haber golpeado a su mujer. El muchacho lo acompañó a la jefatura de policía, convencidos ambos de que se trataba de un error. Pero no: ahí los esperaba ella, con un moretón en la rodilla y una acusación asesorada por uno de los abogados menos escrupulosos de la isla. Él la vio sin entender nada, en el más puro estado de shock. El muchacho le rogó a ella que retirara la acusación, les gritó a los policías que su papá nunca la habría lastimado; les contó cómo él lo llevaba de la mano a la escuela, cuando era un niño, mientras su mamá se quedaba en casa viendo televisión. Nada. Pasó la noche en la jefatura de policía, en lo que el abogado de su empresa negociaba su libertad. Pasaron los siguientes años en juicios, demandas y contrademandas. Ella nunca explicó de dónde había sacado el moretón. Lo demandó por la casa —que les había regalado el papá de él—, le quiso quitar a los niños, le quiso quitar el coche. Él se defendió como pudo, se endeudó para pagar a los abogados, se llevó a su papá a vivir a su casa para que ésta nunca estuviera sola. Se quedó con los niños hasta que Helena exigió, demanda en mano y policía en la puerta, que le entregara a su hijo mayor, a pesar de que tanto en la corte como en ese momento el muchacho había dicho que prefería quedarse con sus hermanos. Fueron muchos meses de tensión. Nuestro amigo no hablaba más que de muerte, de venganza, de odio. Al final, nadie mató y nadie murió. Los hijos fueron y vinieron, aunque Helena nunca consiguió la custodia, y el abuelo pudo abandonar su puesto de centinela de la casa. Un mal divorcio y ya; una historia que podría haber acabado mejor y nada más. O no. Porque Helena se volvió a casar, esta vez con un ruso recién llegado. No tenemos forma de saber si se enamoraron, ni siquiera si tenían algo en común. Vivían juntos, eso sí, porque es una de las cosas en las que se fijan las autoridades. Pasaron los años necesarios, y el ruso obtuvo la nacionalidad chipriota. Helena y él se divorciaron. Ella abrió un negocio propio y ahora pasa sus vacaciones en Dubai, por lo que se nos ha ocurrido que el ruso debe haberle pagado bien por el servicio. Desde luego, es algo de lo que nunca vamos a estar seguros; pero es posible que Helena forme parte (sabiéndolo o no) de esta nueva y exitosísima industria gracias a la cual las europeas orientales se casan con chipriotas para obtener la nacionalidad y, después de divorciarse de ellos, se casan con rusos para ayudarlos a obtener esta nacionalidad y facilitarles así el tan codiciado pasaporte europeo. No es anecdótica la cantidad de parejas chipriotas maduras en las que el hombre se divorcia de su mujer para casarse con una europea oriental mucho más joven. Y los divorcios de estas nuevas esposas, aunque todavía bastante recientes como para constituir datos estadísticamente significativos, han ido al alza durante el siglo XXI. Quién sabe. Tal vez Helena no haya sido más que una chica que se casó con el hombre equivocado, en un país desconocido, en un momento de mucha necesidad (aunque después nos enteramos que su primer marido no solo nunca fue soldado sino que está vivo y muy bien); tal vez solo sea una mujer que se ha pasado años buscando una mejor forma de vida. Tal vez ha tenido muy mala suerte con los hombres. O gustos muy complicados. O muchas ambiciones. Con toda probabilidad, nunca lo sabremos. Pero tenemos un amigo que una vez estuvo casado con una rusa y vivió, durante algunos años, una aventura de cuento de hadas. D 03
[TOMADA DEL LIBRO RESTAURACÍON DE LA CATEDRAL]
REPORTAJE 01|09|2013
LAS ANÉCDOTAS BICENTENARIAS DE LA CATEDRAL Desde hace 200 años, cuando finalmente se terminó su construcción, esta iglesia novohispana ha sido protagonista o testigo de acontecimientos y hechos importantes, muchos de ellos por desgracia olvidados, de los que ofrecemos un mínimo recuento por Leticia Sánchez Medel
H
PRIMERA IGLESIA MAYOR
ernán Cortés dio las instrucciones a Alonso García Bravo para que levantara la “primera Iglesia Mayor de México”, que antecedió a la actual Catedral. El edificio comenzó a construirse en 1524 bajo la dirección del maese Martín de Sepúlveda, quien ese año fue nombrado “alarife”, es decir, maestro de obras de la capital de la Nueva España. En 1528 el Arzobispo Fray Juan de Zumárraga ordenó mejoras y la obra se terminó en 1530, elevándose al rango de Catedral bajo “el patrocinio de la Asunción de la Virgen María”.
LA OBRA ACTUAL
La construcción resultó oscura, incómoda y húmeda por lo que se decidió demolerla en 1625, aunque se usó la parte norte para servicios religiosos en tanto se trazaba la nueva estructura. La primera piedra de la nueva Catedral se colocó en 1673 sobre vestigios piramidales de los mexicas y de la primera iglesia. En su construcción se utilizaron piedras de las antiguas estructuras prehispánicas, tal y como se puede constatar al interior del monumento arquitectónico y en las llamadas ventanas arqueológicas. La Catedral Metropolitana de la Ciudad de México fue concebida por diversas generaciones de arquitectos, ingenieros, artistas y artesanos. Para dar vida a este emblemático conjunto religioso, personajes como Jerónimo de Balbás llegaron desde España para contribuir al embellecimiento del inmueble. Debido a su destreza, a éste le correspondió realizar el Altar de los Reyes entre 1718 y 1725. El resultado de su actividad fue la creación de uno de los retablos más hermosos de la época, una de las joyas artísticas estéticas del barroco churrigueresco de todo el continente americano, con 25 metros de altura por 13 metros de ancho. Lo curioso es que en España, Balbás se dedicaba a diseñar maquinaria teatral. Este pasaje de su vida es recuperado en el espectáculo Voces de Catedral, del padre José de Jesús Aguilar, dirigido por Francisco Hernández Ramos, en la Catedral Metropolitana.
EL SEÑOR DEL VENENO
Una de las leyendas más impresionantes de la Catedral es la del Santo Cristo del Señor del Veneno. Cuentan que ese Cristo de caña blanca era venerado por un clérigo, quien siempre, después de su oración, le besaba los pies. Un día un hombre llegó a confesarse con el prelado y no recibió el perdón por sus pecados, pues había cometido acciones atroces. El personaje decidió entonces vengarse y le puso veneno a los pies del Cristo. Justo cuando el clérigo había terminado su oración y le iba a besar los pies como era su costumbre, el Cristo los recogió y absorbió el veneno, poniéndose de color negro.
PÉRDIDAS IRREPARABLES
Una historia no clerical sobre la Catedral es la que comparte el cronista de la ciudad Alfonso Suárez del Real. Relata que en 1847, durante la invasión de las tropas estadunidenses a 04
COLUMNA 01|09|2013
[PAOLA HIDALGO/CUARTOSCURO]
[AFP]
EL EDIFICIO •La Catedral Metropolitana está conformada por las naves procesales, el Sagrario, el Altar Mayor, la Sacristía, el Retablo de los Reyes, la Sala Capitular y la antigua curia. •Cuenta con 14 capillas laterales, siete en cada uno de sus lados, que fueron construidas para la veneración de las imágenes, y que posteriormente representaban a las cofradías de los gremios como el de los plateros, o el de los músicos. •Dentro de su invaluable acervo está el Altar del Perdón, situado frente a la puerta principal, que es utilizado para celebrar la Eucaristía entre semana. •Como joyas artísticas están catalogados los órganos monumentales y el Coro de la Catedral, que conserva su sillería, restaurada después del incendio que afectó en 1967 al templo catedralicio.
POR FEDERICO CAMPBELL
El Santo Cristo del Señor del Veneno México, “el clero decidió, lamentablemente, fundir la escultura en oro de la Virgen de la Asunción, y no solo eso, vendió las joyas que se encontraba en el Ciprés, en el Altar Mayor, antes de permitir que el templo fuera saqueado”. Suárez del Real dice que esa fue una decisión muy polémica, porque se perdió esa maravilla del barroco, que era muy similar al Altar de los Reyes. Como fue todo un escándalo, la gente de aquellos años pidió que se restituyera por lo que se tuvo que construir en su lugar un altar neoclásico. Otra de las joyas monumentales que ya no se muestra en las paredes del templo es la Piedra del Sol o Calendario Azteca, de 24 toneladas de peso, descubierto en 1790 tras unos trabajos de nivelación de la Plaza Mayor y adosado en la fachada lateral de la torre poniente de la Catedral, que da hacia la calle 5 de Mayo de 1791 a 1885 como se aprecia en la fotografía de Henry Jackson. El monolito fue usado durante la ocupación estadunidense para afinar la puntería de los soldados. Hoy, con toda su carga simbólica, se preserva y expone en todo su esplendor en la Sala Mexica del Museo Nacional de Antropología.
MANUEL TOLSÁ
Con motivo de la celebración litúrgica de los 200 años de la finalización de los trabajos de construcción de la Catedral, ultimados por el arquitecto Manuel Tolsá, el primer lunes de octubre próximo se estrenará en memoria del artista valenciano un monólogo escrito por el dramaturgo Francisco Hernández Ramos. La obra, que lleva por título Manuel Tolsá entre dos mundos, habla de cómo este arquitecto español dejó un invaluable legado en México: realizó la Casa del Marqués del Apartado, el Museo Nacional de San Carlos, la Catedral Metropolitana y, por su fuera poco, construyó el Palacio de Minería. Lo interesante de este montaje teatral, que se podrá ver todos los lunes de octubre y noviembre,
| LA HORA DEL LOBO |
es que aborda al otro Tolsá, ése que obligado por las circunstancias intervino en la Guerra de Independencia, pues aunque estaba trabajando en la conclusión de la Catedral Metropolitana, lo mandaron a fundir cañones para combatir a los independentistas. “En la obra abordo el hecho de cómo, al estar fundiendo a muy altas temperaturas la estatua de Carlos IV, conocida como El Caballito, se le cayeron todos los dientes y se quedó chimuelo”, apunta Hernández Ramos
ROSTRO ARQUIETECTÓNICO
El arquitecto Xavier Cortés Rocha, refiere en su libro Restauración de la Catedral, coeditado por el Conaculta y la UNAM, que el siglo XX fue testigo de una amplia labor de investigación plasmada en los diversos planes de rescate y restauración mediante los que se atendieron problemáticas específicas durante el periodo de 1940 a 1995. La construcción de la catedral actual comenzó formalmente en 1573, según el proyecto de Claudio de Arciniega. La propuesta original fue la de un edificio renacentista en el que destacaban las formas clásicas. Las obras se suspendieron en 1626 a consecuencia de una inundación que afectó a toda la ciudad; incluso, debido a su gravedad, se presentó un proyecto para mudarla a una zona más segura. “Eso no ocurrió y los trabajos avanzaron hasta concluir sus interiores en 1667. Más de cien años después, en 1787, el cabildo de la Catedral encargó al arquitecto José Damián Ortiz de Castro que hiciera las torres desde sus primeros cuerpos, pero el arquitecto murió poco después, en 1793. Por esa razón, la obra fue terminada por Tolsá, quien cambió el aspecto de la cúpula para incorporarla a la corriente plástica del neoclásico y construyó el remate del cuerpo central de la fachada, así como las balaustradas que resuelven las partes altas de los paramentos de las naves, todo antes de 1813”, según se lee en el libro. D [INAH]
Base de la pirámide de Ehécatl en la entrada a la Cripta de los Arzobispos
LA MANZANA DE TURING No es inocente el uso de la manzanita mordida en las computadoras Machintosh. En el fondo, sin decirlo, es un homenaje al científico inglés Alan Turing (nacido hace más de 100 años, el 23 de julio de 1912) cuyas investigaciones en los años cuarenta derivaron en lo que hoy se conoce como computadora personal. En el país supuestamente más civilizado del mundo —el Reino Unido, todavía en 1948— se le persiguió, se le juzgó y se le condenó por algo que solo atañía a su vida personal y que, ahora lo sabemos, no supone una condición patológica. Se le dio a escoger entre la cárcel o una “castración química”, optó por la segunda opción pero ello supuso una profunda caída. Una noche Turing volvió a su casa y descubrió que su compañero o novio lo había robado. Creyéndose en un país legal lo denunció ante la autoridad y resultó él mismo inculpado, como si se hubiera topado con la policía mexicana, pues los detectives de Scotland Yard decidieron que ambos hombres eran pareja. Los civilizados y tolerantes británicos lo condenaron a tomar drogas que lo volvieron impotente y exacerbaron su tendencia depresiva. Su familia lo repudió y se le excluyó de sus trabajos de investigación con las computadoras. Una mañana mordió una manzana inyectada con cianuro. Si embargo, todavía hoy en día se insiste en las redes oficiales en que no está comprobado que se haya tratado de un suicidio, que probablemente fue un accidente porque era descuidado y un poco del polvo mortífero se le pegó a la manzana en una mesa del laboratorio. Nunca se sabrá. Unos dicen que andaba de muy buen humor días antes de su muerte y que tenía la costumbre de acostarse comiéndose una manzana que siempre dejaba a la mitad; otros, que incluso pudo haber sido victima de un homicidio de Estado. Hacia 1948 en la Universidad de Manchester fue donde se construyó con la invaluable ayuda de Turing la “Máquina Digital Automática de Manchester”, también conocida como MADAM y que es la primera computadora en la historia capaz de ejecutar algoritmos largos y con la que Turing inventó programas para hacer cartas de amor o jugar al ajedrez. En realidad estaba allí el nacimiento de la computadora que tenemos en nuestras casas. Por eso ahora los ingleses lo presumen tanto como a Los Beatles o el escusado que con agua tapa el mal olor y en el que nos sentamos todos los días a leer a Virgilio. Alan Turing por lo demás era un héroe nacional por los miles de vidas que salvó al descodificar el sistema de comunicación militar de los nazis durante la segunda Guerra Mundial. Esta hazaña, sin embargo, hubo de mantenerse en secreto y no se le celebró. La Macintosh es la manzana más popular y barata en Estados Unidos; es la clásica, amarilla pálida, para hacer el famoso apple pie, el pastel manzana, típico de la sociedad de inmigrantes escoceses, irlandeses, ingleses, alemanes, resultado asimismo de la repostería austrohúngara. No es descabellado pensar que los creadores de la Mac hayan pensado en Turing al concebir y diseñar su logotipo; es demasiado obvia la alusión al destacado y solitario matemático que en 1935 se graduó en Cambridge y sobresalió desde entonces como un genio. D 05
[ARCHIVO]
ENSAYO 01|09|2013
Micky Rourke y Kim Bassinger en Nueve semanas y media
H
por Claudia Selser
oy, lejos de los tiempos de las grandes revoluciones, de la imaginación al poder, con las grandes ideologías estrelladas contra el piso, las tragedias han pasado de moda. No está bien visto crear problemas. Los sentimientos tienden más hacia el equilibrio, hacia la seguridad: se lucha por la calidad de vida, por el confort, por la ecología. Ocultas de lo público, las pasiones parecen haberse privatizado. Los héroes que surcaban mares para vengar una afrenta contra viento y marea, hoy prefieren surfear en Facebook. La pasión —siempre presente en nuestra vida— ha sido un tema filosófico desde la antigüedad y los filósofos diferencian entre la buena pasión, que permite crecer y hace feliz, permite tener un ideal y vivir a pleno; y la mala pasión, ese estado medio loco que enajena porque algo se impone de tal forma que ya no se puede seguir siendo dueño de uno mismo. Aquí la pasión se parece bastante a la locura. Es curioso enterarse que la primera pasión no fue el amor sino la ira, la pasión originaria. Así lo explica la psicóloga Silvia Vegetti Finzi, compiladora de Historia de las pasiones. La italiana señala que en la Antigüedad Clásica griega y romana, donde había dueños y señores, mujeres y esclavos, no existían ni estados ni leyes ni orden moral compartido, era cosa de todos los días la amenaza que venía de los otros, las ofensas sufridas o aún solo temidas, el riesgo de que la dignidad del héroe resultara desfigurada. En este torbellino de paranoias, de presuntos perseguidores y miles de perseguidos, el único verdaderamente “libre” era el tirano dotado de poder absoluto, a semejanza de Zeus, pensado a su vez como el tirano de todos los dioses.
La respuesta colérica a la amenaza tendía entonces a ser total y destructiva, y no le dejaba al enemigo más que la alternativa entre la muerte y la sumisión. Si a alguien le mataban al hermano, éste iba a vengar esa muerte con toda la fuerza de que disponía, y esto podía significar la destrucción de la familia completa de su enemigo. Por todo esto, y aunque hoy nos parezca una bestialidad, la Ley del Talión, que decretaba ojo por ojo, fue un gran avance de la civilización. Naturalmente, no estaba solo la cólera heroica. Hombres y mujeres de la antigüedad cargaban otras pulsiones, cuya violencia era menor a la de la ira: el deseo de amor, la avidez de riqueza y poder, el temor paralizante, la exaltación desenfrenada. Unos demonios que ponían en permanente peligro la estabilidad de la vida en sociedad, tanto que deciden bautizarlo con el nombre de pathos —es decir enfermedad—, y de donde va a derivarse la palabra patología, que llega a nuestros días. ¿Cómo tener a raya las pasiones? Primero hay que describir cada síntoma y después buscar su terapéutica específica. Y en esto se desvelaron los filósofos como Diógenes Laercio, quien en el siglo III después de Cristo investigó y le puso nombre, con celo de entomólogo, a cada uno de los estados anímicos, según cuatro grandes divisiones: A) Placeres, es decir, exaltaciones irracionales. B) Dolores, es decir, contracciones irracionales. C) Temores (fugas de los dolores). Y D) Deseos (tensiones irracionales hacia el placer). A estas descripciones filosóficas se agregaban luego distintas visiones terapéuticas, como por ejemplo, según Aristóteles, “el filósofo definiría la ira como el deseo de devolver la ofensa, el naturalista como una agitación de la sangre alrededor del corazón”. Y en este rumbo tenemos la medicina hipocrático galénica, con su termodinámica de los estados emotivos, una refinada biofísica de cuatro humores (sangre, bilis amarilla, bilis negra y flema), destinada a condicionar por muchos siglos la teoría de los temperamentos.
"HOY SE LUCHA POR LA CALIDAD DE VIDA Y EL CONFORT, NO POR ESE VÉRTIGO"
06
La reacción colérica de los tiempos antiguos comenzó a ser intolerable a medida que la administración pública de la justicia reemplazó a la venganza individual y de los clanes. La sociedad medieval puso en funcionamiento un potente aparato de control de las conductas en la Iglesia: por medio de la confesión y de la idea de pecado, producía efectos extraordinarios en la interiorización de las normas que censuraban las pasiones, tanto privadas como públicas. Ya en la Edad Moderna, Descartes, a través de la duda metódica demostró el poder del Yo como amo de sí mismo; y luego Hobbes, introdujo el deseo de poder, porque el hombre no quiere gozar una sola vez y por un instante, sino que quiere asegurarse para siempre la vía para el propio deseo futuro. Años después Freud dirá que el sentimiento de culpa, por un lado —que puede sofrenar la agresividad, interiorizándola—, y la renuncia a la completa satisfacción de las pulsiones eróticas por el otro, permiten crear ‘vínculos’ entre los hombres sobre los cuales fundar, en la dirección protectora y conservadora del proyecto de la civilización, comunidades sociales cada vez más amplias y cohesionadas, limitando el desborde pasional. Lejos de todas las teorizaciones académicas, el novelista inglés Graham Greene defendió la pasión afirmando que para merecer ese nombre tiene que tener algo de clandestino, algo de transgresión y algo perverso. Lo escribió en 1979, luego de asomarse a sus abismos: “Nuestra pasión es rozar el borde vertiginoso de las cosas. Sigue siendo lo que ha sido siempre: el límite estricto entre lealtad y deslealtad, fidelidad e infidelidad, las contradicciones del alma”. El límite estricto. El punto de no retorno, el “basta para mí” más allá del cual ya está solo la humillación total, la caída. Más cauto, el dramaturgo alemán Bertold Brecht alertó sobre los peligros de hacer girar la vida entera en torno a una sola cosa, llámese hombre, mujer, vino, ideal o droga. “Búscate al menos dos —aconsejó— porque un solo vicio es demasiado”. D
[RUSSIA TODAY NETWORK TELEVISION]
REPORTAJE 01|09|2013
RUSSIA TODAY
El programa Politicking
E
por Benjamin Bidder
l presidente ruso Vladimir Putin creó un anti-CNN para el público occidental con la red internacional de noticias por satélite Russia Today. Con su receta de propaganda inteligente, atractivo sexual y dinero ilimitado, está superando a sus pares a escala mundial. El programa político de la tarde se inicia a menudo con una mezcla de caos y de noticias de tabloide. Abby Martin, la presentadora estadunidense que trabaja con el Kremlin, tiene los labios levemente abiertos y se está aplicando labial rojo, lo que va bien con su top negro, los tacones altos y el tatuaje en el tobillo. Entonces menea un mazo y destruye un televisor sintonizado en CNN, el modelo estadunidense y archienemigo de sus empleadores: la cadena satelital de televisión rusa Russia Today. En apapriencia el comienzo del show pretende ilustrar una cosa por sobre todo: que Rusia es agresiva y liberal, y que se ve bien. Una foto de Edward Snowden, el informante que Estados Unidos quiere de vuelta al país para enfrentar cargos, se proyecta en la pared del estudio. Luego viene un reportaje sobre el centro de detención en Guantánamo, que ha dañado la reputación de Estados Unidos. Russia Today usa incansablemente y con placer el material original que Estados Unidos proporciona a sus rivales. Ni siquiera los pecadillos relativamente menores de Washington pasan inadvertidos. El show incluye también, por ejemplo, la historia sobre el dictador gabonés Ali Bongo Ondimba, al que el presidente estadunidense Barack Obama apoya. 08
SEX APPEAL Y PROPAGANDA Romper el monopolio de medios masivos como CNN es el objetivo de esta cadena satelital de televisión rusa, que ya impone récords por sus críticas a EU y por contratar a sus más destacados comentaristas Muchos en Occidente también están interesado en ver una cobertura crítica sobre la autoproclamada primera potencia mundial. Russia Today ya es más exitosa que todas las otras estaciones extranjeras disponibles en las principales ciudades de Estados Unidos, como San Francisco, Chicago y Nueva York. En Washington, 13 veces más personas ven el programa ruso en relación a las que sintonizan Deutsche Welle, la estación internacional pública de Alemania. Dos millones de británicos ven el canal del Kremlin en forma regular. Su versión en internet también es más exitosa en comparación a sus competidores. Y lo que es más, en junio Russia Today rompió un récord en YouTube al convertirse en la primera estación de televisión en obtener un millón de vistas de sus videos.
La estación se volvió aún más triunfante cuando firmó con Larry King, leyenda del periodismo radial y televisivo en Estados Unidos, que este verano comenzó a trabajar con Russia Today. Antes de eso, King fue por 25 años el rostro de CNN. Sus tirantes son incluso más impactantes que las payasadas con lápiz labial de Abby Martin. “El más reconocido entrevistador estadunidense desertó en favor de los rusos”, escribió el Times de Londres en mayo. King y sus nuevos colegas tienen una tarea clara: Deben “romper el monopolio de los medios masivos anglosajones”, dijo el presidente Vladimir Putin durante una visita al estudio hace algunas semanas. La receta de los rusos para el éxito tiene tres ingredientes: sex appeal, que no sido la tónica para la mayoría de los canales de noticias; una rígida
[RUSSIA TODAY NETWORK TELEVISION]
REPORTAJE 01|09|2013
Promocionales de la televisora
[RUSSIA TODAY NETWORK TELEVISION]
Vladimir Putin con la editora en jefe, Margarita Simonyan, en el nuevo complejo televisivo postura antiestadunidense; y un flujo ilimitado de dinero del Kremlin.
MINISTERIO MEDIÁTICO DE DEFENSA Desde el 2005, el gobierno ruso ha incrementado el presupuesto anual del canal más de 10 veces: de 30 millones de dólares a más de 300. El presupuesto actual de Russia Today cubre los salarios de dos mil 500 empleados y contratistas en todo el mundo, 100 tan sólo en Washington. Y el canal no tiene cortes presupuestarios que temer ahora que Putin ha emitido un decreto prohibiendo a su ministro de finanzas dar cualquier paso en ese sentido. La dirigencia en Moscú ve los fondos para el canal como dinero “bien invertido”, asegura Natalya Timakova, agregada de prensa del Primer Ministro Dmitry Medvedev. “Además, Russia Today es —y espero que los alemanes me perdonen por este comentario—significativamente más moderno que Deutsche Welle, por ejemplo, y también tiene más dinero”. El gobierno ha puesto bastante dinero en el nuevo centro de la estación en el noreste de Moscú, al cual Russia Today se mudó en mayo. Alegando requisitos de confidencialidad, la estación no está dispuesta a citar un precio exacto. El canal, en terrenos de una antigua fábrica de té soviética, está creando programación en árabe, inglés y español. En 2009 rebautizó sus divisiones anglo e hispanoparlantes simplemente como “RT”. Las noticias de la tarde se centran actualmente en la crisis del euro, las protestas en Portugal y el escándalo por vigilancia de la Agencia de Seguridad Nacional. Russia Today se ve a sí misma como paladín de la audiencia crítica de Occidente a escala mundial. Pero esto también implica ampliar las dudas de los europeos y estadunidenses que frente a los eventos
recientes se han visto forzados a preguntarse si sus propios países —como Rusia y China— son corruptos y si están presos de un aparato de inteligencia omnipresente. En cualquier caso, la estación tiene una extraña habilidad para la propaganda. La edad promedio de los editores rusos está por debajo de los 30 años y casi todos hablan inglés fluido. Para darle más sabor a las noticias, a veces los directores usan efectos especiales al estilo Hollywood, como un tanque animado por computadora que pareciera girar alrededor de los pies del presentador o aviones de combate israelíes en un vuelo virtual a través del estudio antes de dejar caer sus bombas sobre un mapa de Siria. Hay una lógica detrás de tales efectos, especialmente desde que la estación se ve a sí misma como una suerte de ministerio de defensa mediático del Kremlin.
"LARRY KING DESERTÓ A FAVOR DE LOS RUSOS", PUBLICÓ EL TIMES DE LONDRES
UNA CARRERA ARMAMENTISTA AL AIRE
Margarita Simonyan es la mujer que transformó Russia Today en el arma más efectiva de Rusia en la batalla por influir en el público global. En su oficina del octavo piso de los cuarteles generales en Moscú, la editora en jefe tiene íconos ortodoxos sobre su escritorio y una docena de pantallas a su alrededor. Putin la nombró jefa de la nueva estación en 2005. En ese entonces tenía 25 años y era una desconocida reportera en la multitud de periodistas que suelen acompañar al Presidente a sus reuniones. La misión de Simonyan es impedir que Rusia pierda la guerra de imágenes como sucedió en agosto de 2008. En ese entonces, los tanques rusos avanzaban hacia el sur del Cáucaso, deteniéndose poco antes de Tiflis, capital del pequeño país llamado Georgia. El joven presiente georgiano en ese momento, Mikheil Saakashvili —elocuente y educado en Estados Unidos— apareció en todos los canales condenando a Rusia como un agresor, aun cuando
él había provocado la guerra y fue el primero en ordenar una invasión a la república separatista de Osetia del sur, de estrechos vínculos con Rusia. CNN mostró imágenes de edificios destruidos, supuestamente tomadas luego de un bombardeo ruso en la ciudad provincial de Gori, en Georgia. Sin embargo, de acuerdo a Russia Today, se trató de tiros desde la capital de Osetia del sur, Tsjinvali, luego de un ataque de Georgia. “No hay objetividad”, dice hoy Simonyan, “solo aproximaciones a la verdad por tantas voces como sea posible”. La desconfianza hacia los medios locales es mayor que nunca antes en Estados Unidos. CNN, por ejemplo, está batallando para sobrellevar la pérdida masiva de espectadores. Y a veces los políticos facilitan a los rusos sus ataques. Cuando el avión que llevaba al presidente boliviano Evo Morales fue obligado a aterrizar porque las agencias de inteligencia estadunidenses pensaban que Snowden iba a bordo, Abby Martin dijo lo que muchos pensaban: “¿Quién diablos se cree Obama?”. A la vez, Russia Today utiliza una caótica mezcla de teorías de la conspiración y propaganda. En el programa The Truthseeker (el buscador de la verdad), el ataque al maratón de Boston, en la cual dos miembros de la minoría chechena asesinaron con bombas a tres personas en abril, mutó en una conspiración del gobierno de Estados Unidos El corresponsal de Russia Today en Berlín, Peter Oliver, ha acusado absurdamente a ZDF, una de las dos estaciones públicas de Alemania, de ofrecer sobornos. Oliver reclama que la red paga a intelectuales para que digan cosas positivas sobre el grupo antiPutin Pussy Riot. Como testigo estrella, entrevistó al editor en jefe de Zuerst!, una revista publicada por alemanes de extrema derecha.
DECORADO Y PROPAGANDA Esta es la empresa a la que se ha unido el legendario presentador de programas de entrevistas Larry King. En el 2000, King realizó la primera gran entrevista con Putin en la televisión occidental. Desde entonces, la leyenda del talk show ha alabado el carisma del político ruso. Putin, dice, tiene cualidades para “cambiar un ambiente” y “bastante magnetismo”. El nuevo show de King, Politicking, ha estado en las pantallas de Russia Today desde junio. Entre sus invitados han estado el ex alcalde de Nueva York, Rudy Giuliani, y el ex senador Joe Lieberman, dos hombres que normalmente nunca ponen un pie en un estudio ruso. Abby Martin, la mujer con el mazo, tuvo hace poco a su nuevo colega King como invitado en su propio show. En un momento de la entrevista, éste comenzó a criticar a los “comentaristas que no son periodistas” y que usan a los invitados como “puntal para su opinión”. Quizás el gran Larry King no se ha dado cuenta que eso es lo que él precisamente es en la nueva estación de Putin: un puntal y un trofeo. D © Tomado de Der Spiegel On Line Traducción de Elisa Montesinos
09
[JONATHAN SUNDERMAN/REUTERS]
[LUIS M. MORALES]
XXXXXXX 21|10|2012
PREGUNTAS PARA JODER AL VECINO 3. ¿ALGUNA VEZ DOSTOIEVSKI DIJO QUE LA PREOCUPACIÓN MÁS CONSTANTE DEL HOMBRE ERA…?
por Juan Alberto Vázquez
1. ¿QUIÉN SE AUTONOMBRÓ EL HOMBRE MÁS MALO DEL PLANETA?
4. ¿QUIÉN DIJO “SUEÑO QUE UN DÍA EN LAS ROJAS COLINAS DE GEORGIA LOS HIJOS DE LOS ANTIGUOS ESCLAVOS Y LOS HIJOS DE LOS ANTIGUOS AMOS SERÁN CAPACES DE SENTARSE JUNTOS EN LA MESA DE LA HERMANDAD”?
2. ¿QUÉ SIGNIFICABAN LAS LETRAS JD CON QUE FIRMABA EL ESCRITOR SALINGER?
5. ¿QUÉ LE PRESTÓ EL GOBIERNO DE GRAN BRETAÑA AL DE GEORGE W. BUSH TRAS LOS ATAQUES DEL 11-S?
6. ¿QUIÉN DIJO QUE “UNA CASA DIVIDIDA NO PUEDE MANTENERSE EN PIE POR SÍ MISMA”?
7. SEGÚN JOHN LENNON Y PAUL MCCARTNEY, ¿QUÉ CANCIONES LAS SOÑARON PRIMERO Y DESPUÉS LAS ESCRIBIERON?
8. “DETRÁS DE LA FORTUNA, EL CRIMEN”. ¿A QUIÉN DEBEMOS TAN CONTUNDENTE MÁXIMA? 10. ¿QUÉ SIGNIFICA QUE EL PSICOANÁLISIS SUSTITUYA AL SUFRIMIENTO NEURÓTICO?
9. ¿CUÁL ES EL MÁS RECIENTE MAMÍFERO DESCUBRIERTO POR LOS CIENTÍFICOS?
Respuestas pág. 13
CONSEJO EDITORIAL JESÚS RANGEL ALFREDO CAMPOS VILLEDA JOSÉ LUIS MARTÍNEZ S.
(+) JESÚS D. GONZÁLEZ FUNDADOR
CORRECCIÓN ALEJANDRO DE LA GARZA
FRANCISCO D. GONZÁLEZ A. DIRECTOR GENERAL
FOTOGRAFÍA ARTURO BERMÚDEZ
JESÚS D. GONZÁLEZ A. DIRECTOR GENERAL ADJUNTO
DISEÑO BRAULIO MONTES/Editor SALVADOR VÁZQUEZ/Concepto MARIO FUANTOS/Diseñador
FRANCISCO A. GONZÁLEZ PRESIDENTE
CARLOS MARÍN DIRECTOR GENERAL EDITORIAL CIRO GÓMEZ LEYVA DIRECTOR EDITORIAL ADJUNTO
HUGO CHAPA GAMBOA DIRECTOR EJECUTIVO
ADRIANA OBREGÓN DIRECTORA COMERCIAL
ROBERTO VELÁZQUEZ DIRECTOR MILENIO TV
LUIS REZA DIRECTOR RELACIONES INSTITUCIONALES
CARLOS PUIG DIRECTOR EDITORIAL MILENIO DIGITAL
GABRIEL NAVARRO DIRECTOR MILENIO DIGITAL
ROSA ESTHER JUÁREZ DIRECTORA DE DESARROLLO PERIODÍSTICO BÁRBARA ANDERSON DIRECTORA DE INNOVACIÓN EDITORIAL PEDRO GONZÁLEZ DIRECTOR GENERAL DE OPERACIONES JAVIER CHAPA DIRECTOR GENERAL DE MEDIOS IMPRESOS
MAURICIO MORALES DIRECTOR DESARROLLO CORPORATIVO FERNANDO RUIZ DIRECTOR PRODUCCIÓN ADRIÁN LOAIZA DIRECTOR TECNOLOGÍA Y PROCESOS ÁNGEL CONG DIRECTOR SERVICIOS CORPORATIVOS MARCO A. ZAMORA DIRECTOR PROYECTOS ESPECIALES
dominical@milenio.com DOMINICAL MILENIO, SUPLEMENTO SEMANAL 1 DE SEPTIEMBRE 2013. NÚMERO 55. EDITOR RESPONSABLE: JOSÉ LUIS MARTÍNEZ SALAZAR. NÚMERO DE CERTIFICADO DE RESERVA OTORGADO POR EL INSTITUTO NACIONAL DEL DERECHO DE AUTOR: 04-2012-082817293300-107. NÚMERO DE CERTIFICADO DE LICITUD DE TÍTULO Y CONTENIDO: 15782. DOMICILIO DE LA PUBLICACIÓN E IMPRENTA: MILENIO DIARIO S.A. DE C.V., MORELOS NÚMERO 16, COLONIA CENTRO, DELEGACIÓN CUAUHTÉMOC, C.P. 06040 EN MÉXICO, DISTRITO FEDERAL. DISTRIBUCIÓN: UNIÓN DE EXPENDEDORES Y VOCEADORES DE LOS PERIÓDICOS DE MÉXICO A.C. CON DOMICILIO EN GUERRERO NO. 50 COL. GUERRERO C.P., 06350 DELEGACIÓN CUAUHTÉMOC MÉXICO D.F., DOMINICAL MILENIO ES INDEPENDIENTE EN SU LÍNEA DE PENSAMIENTO Y NO ACEPTA NECESARIAMENTE COMO SUYAS LAS IDEAS DE LOS ARTÍCULOS FIRMADOS. QUEDA PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL DE LA PRESENTE EDICIÓN POR CUALQUIER MEDIO.
10
| MUSICÓPATA | POR JAIME ALMEIDA
EL GUITARRÓN Y LA VIHUELA, INVENTOS MEXICANOS Con la llegada de septiembre el sonido del mariachi adquiere una presencia especial llena de emoción y fervor patrio. Este ensamble de cuerdas y metales originario de Jalisco ha conquistado un lugar especial en el corazón del mundo hasta llegar a convertirse en el símbolo sonoro de México. Aun cuando los instrumentos del mariachi son de evidente origen europeo, dos de ellos han sido el resultado de una evolución creativa de nuestros músicos y artesanos: la vihuela y el guitarrón, ambos imprescindibles y musicalmente complementarios en todo lo que toca esta mexicana agrupación. El mariachi se inició, desde el siglo XVII, como un conjunto de cuerdas con arpa, guitarra, violines, guitarrón y vihuela. Ya en el siglo XX, durante la década de los treinta, se incorporó la trompeta para darle colorido y sonoridad. Así quedó conformado el mariachi de forma definitiva, siendo una versión minimalista de una orquesta capaz de interpretar, además de sones, huapangos, corridos y rancheras, todo tipo de temas incluyendo obras clásicas y de las distintas corrientes populares de hoy. Como en una orquesta, los violines, el arpa, el guitarrón y la guitarra integran la sección de cuerdas; las trompetas la sección de metales, y la vihuela —aunque es también un instrumento de cuerdas— desempeña el papel de las percusiones marcando el ritmo con la sonoridad especial que le da el ejecutante. Tanto la vihuela como el guitarrón son inventos mexicanos que surgieron en Cocula, Jalisco, durante el siglo XVII siendo una evolución de instrumentos españoles llegados en tiempos de la Colonia. El guitarrón surgió ante la necesidad de tener un instrumento para tocar las notas bajas en sustitución del contrabajo y el arpa ya que éstos, al no ser tan portátiles, no podían moverse cómodamente entre el público. El guitarrón se caracteriza por su enorme caja de resonancia. Es más grande y ancho que la guitarra y tiene un diapasón proporcionalmente más corto. El ejecutante lo lleva colgado del hombro y “jala” las cuerdas en contrapunto a la vihuela, produciendo una sonoridad especial. La técnica moderna para su ejecución fue desarrollada por el tapatío José Velasco Olivares Pelacuas, maestro que influyó sobre casi todos los ejecutantes del instrumento. La vihuela mexicana o “mariachera” no se parece a la antigua vihuela española, sino más bien al laúd medieval o a las antiguas guitarras. Algo más pequeña que la guitarra española, destaca por el abultamiento posterior de la caja, llamado de “pecho de gallo”. Tiene cinco cuerdas y el ejecutante la rasguea con las uñas en veloces ráfagas produciendo un efecto percusivo capaz de abordar una extensa gama de ritmos excitantes. La vihuela y el guitarrón son una mancuerna sonora mutuamente complementaria, sin ella el mariachi no tendría la personalidad que le ha llevado a ser reconocido como patrimonio inmaterial de la humanidad. Septiembre es el mes adecuado para disfrutar con el sonido de estos dos instrumentos que son una aportación de la creatividad mexicana a la cultura musical del mundo. D
ENTREVISTA 01|09|2013
GILLIAN ANDERSON
“TENGO 45 Y ME GUSTO COMO SOY” La célebre agente Scully de Los expedientes X personifica ahora a una inspectora policiaca en la miniserie inglesa The Fall, que luego de cinco exitosos capítulos renueva temporada augurando el regreso definitivo de la actriz a la pantalla chica
P
por Miguel Cane
ara millones de fanáticos alrededor del mundo, Gillian Anderson (Chicago, 1968) siempre será la agente del FBI Dana Scully. Pero por estos días la ex protagonista de Los expedientes X ya no ivestiga invasiones extraterrestres o fenómenos paranormales sino algo mucho más terrenal y aterrador. En el nuevo drama de la BBC The Fall, la bella pelirroja encarna a Stella Gibson, una inspectora policiaca llamada con urgencia para asistir en la investigación de una serie de brutales asesinatos de mujeres en Belfast, Irlanda del Norte. La serie de cinco episodios de una hora ha causado sensación desde su estreno, por lo que ha sido renovada para una segunda temporada para fortuna de Gillian, quien asegura que el papel representa uno de sus favoritos hasta la fecha.
dejo el calendario abierto. Con The Fall, que se rodó en Irlanda del Norte, dije que podía hacerlo si me permitían regresar los fines de semana a Londres, donde vivo casi todo el año y donde los niños van a la escuela. Estuvieron de acuerdo e incluso me dieron una semana libre a media filmación. Me gustó que fuera de formato tan breve, porque me dio tiempo para estar con mi familia. He escogido numerosos papeles pequeños que son los que mejor se ajustan a mis horarios y a los niños, pues nunca he estado lejos de ellos más de dos semanas. SIENDO UNA APASIONADA CONFESA DEL CINE, ¿POR QUÉ VIVES LEJOS DE HOLLYWOOD? Mi intención original no era la de estar en el Reino Unido de tiempo completo. Compré una casa en Londres cuando tenía 35 años, pero siempre asumí que sería un lugar temporal, donde podría pasar un par de meses al año. Pero entonces me enamoré, cuando conocí al que sería mi segundo esposo (el documentalista Julian Ozanne), y también me enamoré de Londres. Ahora me da la sensación de que es el lugar indicado para mí. Los niños están en la escuela, y eso de mudarme a Los Ángeles para ir en busca de otras cosas no sería justo para ellos.
ME LLAMAN PARA HACER MUJERES FUERTES; ME ATRAEN ESOS PERSONAJES TAN HUMANOS
¿QUÉ TE HIZO VOLVER A UNA SERIE DE TELEVISIÓN, Y DE TEMÁTICA DURA, ADEMÁS? Stella se me abalanzó al instante, desde la primera página. A menudo, cuando un personaje puede hacer eso, el resto del guión no está a la altura, pero los guiones de Allan Cubitt son muy convincentes. Me encanta la forma indefinida de ser de Stella. Incluso en el final de esos cinco capítulos, no sabes en realidad quién es ella o cuál es su historia. Ella no revela nada. Es muy independiente, aun si es una mujer en un mundo de hombres. En esa situación puedes seguir uno de dos caminos: o consigues lo que quieres utilizando tu feminidad, o aprendes a ser severa y a exigir el respeto que mereces basado en tu experiencia. Stella es más lo segundo. SE TE RECONOCE POR INTERPRETAR PERSONAJES FUERTES, INCLUSO DE DICKENS, COMO MISS HAVISHAM Y LADY DEDLOCK... Me llaman para hacer personajes fuertes, así que no es por elección, pero no me molesta. Me gustan las mujeres fuertes. Scully lo era y muchos de los personajes que he interpretado son de personalidades fuertes, aunque también tienen debilidades igualmente grandes. Eso las hace humanas. No me ofrecen seguido ese tipo de papeles en los que se llevan las vulnerabilidades a la vista, por lo que me encantaría que alguien me enviara algo donde pueda ser una mujer más simple. Incluso algo cómico sería bienvenido. Señores productores, estoy dispuesta para una comedia (risas). ¿CÓMO COMPAGINAS TU TRABAJO CON TU ROL DE MADRE DE UNA ADOLESCENTE Y DOS PEQUEÑOS? Cuando me ofrecen algún papel mi primera pregunta, incluso antes de ver el guión, es ¿cuáles son las fechas? Si me interesa algo y quiero hacerlo, entonces 12
¿CÓMO FUE LA EXPERIENCIA DE LA MATERNIDAD EN UN MEDIO COMO ÉSTE?
Si recapitulo, habiendo sido madre por primera vez en mis veintes, no creo haberme dado cuenta en ese momento de la importancia de ese papel. Puedo decir que hice mi mejor esfuerzo y que luché duro para pasar todo el tiempo posible con mi hija, incluso si eso significaba que estuviera en los sets de Los expedientes X conmigo todo el día. Hay algo muy distinto en ser una mamá mayor y tener esa experiencia de vida; se aprecia más de alguna forma. Se vuelve más y más importante pasar tiempo de calidad con tus hijos. Piper, mi hija mayor, es muy independiente, nos divertimos mucho juntas. Es un tipo diferente de responsabilidad el que se tiene con una adolescente, ya que a esa edad empieza a convertirse en tu amiga. ¿LE TIENES GRATITUD A DANA SCULLY? Desde luego. Sería una ingrata si no lo reconociera. Cuando me ofrecieron el programa piloto de Los expedientes X estaba ya en mi último cheque de
[BBC ARTISTS STUDIO]
CINE 01|09|2013 [ITACA FILMS]
desempleo y estaba durmiendo en el sofá de alguien, literalmente. Era joven e ingenua y no sabía en lo que me metía. Por lo general me lanzaba en proyectos sin detenerme un momento para evaluar la situación, pero si tuviera la oportunidad otra vez, no la cambiaría por nada. Chris Carter me dio una gran oportunidad. HOY EN DÍA TENER MÁS DE 40 AÑOS NO PARECE INDICAR QUE SE AGOTEN LOS PAPELES. ¿CÓMO LO LLEVAS TÚ? Te diré que nunca solía molestarme en pensar en el cabello, maquillaje y todas esas cosas, pero he empezado a prestarle un poco más de atención y supongo que eso tiene que ser vanidad. Ahora me importa un poco más cómo luzco de lo nunca antes lo había hecho, y es la edad. No me esfuerzo demasiado para mantenerme en forma. Practico yoga un par de veces a la semana y corro un poco. Nunca voy a ser esa persona que se levanta todos los días a las cinco de la mañana antes de que los niños se despierten para ejercitarme por una hora. Tengo 45 años y me gusto como soy. Prefiero envejecer naturalmente, como Judi Dench y Charlotte Rampling, las actrices que admiro. ¿Y NO HAS SENTIDO LA PRESIÓN DE RECURRIR A LA CIRUGÍA PLÁSTICA? Alguna vez cruzó por mi mente. Recuerdo que hace un par de años, mirándome en el espejo cuando me estaba poniendo maquillaje para una obra de teatro, me di cuenta de algunos cambios. Estaba tan sorprendida que por un par de segundos me convencí a mí misma que había comido algo a lo que era alérgica. Entonces me di cuenta: "No, eso es lo que pasa cuando te haces vieja". Hay muchas cosas acerca de envejecer con las que todavía estoy muy ilusionada y lo espero con gusto. D
| FUNCIÓN DOMINICAL | POR FERNANDO ZAMORA
Uñas largas, ideas cortas Desde que lee uno el título de la película, intuye que hay cosas que no parecen amarrar bien: No sé si cortarme las venas o dejármelas largas… “¿Acaso es posible dejarse crecer las venas?”, se pregunta uno y durante un tiempo que se hace largo, largo, vive la ilusión de estar apoyando al cine nacional por el hecho de haber pagado dos entradas y una bolsa grande de palomitas para ver una película que tiene un título tan absurdo como la trama. Pero las cosas no se detienen aquí. Conforme avanza esta historia que descaradamente intenta revivir el éxito de Sexo pudor y lágrimas con su gotita de Almodóvar y el famoso sexo culpígeno (y gay) que tanto dinero dio a Y tu mamá también, hay tiempo para meditar: ¿En verdad estoy apoyando al cine nacional por ver esta película? ¡Claro que no! Y sin embargo hay algo que creo que se está haciendo muy bien: hay mucha producción y la gente viene a ver cine nacional. Gracias a los incentivos, hay tanto cine mexicano que de verdad es necesario estudiar lo que está sucediendo en esta rachita porque seguramente hay autores que no volveremos a ver. En esta segunda década del siglo XXI México goza de una producción sin precedentes. Esto, no cabe duda, es de suyo una buena noticia, pero ojo, en el momento en que quienes están incentivando al cine comiencen a querer encontrar la fórmula del éxito, lo anticipo, el cine mexicano volverá a naufragar. Necesitamos primero producir mucho y ganar la taquilla mexicana. Es una cuestión incluso estadística: en los países en los que hay mucha producción surgen casi inevitablemente grandes nombres y si ya en el peor momento del cine mexicano emergieron autores como Cuarón, Iñárritu o Del Toro, es cuestión de ver qué sale de esta ola de productividad. Manolo Caro autor de No sé si cortarme las venas... no parece ser el genio que ha venido a salvar el cine mexicano y sin embargo estoy seguro que si dirigiera dos o tres películas más él mismo terminaría por ser parte de un cine con nuevos alientos. Por otra parte, si hay quien se ríe con las gringadas veraniegas, no veo por qué no reír con una mexicanada de éstas. Es cierto que el filme tiene un tufillo de machismo y que en su intento por ser “de avanzada” política resulta más bien ridículo (los clichés en torno al chavo gay son de barra cómica de Televisa) pero la gente ha venido al cine y se está riendo y eso ya es ganancia en un país que para revivir sus artes primero tiene que ganar consumidores dentro de sus propias fronteras y no esperar a que un poder hegemónico (llámenle Estados Unidos o Francia) etiquete lo que tenemos que ver. Hay que aceptar también que hay dos o tres momentos en que hay que ser muy amargoso para no reír. Ludwika Paleta en papel de mujer de “lágrimas negras” es fantástica. Sí, creo que vale la pena seguir viendo cine mexicano y sobre todo seguir escribiendo del momento que vivimos en espera de que tarde o temprano surjan cinco o seis nombres que realmente revivan al cine nacional. No sé si cortarme las venas o dejármelas largas. Dirección y guión: Manolo Caro. Fotografía: Daniel Jacobs. Música: Javier Blake y Rodrigo Montfort. Con Ludwika Paleta, Luis Ernesto Franco, Luis Gerardo Méndez, Raúl Méndez y Rossy de Palma. México, 2013. @fernandovzamora
RESPUESTAS... 1. Don Mike Tyson, quien recién debutó como promotor de peleas. 2. Los nombres de Jerome y David. 3. “Buscar cuanto antes, siendo libre, ante quién inclinarse”. 4. Por supuesto que Martin Luther King, en su ya mítica pieza oratoria “I have a dream”, pronunciada el 28 de agosto de 1963. 5. Le envió a la Casa Blanca un busto de Winston Churchill para la Sala Oval. Por cierto que cuando llegó Obama lo devolvió para sustituirlo por uno de Luther King y otro de Abraham Lincoln. 6. El mismísimo Abraham Lincoln. 7. Lennon dijo que soñó “Imagine” y Paul “Yesterday”. 8. A Honoré de Balzac. 9. Le pusieron “olinguito”, una mezcla entre osito y gato, vive en Los Andes, entre Ecuador y Colombia, y enseguida lo colocaron en la lista de especies en peligro de extinción. 10. “Una victoria”, según lo consideró Sigmund Freud.
13
Escena de Taxi Driver
| MULTIMEDIA | POR HÉCTOR RIVERA*
DE NIRO EN SUS 70 Robert de Niro llegó a los 70 hace unos días, el 17 de agosto. Algún idiota aprovechó la ocasión para difundir la noticia de su muerte en una página de internet. Otros recordaron la fecha en los medios y elogiaron sus trabajos cinematográficos. Pero muchos, los más sesudos, pusieron énfasis en lo que parece ser el ocaso de su carrera actoral. Se preguntan por qué diablos uno de los mejores actores de la industria fílmica estadunidense, el memorable Travis Bickle de Taxi Driver, el decadente boxeador Jake La Motta de El toro salvaje y el joven Corleone de El padrino, lleva rato aceptando papeles en comedias más o menos baratas, thrillers fallidos y hasta en películas infantiles. Hace 10 años, cuando tenía 60 y sin darle muchas vueltas al asunto comenzaba a asumir que su vida profesional se encaminaba hacia una suerte de desastre definido tal vez por el inevitable envejecimiento, dijo sin pena en el curso de una entrevista que haría lo que fuera con tal de trabajar. Dijo también que se sentía feliz y afortunado por todo lo que había hecho y porque podía seguir haciéndolo y cobrando bien por trabajar en lo que le gusta. Hablaba en pasado, como si enfrentara el tramo final de su trayecto existencial. Nunca se quejó del sistema hollywoodense, que no sabe aprovechar a sus talentos maduros, empeñado en la fabricación de caras y cuerpos jóvenes y bonitos, a espaldas del talento. Como sea, siempre es difícil para cualquiera seguir siendo el mismo toda la vida, con el mismo rostro y con la misma energía. También para quienes le han seguido en las pantallas cinematográficas es difícil aceptar la vejez o la decadencia, que no siempre van juntas, de alguien que han admirado y respetado largamente. Un crítico de cine europeo acaba de decir que antes pagaba por verlo, pero que ahora pagaría por no verlo. Habría que ver por dentro el alma de De Niro, lo que habrá soportado, lo que habrá tragado, lo que habrá pensado. De Niro no es fruto del mismo árbol donde creció un actor como el sueco Max von Sydow, actor fetiche de Ingmar Bergman en su juventud, que acabó haciendo cuanta película le ofrecieron sin ensuciarse la ropa. Lo que sea y donde sea, para bien o para mal. De Niro en cambio se hizo a la sombra de esa misma marca hollywoodense que cobija a los jóvenes y bonitos y los bota a la basura en cuanto les aparece la primera arruga en el rostro. Y sí, lo que le ha dado fama y fortuna es su trabajo de juventud. Y lo sabe sin duda. Ahora ha tenido que echar mano hasta de la mentira para sobrevivir en un medio tan difícil. Cinco años atrás, debió responder ante una corte estadunidense por haber ocultado el cáncer que padecía en la próstata cuando aceptó participar en El escondite, un thriller mediocre. Pero De Niro está muy lejos de asumirse como un personaje patético. Todo menos eso. Tiene en su agenda la filmación de un montón de películas malas y baratas. Ni modo. Así es la vida. D *Profesor-investigador de la UAM-Iztapalapa
14
IMÁGENES
[ARCHIVO]
POR ALEJANDRO LEAL Y LUCÍA M. VALLE
COLUMNA 01|09|2013
EN CARTELERA CAZADORES DE SOMBRAS: CIUDAD DE HUESOS Con esta cinta da inicio una saga más basada en una serie de best-sellers para pubertas dadas a la fantasía románticosobrenatural. La adolescente Clary Fray (Lilly Collins) se ve de golpe y porrazo envuelta en una intriga clandestina de seres mitad ángeles y mitad humanos, quienes desde tiempos inmemoriales luchan contra demonios, vampiros, hombres lobo, similares y conexos.
CHICAS ARMADAS Y PELIGROSAS La rígida agente del FBI Sarah Ashburn (Sandra Bullock) podría ocupar el puesto de su jefe Hale (Demián Bichir), pero éste la pone a prueba para saber si puede trabajar en equipo a la vez que resuelve un caso en Boston, donde debe hacer pareja con la oficial de la policía local Shannon Mullins (Melissa McCarthy), quien le hace más difícil la tarea con su desfachatada actitud.
DVD/BLU-RAY
ROMEO Y JULIETA
LA FUERZA DEL CARIÑO
En 1968 Franco Zeffirelli nos dio un filme cuyo lozano recuento de la tragedia de los herederos de los Montesco y Capuleto, con su lustre de costumbrista emboque, dio un vuelco a la percepción de la juventud en torno al trabajo de Shakespeare. Sobre todo por hacer que sus protagonistas estuvieran lo más cerca posible a la edad física y mental que la obra propone, rezumando con naturalidad la impaciencia con que Leonard Whiting embebe a Romeo y el ansia adolescente que Olivia Hussey estampa en el hacer y sentir de Julieta, con el imperecedero tema What is a Youth de Nino Rota como fondo musical. Por primera vez en Blu-Ray.
El magnético empuje de Shirley MacLaine y Jack Nicholson energiza este filme escrito, producido y dirigido por James L. Brooks en 1983, al compás de la dinámica música de Michael Gore. Indispensable filme de los ochentas que ganó cinco Oscares, incluyendo el de Mejor Película. El alborozo y la congoja van de la mano siendo la savia de las vidas de Aurora (MacLaine) y Emma (Debra Winger), madre e hija cuyos afectos y arrebatos a lo largo de varios años tienen encuentros y desencuentros —aquí destaca el ex astronauta Garrett Breedlove (Nicholson)— y un desenlace imprevisto como los hechos de la vida misma. Por primera vez en Blu-Ray.
EN LA TELE
CALL GIRL
MARGIN CALL
Basada en un escándalo que entre 1976 y 1977 involucró a las altas esferas gubernamentales y sociales suecas con una red de prostitución, esta cinta se enfoca en Iris (Sofia Karemyr) —de 14 años— y Sonja (Josefin Asplund), quienes son regenteadas por Dagmar Glans (Pernilla August) bajo el cobijo de los excesos del poder. MAX, DOMINGO 1, 22:00 hrs.
Claro referente al origen de la crisis financiera de 2008, este filme muestra, en un arco de acciones de 24 horas, cómo la mala administración de la deuda hipotecaria condujo al fraude que derivó en un trance económico global. Coprotagonizan Zachary Quinto, Kevin Spacey, Jeremy Irons, Stanley Tucci y Demi Moore. I.SAT, JUEVES 5, 20:30 hrs.
[CORTESÍA EUGENIO DERBEZ]
[MORAMAY KURI]
EUGENIO DERBEZ
FOX, MEJOR ACTOR
QUE MONSIVÁIS por Héctor González Con la película No se aceptan devoluciones, Eugenio Derbez debuta como director de cine. Preocupado por idear el próximo chiste y no perder el ingenio, reconoce que en ocasiones, la fama tiene un precio muy caro.
¿CÓMO HACER REÍR SIN CONTAR SIEMPRE EL MISMO CHISTE? Ese es el principal problema de la comedia. Apenas cuentas un chiste se desgasta y continuamente tienes que reinventar. Cuando la gente se familiariza con tu humor se aburre. Por eso la comedia es el género más difícil.
¿POR QUÉ DIRIGIR CINE? Por necesidad. Desde mi primer programa, cuando alguien más lo dirigía, el proyecto no salía como yo me imaginaba. Me sucedió con la telenovela Al derecho y al Derbez y así sucesivamente. Para aterrizar el concepto como lo quería tenía que dirigirlo. Yo no quería actuar pero los productores y distribuidores me lo pidieron por cuestión comercial.
¿ES EL ALMA DE LA FIESTA? Para nada, cuando voy a una fiesta la gente se decepciona porque prefiero observar todo desde un rincón y no cuento un solo chiste.
EL PRECIO DE SER UNA MARCA… Sí. En varias ocasiones me han obligado a aparecer a cuadro, ese tipo de cosas no son padres. Por otro lado, tampoco me puedo quejar. El cariño de la gente y que tu nombre funcione te hacen sentir bien.
¿LE GUSTA MÁS EL HUMOR HOLLYWOODENSE O EL TIPO WOODY ALLEN? Woody Allen tiene cosas muy buenas o muy malas. Soy su fan, pero creo que sus últimos trabajos son más amargos. Con la edad se volvió gruñón.
VICENTE FOX Y CARLOS MONSIVÁIS COLABORARON CON USTED. ¿QUIÉN ERA MEJOR ACTOR? Me la pones complicada… Fox, y por mucho. Lo último que hice con Monsiváis fue para las Olimpiadas, lo habré llamado cinco o seis veces y me bateó la mayoría. La última vez que aceptó le pedí que leyera unas frases, se enojó y se aferró a decir unas suyas. La comedia estaba en verlo a él diciendo cosas absurdas pero cambió todo por ideas serias y lo tuve que tirar a la basura. Fox era más flexible y dirigible.
¿A USTED NO LE PASA? Me cuido. A Héctor Suárez, a quien admiro, creo que le pasó lo mismo. Se inclinó más al regaño que a la comedia. De pronto me sucede, tengo algunos sketches amargos e intento evitarlo.
PARA UN PRESIDENTE SER DIRIGIBLE NO ES NINGUNA VIRTUD… Exacto, hubiera sido mejor a la inversa.
¿QUIÉN LE CONTÓ EL MEJOR CHISTE? La vida, me gusta el humor involuntario. Lo que más disfruto es la anticomedia. Me hace mucha gracia ir al teatro y ver a un mal actor.
PREPARA LA VERSIÓN MEXICANA DE SATURDAY NIGHT LIVE, ¿CREE QUE FUNCIONE? Justo estamos por hacer un piloto. Hay dos caminos: funciona tal cual es, con ese humor inteligente y picante; o lo adaptamos a México, con el riesgo de terminar haciendo La hora pico o XHDERBEZ. Si la televisora no nos permite meternos con Peña Nieto y el gobierno, no lo haremos. D
¿SIGUE SIENDO #YOSOY132? Creo que sí. Soy rebelde, pero mi marca de Eugenio Derbez igual a comediante simpático frena mi parte rebelde. Me pone mal encontrarme todos los días con las mordidas, la corrupción, para qué hablamos de la política y el narco. Todo el país está de cabeza. No sabes las veces que me dicen “no puedes decir o twittear eso porque no te puedes echar de enemigo a tal o cual”. ¿EL PERSONAJE SE COMIÓ A LA PERSONA? De alguna manera sí. No siempre pero hay veces que me freno por cuidar mi carrera. Es algo que me tiene incluso cansado. Sin embargo, a la hora de poner las cosas en la balanza concluyo que amo mi carrera.
16
Eugenio Derbez nació en la Ciudad de México en 1962. Hijo de la actriz Silvia Derbez, se inició en el medio artístico siendo niño. Es creador de las series XHDRBZ y La familia peluche, entre otras. Además participó en el programa de la CBS, Rob y en la película La misma luna.
Michele Ferrer y Brenda Marsella
| EL SANTO OFICIO | POR JOSÉ LUIS MARTÍNEZ S.
DOS MUJERES EN LA HOGUERA El cielo se desploma y el cartujo quisiera volver realidad los versos de Borges: “La lluvia es una cosa/ Que sucede en el pasado”. No es así. La tormenta lo empapa en el presente, pero no enfría su voluntad de asomarse a un mundo extraño, de confrontación y violencia, de un erotismo en el cual se alternan la sumisión y el poder. El estudio del pintor y escritor Guillermo Arreola (un departamento en la colonia Roma de la Ciudad de México) es el escenario donde transcurre la historia de Drenaje de un paisaje, protagonizada por Brenda Marsella (Ella) y Michele Ferrer (La intrusa), bajo la dirección de José Alberto Gallardo. Son dos mujeres en la hoguera de la incertidumbre, de la insatisfacción, de la constante frustración al no lograr sus encomiendas o anhelos. Poco a poco se acercan a la derrota definitiva, pero no lo saben. En medio de cuadros y fotografías, de pinceles y botes de pinturas, los espectadores atestiguan su derrumbe, sus gritos y silencios. Tal vez se asustan al asomarse al interior de Ella o al descubrir la fragilidad de La intrusa, fotógrafa imperativa con la misión de revelar, a través de sus imágenes, la verdadera naturaleza de Ella, su modelo falazmente sumisa. En un rincón, mojado hasta los huesos, el trapense olvida la odisea de cruzar la ciudad en una noche de lluvia, se olvida por un momento de las marchas de los maestros de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación, de los tropiezos y el cinismo de los políticos mexicanos, del incesante terror en gran parte del país, de la galopante carestía, de su perenne ayuno. Se concentra en la obra escrita por Gallardo y producida por Arreola, con la iluminación y multimedia de Josafat Aguilar. Afuera, la realidad apabulla; dentro, los sobresaltos son otros. Ocurren en la conciencia. ¿Quién soy?, se pregunta el monje al observar la desesperación de Ella por conocerse, el fracaso de La intrusa al pretender desvelarla. No quiere saberlo, le da miedo. La idea de presentar obras de teatro en casas o departamentos no es nueva, tiene una larga tradición. En México y otros países se ha recuperado para subrayar un carácter independiente, alternativo, alejado de los circuitos comerciales o institucionales. En internet es posible leer, por ejemplo, la experiencia de la compañía colombiana Trasto Teatro, con una cabal declaración de principios: “No soñamos —dicen sus integrantes— con llenar grandes salas; queremos que el público esté tan cerca que pueda mirarnos a los ojos”. Y más adelante señalan: “Nuestro teatro nace de la decepción. Nos sentimos decepcionados ante el mundo, incapaz de ofrecer más que ruido y vacío. Nos sentimos decepcionados ante el arte, que ha olvidado su impulso transgresor. Y ante el artista que ha perdido la fe en el oficio”. En Drenaje de un paisaje se puede mirar a las actrices a los ojos; compartir con ellas la entrega y pasión por el teatro, el espíritu contestatario. Queridos cinco lectores, mientras se prepara para escuchar El Informe, El Santo Oficio los colma de bendiciones. El Señor esté con ustedes. Amén. D