TYRRHENIA - DANIELA REY SERRATA by Dos puntos editorial

A Athal-wira, mi lanza amable

“Cosa rara, su voz que conocía tan bien, de la que se dice que es el grano mismo del recuerdo, no la oigo” Roland Barthes, Diario de duelo.

“No parecía un hombre que ocupaba un espacio, sino más bien un bloque impenetrable de espacio en forma de hombre. El mundo rebotaba contra él, se estrellaba en él y a veces se adhería a él; pero nunca logró atravesarlo (…) Daba la impresión de que ningún hecho podía alterar su vida, de que no necesitaba nada de lo que el mundo pudiera ofrecerle” Paul Auster, La invención de la soledad.

* No ha despuntado El sueño se halla como una habitación voladora rumbo a la tormenta

Ha decidido morir ¿Qué me queda ahora? Elvira, tu nombre no suena, cuando fue en un tiempo | nuestro tiempo un grito constante y sagaz No sé remendar Supe dejarte, y ahora tan maldita me dejas las zozobras

Elvira ¿qué es de tu orgullo? del guerrero azteca que siempre busqué en tus canas 5

de la grieta enorme que lo devora todo Mis llantos Tus golpes La caricia La daga Esa vieja derringer Los retratos de Plácido El café de las 5 y las 8 Son cántaros mis dedos, mientras tú llueves Prometí tanto sobre ti y no he cumplido nada Prometí pisar y heme vuelto pájaro Estoy solo, cuando se suponía que nunca me harías daño. 6

Mi corazón es la piel aguada de tu antebrazo con la que aún me imagino jugar Quise amarte, y por el contrario, era yo quien arrancaba tus narcisos Porque nunca pude explicar el blanco de mi tez, si mis padres han sido sólo tierra deseosa de más opacidad Mis padres, raíz que no quiso florecer conmigo Ellos, quienes se perdieron en el mundo Caen gotas, patético chubasco para el mosco que juega légamo bajo tormentas ¿Qué hago aquí lamentando mi hermosura? Yo, un alerión que se desploma entre rascacielos

Todo el recorrido para qué, si aquí se quedan las aspiraciones y un adónde ir Elvira, estoy pidiendo que te quedes conmigo, pero es tan tarde en la Capital que ya no se aprecia el sur, su figura, su perpetuidad.

* Bebe más, aunque no vuelva la juventud, me digo Acabemos la cena estemos ebrios y fastuosos como los filos que hablan de cosas sublimes sin presentir el sangrado Amaré a mi abuelo una vez que lo vea atragantarse en sal y que de su pecho broten las puyas que tanto aclamaba cada 5 de mayo Una vez, sólo una Podré dormir entonces, abuela bajo la cresta de una copa psicodélica con las minifaldas que me negué a heredar He llorado ya no me queda en qué crecer acá entre los hongos y las casitas del proletariado Y pienso en tu hija esa ramera pulsante que condenabas al tiempo que me dabas calor

Surjo cada mañana hacia esa yegua azteca que me prohibiste montar porque sabes bien que mi inocencia es un espejismo

No corras tan aprisa que apenas brotas No tragues el tizón que apenas brotas Madre nunca tuvo alas y no vendrá a salvarte Tú no eras hermosa sino una centella una niña italiana que, amando a un ranchero norteño, se avejentó.

* ¿Acaso hay luz en un día de tan espesa niebla? ¿Vendrá a tirar por las escaleras mis prendas roídas? Yo amo tu tiempo: los surcos más profundos que llegaré a besar Elvira, fuiste tan necia como para romperte Y yo tan ingenua al llevar las flores más hermosas del panteón Elvira / fauna abisal de mi alma esponjita vítrea hallada y perdida en el mismo litoral Yo que fui una pata de palo ahora estoy sésil Yo que te contaba a diario mis planes para invadir al mundo no me di cuenta del reloj, de tu muñequeo cada vez más torpe Me largo playa alicaída / por siempre Mi madre ha muerto la mancha borrosa de la que soy despojo la belleza / lo níveo un cielo tajado sagazmente por una parvada de gaviotas 11

Pinté mi rostro y debí conjurarte No volteé y quería, mas el miedo es un manto que te hala el corazón Y aún escucho tus gritos desgarrando mi calma porque dejé de voltear sin saber que el hacerlo era un derrame de sosa en tu intestino

Nunca me gustaron las muñecas ni lavar las tripas de los puercos para la morcilla Mis pasos van sin contrastes ֎ Ya no hay por quién virar Te dejé viva, y hoy te miro tan bonita como… Estoy feliz que no te mienta mi rostro ni el de los hipócritas que te mosquean la baba

Me amaste / más que a las sombras que pariste Te quise por acoger a esta bastarda mácula podredumbre Elvira / te ha ajado porque era el resistir preciso supo tu padecer en ese rancho desmoronándose, de tu tristeza y soledad Ese misógino que amé tanto cuanto duré niña pero las niñas se rompen expulsando de un estallido este dragón ácido y cobarde Me largo / qué malagradecida la nieta ciega pequeña escuincla que despotrica letras como si sirviera de algo o como si entendieran estos rostros sobre mi chillido Ya acabé puede PEMEX explotar y borrar la leyenda de Quetzalcóatl Vivirás en mi cuarto de 2 x 3 en mis contornos ciegos en la peste del DF 13

No me llevo salvo las migajas de amor que te arranqué frías como las noches del desierto como los mares en Santiago

Tengo 20 años / soy joven Tengo 20 años y el cuerpo de un toro Soy joven y me inunda la ira Eres hermosa ahí eres hermosa como un hermafrodita como un monstruo guardado bajo la dermis Se quedan las ratas / Elvira y el rancho se hunde al infierno Te lo quitamos todo desnuda y al hueso libre pobre / mendiga / con tus infelices desaciertos con esta niña triste de pisadas flácidas y un espíritu rompecabezas 14

Mas nadie sabe viajar en una ciudad de lágrimas estando sola desarmada y con llagas en el pecho.

* Yo no te maté

Desplomé sobre ti lo último que me quedaba y es ahora tu sepulcro el que guarda el llanto de mi niñez

Ella la mató, lo dijeron claramente mientras creían que mi llanto era demasiado como para escuchar sus palabras Se alojó tan profundo el estoque, y ahora sé bien, tú eres mi madre, el monumento generoso Siempre tuviste razón Me amaste, y por ello me señalan 16

Yo no te maté, seguí andando Me hiciste ver como un campeón jugando a propósito malas defensas No necesito este drama, ni pisadas colosales o tus rifles inútiles acumulados en el buró Yo no te maté Aunque todos me incriminen en sus miradas que no son más que guillotinas deseosas de mí Te amo a pesar de las fracturas Te amo a costa del tornado que pudo devorarte envuelta en tu propia hilaza, a pesar de lo que llamabas El desierto en mi costillar que no era más que los dioses que no compartimos Quise cortarme esa mano con la que aventé la rosa más decente del panteón 17

Quise comerme toda la tierra que te arrojaban No fui capaz Yo te maté mientras te veía enferma y sólo pude emborracharme hasta amanecer tirada en la playa con mis amigos, porque tu rostro, luego de 20 kilos menos, era el de una mujer extraña en la cama de mi abuela Conducimos tan rápido hasta no ver la ciudad y sólo deseaba frenar e ir a salvarte Mi abuela, luz que vomita sobre el retrete

Sombra que aún sostiene su rosario A la que miro convalecer e imagino a mi abuelo muerto observándola Salí sin rumbo Sin poder gritar Toda la vida te hice saber que era cándida, pero siempre regreso tarde a casa Soy tibia e indulgente Soy un dibujo entre las nubes escasas, un tono grisáceo que a nadie le importa Mi abuela siempre es el sueño trunco, el olor a manzanilla que no tolero Y me siento culpable por arrojar el rosario a la basura Por necesitar a los amigos que han decidido conquistar otras provincias

Yo no quise saltar con mis padres Yo no quise saltar, y estuviste ahí Te conservo en mis náuseas matinales En los textos que me niego a infligirme Te conservo en la constancia de mis recuerdos En el autobús que diariamente abordo Me mantengo común / siendo un clon Me mantengo común / nada excepcional Bebe ―le dije― toma la taza de café, muerde mis dedos Ella tira la taza Ella, a la que aún sujeta mi corazón.

* Poseo coraza en este mundo abisal, tan hermoso tan arrecife en mi vientre que derrama su baba sobre el rumbo hacia mi mar tapiz petróleo Mi amanecer eras tú: bulto de arrugas que esperaba cada día afloraran un destello, de pronto un camino, un nudo preciso, una dicha duradera Hallo en mí una versión más tranquila de ti, hay en mí un reloj, un reclamo: cuando fui el number one surfer de Costa Chica el mejor ventrílocuo la manchita naranja que el torrente de un edificio ha borrado Pensé en ti como un cause 21

cuyo desbordamiento era impreciso Mientras me perseguías por el patio una navidad cualquiera Y te gritaba que las aleaciones de aluminio no pueden fingir tener vida Siempre estuve equivocada Madre, ahora puedo decir que te amo sentir que las palabras chorrean antes de formarse, y llorar sin agrandar el charco que he creado Madre, ahora soy una expulsión cualquiera de tus gatos desnutridos un besar tu pecho frío los arcos que guardabas en tu enagua esas cejas pobladas de furia y explosivos.

* Él parió siempre su coraje encima nuestro Abuelo, tu recuerdo es el saco donde marco mis nudillos Encontraré los nombres, mis pies moldes de gelatina, los brazos botones de cocuite, tu carácter siempre sereno y demoniaco Viejo roble apolillado Mira tus dagas mira que lamen mi espalda el ramaje de niña lo que arde al roce y confundimos con veneno Has rayado las arterias familiares Cantas, eres himno para este país que se mece con dureza

¿Qué te cuento? No hay nada aquí La mocosa que siempre quisiste preservar, saltó hace tiempo.

* Sueño que devoro los dedos que me tomaron con calidez y te llevaron consigo Gritar al mismo tono siempre fue arder Unísonas prometimos consumirnos Mas lo hiciste antes, quedamente, en el contorno tuerto de los muelles De mi repisa con la pata socavada aún penden tus cabellos el oleaje multicolor el cielo en el que creímos hasta el final De mi repisa con la pata socavada aún pende este campo que cosecha niños ebrios, este ir montada en una yegua imaginaria apostando la dicha 25

Mis garras que se volvieron filos Las cuerdas más justas Y la espera, Ella se aloja entre los tabiques y regimientos de espinas Ya no adornas el futuro Siendo el único apellido que me respaldaba Entre los espejos octagonales sólo existe un charco de lodo en común Quieto / contemplo las zanjas del cielorraso el viento armándose contra el cristal la lluvia que impide y vive en mi pierna Zurcir la historia con tus hilos era hacer de todo entre clavos De mi repisa con la pata socavada aún pende el enjambre que habitaba la palapa los puñados de arena con los que me atragantaba 26

la salva amarga De mi repisa con la pata socavada aún pende la jaula de la que pudimos echar el vuelo la sonaja y el hígado escondidos tras el sofá las siete colas de tu nombre, tus cisuras infectadas esperando la comunión del estallido.

*Esto no es un poema / querida Son las vísceras que emergen con tu daga No es un poema / estúpida Mi corazón aterido construye la forma que tocas Sabes / nunca entendiste nada Mi piel ahora son entalles, calamidades de una asta rota, un símbolo desteñido He permanecido en pie / catorce horas de sueño que al despertar del mundo no echan siquiera un graznido ¡¿Qué miras?! ¡Sí! Estoy recargada en las bombas: lágrimas que igual me miran desfilar con el derrame a las anginas Convaleciente / mi vida pende de una fécula dorada olor a chicle Los periódicos / todas las personas que exponen tu cadáver / una parvada de oropéndolas atiborradas con manchitas de petróleo y arena Yo soy de arena y residuos de coral / Nos temió el mundo, el diablo y las gaviotas que a las 6 am se zambullen en las aguas y surgen vueltas auras o cangrejos azules atrapados en las redes / Los pescadores ríen, se atragantan / se 28

desfiguran los rostros ahí en sus lanchitas de colores / con sus vidas ululantes / con la humillación de una clase bajabaja que le escupe cada charal recordando que jamás serán gobernantes de su propio camino Palidezco al caminar de madrugada / oyendo la costa lamentarse / el cielo escupiendo al sol y escupiéndome a mí a las ruinas que me has heredado por hogar / con la guacamaya gritando puto a todo el viajero que le mira Esto no es calidez / es lo que tuve que decir del paseo por la escollera cuando me preguntaste cómo había estado mi día y sólo callé / es un flujo / un vaivén del columpio o de las hamacas en los árboles de mango o vaina / es también / quizá / la úlcera en la pared de mi estómago / tú mi absurda memoria / alucinaciones pictóricas.

• Río violáceo, hay tanto que callas sobre los niños colgando en los árboles de higo Todas las mañanas la tempestad cercando con hambre a los pueblos en un valle sin laderas ni puestas Terminaré siendo un vago Ninguna opción me viene bien cuando mi cabeza yo no hace más que girar Tengo deseos de convertirme en hipocampo pero a mis sueños les llovió de todo desde que lactaba y hoy más que nunca buscamos consuelo Mi compañía se basa en autores muertos, gente extraña en el colectivo un espresso de autoservicio y la idea constante de estar viviendo una simulación 30

Miro el metate, tu cabeza medio hundida esa hiedra en tal punto de sequía del que no hay retorno Les explico, dejé de comer fango porque la lluvia ya no mojaba de igual forma su consistencia Les explico, sólo disfruto estar quieto y hermoso hasta deshojarme Pienso en tu infancia en Chihuahua, en un par de chicos a mitad del parque en los desconocidos con los que estoy halando sobre la exposición de ayer Escribo a mitad de la mesa al principio de mi turno y un estornudo con miedo a mirar la derrota a las piezas que cayeron como dentadura de yonqui en la partida del jueves

* Encontré la centella en tu pie Y justo al cruzar el eje los colores se derramaron Estás tan blanca e irreconocible, estás tan desalineada, y esa caja… hueso casi blanco / tiesa / muerta casi hueso No pude llorar anoche Me rasgaban los escorpiones que me desfilaban por la tráquea No fuiste volátil sino un tercio de costura No fuiste el amor sino una caricia se fue en el estambre Corrí / pero la suerte no brinca tanto como la dibujé Até todos tus bordados en forma de cruz y nuestra dura cama de caoba por fin se rompió en una parte duerme tu andadera en la otra nuestro gato siamés con complejo de sapo Sí /abuela / estoy terminando los pendientes por los cuales te abandoné Sabes, ya está seco el monte del corredor ¿Por qué no supiste odiarme cuando incendié todos tus hilos? Cuando recibías mis cartas de odio cada 10 de mayo

•

Cuando te herí con las agujas puestas en tu asiento del jardín Yo no era una niña Yo te odiaba tanto Ahora comprendo que soy la hija de un gorrión preso de su propia torpeza, un ave híbrida de colibrí con toro que nada puede entender sobre la muerte.

* Soy muy joven porque aún dibujo muñequitos en las orillas de mis libros de texto ¿Y entonces abuela por qué me has hecho tejer un suéter? Cómo pudiste quemarme con el aceite hirviendo y ahora todos en la escuela se burlan de mis cicatrices ¡Quién podría extrañar a un par de viejos lagartos que no se exhiben más en el lago! Nada nos consta sobre el tiempo en esta cima Las cosas se acumulan Y sin pensarlo, las cinco monarcas que tengo en la alacena son lo más valioso que me queda Nunca pensé que tu muerte tuviera tanto significado Te cuento,

perdí todas las arracadas y el anillo de pavorreal está roto Recuerdo que la masa necesita manos tibias y tú elegías la mano más cálida entre tus hijas ignorando que te rozabas contra dagas En este mi silloncito de ciclo de seda se mece la nueva criatura Elvira / ya no grites más el café está echando humo y la leña se ha consumido Estoy cansada, Son las 5 y sé que solo estás tomando tu habitual siesta Estoy queriendo gritar y salir volando de aquí O sacarles a todos los ojos Pero mis manos son cobardes y mi chillido es más parecido a un crujido Ya no dolerá el abandono Y ellos quienes te ofendieron no son más

Esta pequeña delincuente sí te ama Mar majestuoso de peces mutantes Utopía que jamás creímos nuestra Tú mi madre eres una serpiente de cascabelito bordó Perteneces al desierto y el viento te devolverá a No me volveré demente No existes más para impedirlo Anoche te soñé nadando en la playa Y corrí para irnos juntas Anoche comencé a escribirte para no arrancarme las uñas Hace dos horas decidí que viajaré al Norte a la casa que nunca conocimos con la sangre que no fue nuestra a esperar que una bala ciega me taje tu nombre

* Sigo siendo yo aunque parece que mi piel se ha mudado lejos Es tinte, la raíz sigue castaña y el pecho tiene sed Veme a los ojos no son los mismos estos son de unicel Veme de nuevo a los ojos no son los mismos, pero sigo siendo pelícano He comenzado a ver cosas horribles Pero acá en mi cajita de cartón también tengo un mar lechoso.

• La ciudad misma me llora las raíces capilares al tiempo que sueño con un dragón de komodo persiguiéndome por doquier No puedo escapar No puedo y no intento escribir Me muevo, oscilantemente Sobre las ardillas royendo tu pata de caoba Y te ibas al fondo como un ancla oxidada, Y te volvías allí una luz / una luz brillante en medio de las 11pm Acabé –me digo Volteo al espejo y apenas hay un botón de azucena Estas palabras presas –me digo Todos saben de mí de mis noches imitándote rezar

de la gabardina que he remojado en sal Una panda de policías me golpea la frente Mi cabeza se va, pero la mano no suelta el paraguas, Ni las flechas blancas en esta carretera Árboles normales, vanos, que yo miro con tristeza Como en la vereda de nuestro rancho Alguien me observa escribirte No eres tú y le temo.

• Dime que me odias No te vayas así, sin sacarlo de pronto como un grito usual de nuestras navidades Pude leer en ti la fortuna que ahora me pesa, no tus caprichos ni esas tardes en la mecedora Jamás prepararé el café adecuado para ti Pero limpié tu incontinencia de la loza A dónde te marchas ¿Siquiera tienes la certeza de que él te espera? ¿Qué hago a con las alas extras? Me haces falta Y sabemos que de a poco voy a olvidar cada recuerdo El cabello, la pierna moreteada,

la cama contorneando tu figura rechoncha Lo único que retumbará será tu última frase y mi deseo de callarte para siempre.

* Me viste y no me odiaste Te vi y me odié de inmediato Aquí amanece muy tarde La gente vive caóticamente Son como monstruos Los odiarías a todos, Los odiaríamos juntas Pero te mentiría porque también los amo No hagan cosas buenas que parezcan malas ―dijiste Sabes que yo hago cosas malas que parecen malas y buenas que siguen pareciendo malas No me despido te dije que volvería y no lo hice Pero nunca tuve a qué volver El gobierno que me sembraste jamás creció Ahora lloro mucho y a escondidas

Ya decía el viejo que sólo los débiles hipan Yo soy débil y siempre creí que era un fierro sumamente duro No eres tú la que posa, eres la fosa misma que nos devorará a todos, uno a uno, más pronto que tarde No soy yo la que se niega al llanto sino la niña de 3 años que busca a su mamá bajo el ropero.

* La desobediente que nunca jugó a las muñecas y se comía el alimento de los puercos Soy tan afortunada de ser un satélite Ahora entiendo, después de meses que murió papá y te llamaba vieja loca y cursi Nunca te dije mamá Tenías el derecho a Jamás imaginé llorar, tener hambre e ir bajando del LSD al mismo tiempo Nadie cree en mis intenciones Tal como no creí volver Cuando profetizaste tu muerte

No estás con tu andadera Están las tardes volando Nuestras promesas inconclusas La nube de la que caería Mírame Odio las frases que me tajan el sueño en el que vivo Mírame / te digo Estoy encima de la nueve desde hace 20 años

nací en su lomo.

[ LINKS ] https://www.facebook.com/daniela.reyserrata https://www.instagram.com/danielareyserrata/ http://dospuntoseditorial.blogspot.com/