tara

LAURA SALA BELDA

Primera edición: marzo de  © Laura Sala Belda,  Premio Spectrum de Novela con tara, publicada con el patrocinio de Spectrum Arts © De esta edición, Ediciones Carena y Spectrum Arts, 

Ediciones Carena c/Alpens, -  Barcelona T.    www.edicionescarena.com info@edicionescarena.com Diseño de la colección: Sandra Jiménez Castillo Marina Delgado Torres Diseño de la cubierta: Marina Delgado Ilustración de cubierta: Pol Montserrat Maquetación: Adrián Vico Corrección: Elena Morilla Coordinación: Jesús Martínez www.reporterojesus.com Depósito legal: B - ISBN: ---- Impreso en España - Printed in Spain Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro —incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo público.

Para mi hermana, que perdiรณ el equilibrio.

No quiero ir nada más que hasta el fondo.

ALEJANDRA PIZARNIK

Recordar qué se siente al ser yo.

Esa es siempre la cuestión.

JOAN DIDION

PRÓLOGO NUDOS, DOLORES DE BARRIGA, EL ARTE DE PERDONARSE A UNA MISMA O UN CANTO A ESAS NIÑAS QUE FUIMOS: CARTA A UNA JOVEN NARRADORA Querida Laura: No me odies por esto, pero deseo decirte cuál es tu tara.

Como tú bien dices, o como lo dice esa voz narradora que has creado para tu delicada y bruta y rara y especial novela, es de mala educación ir con el dedo señalando por ahí. Y es tremendamente agotador ser el señalado, el que tiene una herida abierta a la que unas uñas delatoras rascan, como queriendo adivinar tras esa costra un motivo para la burla, o para la vergüenza o para el dolor. No me odies por señalarte. Porque yo ahora te apunto con mi dedo, después de leer estas páginas, te rasco con él dentro del nudo y dentro de la piel que tú o tu voz narradora han creado aquí mismo. Ni siquiera sé si lo que veo es una tara o la mayor de las virtudes. Mira cómo te señala mi dedo y averigüémoslo juntas. No me odies si por casualidad lo que te estoy diciendo no tiene sentido, pero creo que has escrito este libro con el pelo mojado. No hay otra manera de haber creado una historia así, tan líquida. Es líquida porque la historia se nos escurre entre las manos, hay una honestidad en ella que nos impide retener su esencia. Laura, quizá esa es tu tara: parecerte demasiado y no parecerte en nada a los referentes que amamos. Cuando te

leo pienso en Annie Ernaux, en Roland Barthes y en Amélie Nothomb. Si tu novela tiene una tara es porque no está escrita en francés. Y eso también es mágico porque no necesitamos más novelas en francés que nos hablen de sentimientos líquidos, necesitamos nuestras propias novelas líquidas como esta que tú has escrito. No escribas en francés, Laura, escribe desde esa posición tan lírica que te has impuesto. De hecho, no escribas más novelas, Laura, y si las escribes que sean exactamente como esta: no-novela, sino un poema. Esa es tu tara, Laura. Eres como un poema. Me emociona que el poema se vuelva novela porque eso demuestra la capacidad y la verdad que los poetas muchas veces esconden. ¿Has visto a qué familia de la tara perteneces? En los últimos meses nuestro idioma ha visto aparecer novelas-poema en los que sin duda tu literatura podría encontrar hermanas.

Pienso en Permafrost, de Eva Baltasar, o en Por qué lloran las ciudades, de Elisa Levi, o incluso en Amor divino, de Ángela Segovia.

Tu tara es parecerte y no parecerte a ellas, porque parecerse a ellas es imposible pero hay algo en vuestra sangre que se asemeja y que tu Tara —la de verdad, la que da nombre a todo lo que has escrito— viene a confirmar: estamos contando el mundo, por fin, es nuestro turno. Las niñas que en tu novela meriendan gominolas están contando el mundo. Qué necesario era, Laura.

Qué necesarias nuestras taras y la tuya. No te enfades conmigo por vomitar así, tan levemente, tan dulcemente sobre una página. No te enfades si en esta carta quiero ser lírica y hermética y escéptica como tú lo eres en tu novela. Déjame contarte cuál es tu tara. La única y la verdadera. Que este libro demuestra que todavía tienes tantísimo por decir. Aquí estaré para leerlo. O parafraseándote, querida Laura: que empiece la fiesta.

LUNA MIGUEL Barcelona, 2019

Cuando alguien te pregunte cuĂĄl es tu tara, niĂŠgate a contestar. No hay respuesta para hablar de lo que te forma y de lo que te deforma, y hacerlo a la vez.

PRIMERA PARTE

SE ACABÓ LA FIESTA

Hacía mucho calor. La casa estaba en una carretera de costa,

colgada al mar. Recorrimos un camino de palmeras y tierra en coche y aparcamos detrás de una verja. Había un coche viejo debajo de una parra, parecía que nadie lo había tocado en mucho tiempo. Bajé toda despeinada por el viento de tantas horas. Antes de salir decidimos quitarle la capota al jeep. Tú me miraste, te acercaste y metiste los dedos entre mis enredos.

Picamos al timbre y nada. Tú mirabas las plantas, las vistas. Yo esperaba. Volví a picar y un señor con una muleta vino hacia nosotros. Mirada franca, sonrisa abierta, un señor de los que comen con las manos y miran de reojo, observándolo todo. Nos abrió la verja con la muleta, como si llevara demasiado tiempo sirviéndose de ella. Tú cogiste las bolsas y de un pellizco me hiciste andar. Sabías que el misterio que rondaba a ese señor me dejaba parada, quieta. Lo seguimos a través de un frondoso jardín que me hizo pensar en Grandes esperanzas o en una fiesta de El gran Gatsby, a saber. Tenía dejes de haber celebrado grandes acontecimientos, de haber servido comidas abundantes, de haber alojado risas, alegría y buen humor de tanta gente. Ahora, sin embargo, estaba triste, pero era esa tristeza que tienen los lugares donde una vez ocurrió la magia. Una tristeza que sigue

18

Laura Sala Belda

atrapando, envuelta de misterio, envuelta de preguntas. Yo ya tenía la mía. ¿Qué pasó?

El señor de la muleta se había sentado en una mesita al fondo del jardín, ya a la entrada de la casa. Un perro le custodiaba los pies. Parecía que pasaba muchas horas ahí sentado. Fumaba pipa y rallaba un cuaderno viejo, usado, sucio. Qué puta es la vejez, la de las personas, y también la de los lugares. Pensé en mi madre, en su incipiente no recuerdo, en nuestra casa de verano, en las fiestas ya apagadas. Pensé en mí, en mi partición, en que un día dejé la fiesta. Ahora los ratos de diversión eran menos y más cortos. Eso es lo que más echo de menos de aquellos veranos.

Me pellizcaste otra vez y ahora sí que me volví y te lo devolví, tanto pellizco me acaba hartando. El señor de la muleta ni nos miraba y yo esperaba una llave, una firma, algo. Tú te movías nervioso, siempre te mueves nervioso cuando la cosa no sigue su curso, cuando toca esperar, cuando toca observar. El señor levantó la vista de su cuaderno y nos preguntó si queríamos ir a la habitación. Claro, contestamos, desaprobando su pasotismo ante sus nuevos clientes. Y él gritó un nombre en francés. Y una mujer de pelo largo y blanco, delgada y encorvada, salió por una puertecita del fondo de la casa, de lo que parecía una trastienda. Chasqueó los dedos, como si llamara a los gatos, y los dos nos volvimos hacia ella. El señor de la muleta ya nos dejó de mirar y volvió a su pipa y a sus garabatos. Entendimos que nos llamaba a nosotros y tú cogiste las bolsas y entraste el primero en la casa. Entonces ya vino el silencio.

Las casas suelen tener su propia música, su propio sonido, su propia melodía. Y cuando entras en ellas y ya no oyes nada,

Tara

19

solo puede venirte a la memoria el recuerdo de lo que un día sonó ahí. A mi memoria, como si hubiese estado antes, venía un piano, venía un clarinete, venía un arpa, incluso podía venir una orquesta entera. Aquí se tocó jazz, me susurraste tú, y entendí que estábamos pensando lo mismo. La mujer de pelo blanco nos esperaba detrás de un mostrador, pero yo no podía dejar de mirar todo el espacio, toda la sala. Aquello era como un antiguo café. Tú fuiste hacia ella y yo me fui hacia las ventanas. Había butacas, había sillones, había sábanas tapando butacas y sillones, había mesas puestas con restos de comida, de servicio, había sillas de recién sentados, había migas de pan, hormigas, polvo, paredes agrietadas, alfombras con mugre, lámparas de cristal ya opaco, y unos grandes ventanales. Había mucho, había de todo, desordenado. Aquello parecía abandonado, parecía haber abortado más de una mudanza, solo faltaban cajas por en medio, pero no había ninguna, no. Esos señores habían intentado irse de allí ya demasiadas veces, pensé. Me volví hacia ti y la voz dulce y suave de la mujer de pelo blanco me recordó una leve melodía de piano que pusimos en el entierro de mi hermana.

Lo que nos costó escoger esa melodía a mi hermano y a mí. Lo que nos costó dejarla ir con qué música. A veces las cosas más superfluas tienen tanto significado que no puedes dejarlas a una libre elección. Tienes que pensarlas, aunque te cuesten miles de lágrimas. Porque sabes que ya siempre jamás esa melodía será tu hermana. Y mi hermana ahora es Satie y ahora es Pachelbel.