Bonanova 40 by Albiana Albiana

Cap’articulu …ch’ellu sia offertu stu numaru di Bonanova va ni. in memoria di E. Simeoni.

Ùn ti scurdà di a filetta… azeza1 ! « A l’aviamu pussuta tace issa passione di creà… » più di vint’anni fà, in n u 1997, quandu esce u primu numaru di Bonanova è chì u so cap’articulu u ddice… « Bonanova, acellu di carta, ùn pò cresce ingabbiatu, chì a passionee l dessi ale in a so cerca, da fà ballà i fantasimi di u scrittore inseme à e li b brame di u lettore ». Eppuru… hè durata sta passione ! È l’emu spartuta, d detta è stampata ! Da « Tandu ci simu vulsuti artisgiani à prò di un arte m maga di culori, di soni è di sensi ». Literatura è arte plastica per u piacè d leghje è di sunnià à filu di 40 numari… Ma quantunque, issu intrecciu di d d’arte, u ci anu à spessu rimpruveratu… una scelta « elitista » assai…, « estetica » troppu ! Iè… forse sì… serà ! Ma, à contu meu, sopr’à tuttu dui a chì anu in cumunu u tempu d’aspettà… chì u publicu sia amparatu… arte c i media sianu pronti… chì tutt’ognunu appia a voglia di scrive, leghje chì è capì… ch’ella venghi a ricunniscenza pulitica di u corsu è di i Corsi. Una sfida, lampata à tutti i casca è pienghje sempre da allettà a morte di a lingua… di a literatura… di u fiatu corsu… di l’anticu è di l’avvene ! Una sfida acuta acuta da chì l’inchjostru vivu schizzi da ogni « pagina bianca2 »… appinzata è chjuccuta, cum’è quella « filetta azeza » da ùn scurdà si di u vulè esse. È altru nunda. Quandu certi l’anu vucerata sta literatura, noi, nun solu li emu apertu un spaziu di sparghjera cù sta rivista ma emu allargatu a so pussibilità di andu spressione. Difatti, à partesi da Bonanova, emu urganizatu u campu creandu nu, di 5 cullezzione literarie da accoglie l’estru pueticu, narrativu, teatrinu, elli », quì è d’altrò : « Veranu di i pueti », « Calamaii », « Literatura da zitelli « Isule literarie », « Quaterni teatrini ». Ben intesa, sti 40 numari ùn sò micca nati per furtuna… À dà lii una u, hè realità fisica, à dà li u so furmatu longu è u graffisimu di u titulu soiu, alérie statu l’estru di Tonì Casalonga… ammanitu da l’attellu Graphit di Valérie etu !) Biancarelli è da a so squadra, sott’à l’ochju cumplice (è à le volte inchietu di a casa d’edizione Albiana è di u so editore Guidu Firroloni… è senza entru scurdà si di u sustegnu materiale (è spirituale !) di l’Associu di u Centru Culturale Universitariu è di u so presidente, Ghjacumu Thiers. Chì tanti bambini è chì tanti maghi ! atu à Noi altri tutti, cullaburatori è creatori, à sta literatura, emu pruvatu allivà la à pena… fin’à u 2019 ! Chì stu numaru 40, sciffra prufetica s’ellu ta à i ci n’hè, à a creazione corsa, li sia cum’è una scunghjura ! Lampata orna, nostri giovani, scrittori, lettori… da chi a literatura in corsu campi torna, è sempre ! tta » ! Allora, cari lettori, cum’ellu si dice… « Fola, fuletta… a mea hè detta À leghje vi ! Cù piacè, rdoni. Dumenica Verdoni.

1 Ghjacumu Fusina « À a sbunurata, 1979 » in E sette chjappelle, Albiana, 1987 987 2 Ghjacumu Fusina, « A pagina bianca », in Rigiru, n°6

Creazione L’ultimu bivouac

Ghjuvan Andria Moretti (Premiu Altaleghje 2018)

Cum’è tù sì duru o Cè. Sì veradimente duru. Ceccu sentia a voce chì li sussurava ste parolle in l’arechje. Era mortu di fretu. Avia persu un guantu. A so manu manca era cutrata è era un pezzu ch’ellu ùn sentia più i so pedi. Avia circatu à riscaldassi strufinendusi i membri cum’ellu pudia. Quand’è u sangue vultava un pocu ind’è l’estremità, era peghju. Eranu suffrenze chì l’abbambanavanu. Per ciò, avia preferitu lascià u fretu ch’ellu fessi a so opera. È ind’in fatti, u cotru caminatu, trà mezu à carne è osse. À u prufondu. Avia persu cunniscenza è poi s’era turnatu à discità. Avà si sentia bè. Era in un statu di benestà, un statu ch’ellu ùn avia mai cunnisciutu. Guasi una liberazione. E suffrenze eranu sparite. A piccula crepaccia induv’ellu s’era ficcatu dui ghjorni nanzu li si paria ch’ella fussi una stanzuccia. A stanza di a so zitellina in lu paisucciu muntagnolu duv’ellu era statu allevatu. Ma avà c’era sta voce. Una voce cunnisciuta chì li paria quella d’Ali. Ali era unu di i so cumpagni. Era un Hunzà, u più forte di a valle, quellu chì pudia dà capu à n’importa qualessu di i più boni alpinisti mundiali. Era una forza di a natura. Ceccu si n’era avvistu subbitu è malgradu un livellu tecnicu à pena più bassu era unu di i soli chì pudianu fà riesce l’espedizione. Da dui mesi ch’ell’eranu nantu à a muntagna, tutti avianu cedutu fora d’Ali è Ceccu chì eranu sempre capaci di ghjunghje in cima per fanne a prima salita inguernale. Sta muntagna ch’era diventata un ossessione per Ceccu.

Era a quarta volta ch’ellu pruvava à ghjunghje in cima è a terza cù Ali à fiancu à ellu. I dui omi si cunniscianu bè. Trà elli c’era parechje cose simule chì i ligavanu. Ali era statu pastore cum’è Ceccu è i so paisoli s’assumigliavanu. Listesse casuccie murate à l’assecu, listesse fasce poste à urtaglia, sin’à i barracucchi chì davanu frutti chjuchi per ste cuntrate pachistanese è chì l’etnia Hunzà distillavanu per fane acquavita, a famosa Hunza water. Iè Ali era un Hunzà. Campava ind’è sta valle vicinu à l’Indus cunnisciuta per esse unu di i lochi di u mondu duve à ghjente invechjavanu assai. Vicinu à u forte di Balti, à 3 000 m d’altitudine c’era una piazza duve i vechji pusavanu nantu à i muraglioni. Stavanu custì à rifà u so mondu fidighjendu i zitelli corre apressu à un chjerchju guidatu cù un bastone. Dicianu chì l’etnia d’Ali eranu discendenti di l’armata di Lisandru u maiò è chì i so vicini i Kalasch ballavanu sempre à l’usu di i Grechi antichi. Per quessa è ancu fisicamente Ali è Ceccu s’assumigliavanu. Moltu più quandu Ali cantava, à Ceccu li si paria di sente qualchì rima è riccucata simule à quelle di i so lochi. Eranu pari in tuttu. In fine guasi tuttu. Ali era diventatu alpinistu per cacciassi i stracci da collu. Era una necessità. Cù ciò ch’ellu vincia in una spedizione dava à manghjà à a so famiglia è mandava a so figliola à a scola in Skardu, u capilocu. Ceccu s’avia lasciatu tuttu per alluntanassi d’una vita fatta di cunsumerisimu, d’obligu di cumparisce, di cumprumissione cutidiane ch’ellu ùn suppurtava più.

Avia trovu per ste muntagne a verità ch’ellu ricircava. Un cunfrontu cù ellu stessu, senza ﬁsiche nè falzità. Ghjustu una via à traccià cù à respunsibilità d’ogni decizione chjappa è u prezzu à pagà s’omu si sbagliava. Una manera di sentesi vivu in un mondu ch’ellu ùn capia più. Malgradu quessa si capianu ! Avà Ceccu tarluzzava. Da a so bocca escia una sciuma rossa chì ùn augurava nunda di bonu. Ali chì era sempre in bonu li dicia ch’ellu avia priparatu u campu 4 è chì sottu à a tenda c’era di chè fà scaldà u tè è c’era a robba à manghjà. Trè ghjorni senza manghjà ne beie. L’organisimu di Ceccu s’era guasi fattu à ste privazione. Ceccu ﬁdighjava in giru à ellu. Da u fondu di a crepaccia vidia un mondu di neve è di ghjacciu. Vidia dinù qualchì petra messa à nudu da u ventu, vicinu à a cima induv’ellu era andatu. Pensava ch’ellu era statu forse vanitosu di vulè ghjunghje solu quassù è pò in fine pensò ch’ellu era u so distinu. Visse e valle verde di a regione di Gilgit, u so amicu Ali daretu à una banda di capre, e donne incapagnulate chì sigavanu u granu. Visse dinù a moglia d’Ali in traccia di fà coce i chapattì in lu fornu di terra rossa. Intese u cantu di l’Hunzà è sentì l’odore di un caprettu ch’omu face arruste. In sti lochi di ventu ghjallatu, di neve cutrata duve omu ùn ci hà nunda à fà, Ceccu visse un castagnetu, l’orlu di qualchì serra cunnisciuta, i pinzi amati di a so zitellina duve ellu andava à godesi un pocu di a libertà ch’ellu ùn truvava micca à mezu à i soii. A libertà ch’ellu ricircava per ste muntagne è ch’ellu avia trovu in la so muntagna. Avà a si gudia, à ochji chjosi è ùn vulia più sente nunda. Ma c’era sta voce. Sta voce dura è à tempu dolce è bona di u so cumpagnu Ali. Quandu l’imbulanza di a croce rossa ghjunse, Ali u Marrucanu di a valle

d’Ourika disse chì l’omu ch’era mortu quì ùn lu cunniscia chè dapoi à qualchì ghjornu. U ghjovanu Marsegliese chì travagliava à l’imbulanza puntò i cartoni duve sti disgraziati s’eranu chjinati, à u celente in una stretta vicinu à à Canabiera. Quand’ellu s’avvicinò di Ceccu visse una catena in giru à u collu di u puverettu. Cù una Corsica chì spendicava nantu à u so pettu. U ghjovanu pensò : « ellu u curcerellu hà fattu u so ultimu bivouac ».

ANN BOLEYN

Jean-François ean-François Bellotti (Premiu miu Altaleghje 2017)

U Conte di Gloucester accumpagnedi u so invitatu ﬁn’à u purtone di u palazzu. U salutò : « Fù un onore, Monsieur, spergu ch’è ci videremu prestu. Vi auguru una bona notte. » « L’onore hè meu, o Sgiò Conte. Aghju da veru prezzatu stu mumentu. Vulerebbe porghje i mio ommagi à Lady Jane. » L’omu vultò è falò u scalandronu. Fora, una fumaccia pagna, cum’è di solitu, abbucinava Londra. Facia u fretu è l’omu assestò u cullettu di u so mantellu neru. Era un omu grande cù un cuntegnu nòbile, assaltatu da tanti penseri. A massa maestosa di a torra di Londra spuntedi in la nebbia fosca. L’omu piantedi un mumintellu è pensò à tutti quelli chì ci avianu suﬀertu, morti in stu locu murtulaghju da tant’anni ! Pensedi à u so pòpulu. U campanone di l’Abbazia di Westminster scuccò un’ora. Avà era tempu di vultà si ne in casa. Quandu si giredi per cullà ver di Lower Thames Street, sculunedi una macàcciula : Qualcosa o qualchissia era frumbatu davanti à ellu. À passi spediti, l’omu ghjunse in una stretta, spiriendu si à dritta è à manca, l’ochji sburlati cum’è in posta. In stu bughju annebbiatu, nunda ùn ansciava. « Mi seraghju sbagliatu ? Eppuru aghju vistu calcosa o qualchissia… » Era prontu à parte, quandu in u quatru scuru di un pòrtacu, visse un pezzu di stofa marizzata chì spuntava. S’avvicinò. A suspresa u lasciò sticchitu. Ùn c’era parolla per discrive ciò chì li cumparse. In un luciore, una criatura, un essere si piattava. Era una donna o piuttostu, un corpu di donna chì

purtava u so… capu in e so mani ! Cosa strana, a manu dritta avia sei dite ! Era nu dritt stata da veru una bella donna è u so visu era quellu di una giuvanotta. A so pelle era d’un biancore immaculatu… A donna parledi a prima. L’omu s’aspettava à una voce borda ma era una voce dolce è chjara : – « Monsieur, vi facciu orrore o paura ? Forse v’arrecu u schifizzu ? » – « Innò, Madame, sò un suldatu è temu poche cose fora di Diu » – « Ùn possu induvinà quale vo site è dunde ghjunghjite. Hè talianu u vostru accentu ? ». – « Madame, hè vera ch’aghju fattu i mo studii in lu reame di Nàpoli ma vengu da l’ìsula di Còrsica. Sò Pasquale de Paoli, Capigenerale di A Nazione Corsa. Era ingalleratu Paoli… – « Infine… era… Mi sò batuttu per a libertà di u mo paese. Ma u nemicu francese più numerosu hà vintu. U mo casticu fù crudele : l’esiliu. M’anu alluntanatu da i mei, da a mio terra, da u mo pòpulu. ». – « Avete persu tuttu ! Ci assumigliemu dunque. Eu sò Ann Boleyn, figliola di Thomas Boleyn, Conte di Wiltshire, marchesa di Pembroke è Regina d’Inghilterra. Parlu in lingua francese chì l’aghju amparata in lu mo sugiornu in Francia quandu Francescu u Primu era rè. » Pasquale Paoli si rinchinò : – « Vi salutu cù rispettu, Milady. Avia ricunnisciutu a vostra maestà. Connoscu bè a vostra pàtria. Ne parlavamu à spessu cù u mio grande amicu James Boswell. È quandu ci fù bisognu per cumbatte i Francesi, ghjè

ve di l’Inghilterra ch’aghju pensu à ver rigirà mi… » ri – « A Corsica ùn ghjè micca furagna per mè. Hè un’ìsula magnìﬁca. Aghju intesu tante cose nant’à u vostru paese : l’imbasciadori di a Repùblica di Genova cuntàvanu i diﬃcultà di guvernà stu pòpulu fieru è ribellu. Leghju in i vostr’ochji chì sta terra ghjè è ferma a vostra passione. » – « Innò, Milady, ghjè più cà cusì : ghjè a mio vita. Per disgrazia, a Francia m’hà impeditu di dà à stu pòpulu i mezi di campà liberu. – « Iè, u Destinu pò esse senza core. Fighjate ciò chì sò diventata. Era regina d’Inghilterra, forse a donna più putente di u mondu sanu. Oghje ùn sò più c’una ombra negra è maladetta. Chì aghju fattu per mirità stu scumpientu ? U mio tortu hè d’avè tenutu assai caru un rè. Ghjunta nant’a u tronu d’Inghilterra, fui sùbbitu gradiva. Henri era felice chì vulia un erede. Aspettava un masciu per cinghje li a curona inglese. Fù una fèmina… chì serà più dopu regina. A più grande, Elisabeth a Prima. Custì, principiò a mio disgrazia. Pianu pianu, Henri m’hà rinegatu. Allora, sò stata incausata di tutti i guai di u reame : adulteriu è ancu incestu ! Eppò dinù di strigaria - e mo dite avianu cagiunatu sta cundannazione. Inghjuliata, fui imprigiunata in sta tetra torra. Messa in manu à u boia, fui scapata in 1536 è interrata in la Cappella Santu Petru di A Torra. Da tandu, vuculeghju ind’è Caronte o in ce. li circondi di sta torraccia senza pace. Per fà compie sta maledizzione, ci vulerebbe ch’o facia da bè ! Andà in un a. » altru locu è abbandunà l’Inghilterra. - « A Vostra Maestà, cunnoscu stu locu. Anu antivistu chì a Còrsica ùn ria averà mai pace. Ma u mo pòpulu averia cubisognu di pace è di serenità. Vi pricureghju d’aiutà lu. Andate per ste muntagne è per sti chjassi tantu amati è fate u bè. È chì Diu vi guidi ! ». Petru cunducia a so vittura. A notte era bughja ceca…

Maria Francesca durmia à cantu. Ma ellu dinù penciulava. In Ponte Novu, l’ochji si chjòsenu. À stu mumentu custì, una luce abbagliulente fulminò à Petru ! Dedi un colpu di chjerchju, schisedi a paratina di u ponte è piantedi. Si discitò à l’ispensata Maria Francesca : – « Chì ci hè ! chì ci hè, o Pè ? » – « Ai vistu u lume, l’ai vistu stu lume ?! » – « Ma chì lume ? chì traparli ? » – « U luciore quallà, nant’à U Ponte Vechju. S’ellu ùn c’era micca statu st’abbagliulime, ci sarèbbemu trabbuccati in fiume ! » – « Ùn ci capiscu nunda, o Pè. Aiò ! fà la finita è andemu ci ne ! Dumane travagliemu è aghju da veru u sonnu avà ! » U lindumane, u so travàgliu còmpiu, Petru si ne faledi in Ponte Novu. Vulia capisce ciò ch’ell’era statu stu luciore fantàsticu. Ghjuntu in paese, ingaredi a vittura è pigliedi ver di u Ponte Vechju. Nunda nant’à u ponte, niente sottu, nisunu in li circondi. Dillusu, Petru era prontu à parte quandu visse un stracciu rossu appiccatu à un prunalbellu fiuritu. Pianu pianu, u caccedi da e rambelle. Ghjera un mandile di seta rossa, cù trè lioni cusgiti nantu è quattru lettere tessute cù un filu d’oru : A.B.Q.E. Ann Boleyn, Queen of England. Petru ùn capia…

Ellu Maria Stevana Sammarcelli

L’ultimi ragi di sole si facianu vede, l’orizonte era d’un aranciu-rusinu cum’è mai ùn l’aghju vistu è a luna venia à infattà u sole chì pianu pianu si ne ciuttava. L’orizonte ghjera à perdita di vista, fine, ùn ci n’era. In giru à mè, ùn ci eranu chè culori chì riscallanu u core, è purtante, in mè tuttu ghjera ghjalatu. Qualcosa mi mancava. U rimore di u fiume ghjera carcu di sensu, paria ch’ellu mi rigalava note di musica cum’è s’ellu capia u mo dulore. Tandu, chjudiu l’ochji è mi perdiu. Mi perdiu in i mio sogni, in i mio ultimi ricordi chì per sempre m’avianu marcatu. I ricordi, ghjera tuttu ciò chì mi fermava. Ciò c’avia di più preziozu. U ricordu di a nostra vita cumuna mi tenia caldu i ghjorni di friscura chì ciò chì hè accadutu ghjera sinceru, veru, firmava cum’è una candela chì mi ferà lume in mumenti scuri, è mai ùn si spenghjerà. M’arricurdava di a dulcezza di i so gesti chì m’assicuravanu, u gustu di e so labre chì m’avianu imbriagata. U so prufume ghjera stampatu in mè per l’eternità è mai ùn aghju pussutu ritruvallu in qualchissia d’altru. U ricordu di sta persona mi vultulava u core, l’aghju ammiratu in u passatu è ancu amatu. Pudia induvinà e mo pensate e più alluntanate è i mio sogni i più secreti. Una volta ch’ellu era entratu in a vostra vita ghjera cum’è una malatia, ùn vi chitava veramente. Aghju cridutu, più d’una volta sculunnallu per ste strette, sente u so prufume chì m’avia tantu marcatu, ricunnosce a so risa chì tempi fà m’avia resu innamurata. Quand’ellu ridia, a dulcezza si facia vede nant’à a so faccia, i so ochji, culor di celu lucianu più chè e stelle è vi facianu scurdà di tuttu, di tuttu for di ellu…

L’aghju cercu per ogni locu, senz’arrestu, l’aghju cercu senza truvallu. Si dice chì quandu si parte si more un pocu, ma, per ellu ùn hè vera… I mio ricordi d’ellu eranu sempre vivi, campava in a mo mente, in u mo core. Puru s’ellu avia lasciatu a mo anima abbughjata a so persona pichjava sempre lu mio core, ghjera luntanu da mè ma in u mo spiritu ﬁrmava sempre. U mo sguardu, più bella maraviglia chè ellu ùn averà cunnisciutu è dapoi quellu ghjornu ùn luce più, ghjè biotu. Avia bisognu d’ellu, ma ellu nò. Mi dumandu spessu s’ellu pensa a mè per mumentu cum’è eiu pensu à ellu ? Piglierà u tempu di guardà ritratti di noi ? L’accaderà di viaghjà in i so ricordi ? I nostri ricordi ? Di pensà à ciò chè no’ eramu ? Tante quistione chì fermanu senza risposta… Oramai, omu ùn hà u tempu. È ci hè st’impressione chì a vita ﬁla è trapoghja cum’è u ventu. Ùn si piglià u tempu di calassi nantu à un bancu, di guardà a natura, di parlà à una persona scunnisciuta, a terra gira troppu in furia, u sole si chjina prestu prestu. I zitelli correnu per ghjucà, i grandi correnu per travaglià. Ùn pigliemu micca u tempu di cuntemplà u mondu a l’ingiru, a ghjente à l’intornu, di campà, di tene caru, di prufittà, di scopre l’altru. Allora mi diciu chì aghju avutu a furtuna d’ampara à cunnoscellu, di sparte incù ellu è di vede ciò ch’ella hè veramente di campà una vita cumuna. A verità ghjè quessa : sò sola. Sò sola, invece chì nanzu, ghjeramu dui. E allora, mi sò detta quessa, simu innamurati più d’un illusione chè d’un essere, è à rombu di corre apressu à st’illusione mi sò persa in viaghju à a vitezza di a vita.

U giuvellu di babbò

sempre à Mammò ch’ùn arresta mai di parlà è què, hè veramente una prova maestra ! Quantunque durante a mo zitellina passava u mo tempu manu ind’a manu cù u mo Babbone è li dumandava sempre « Oh Babbò fà mi pruvà iss’anellu per piacè » ancu s’ellu era troppu grande per mè mi piacia à tene lu. Allora per cuntentà mi, Babbone mi dicia sempre chì quandu averebbi da passà u mo baccalureatu iss’anellone cù i so iniziali serebbe meiu. Iss’anellone era di u so Babbone pò à ellu – Iè, Babbò tene i listessi nome è cugnome ch’u so babbò. Era pè mè una mutivazione simbolica d’avè u mo bascigliè. U baccu ghjera una utupia luntana per una ciuccia di ott’anni, ma u tempu passa… Quandu aghju avutu u mo bascigliè Babbò hà pientu tutte e so lacrime d’allegria è m’hà rigalatu

Margot Rossetti Poggi

Dapoi ch’o sò chjuca aghju una certa passione per e mani, piuttostu è mani d’omi ; ùn a sò per chì ragiò mi piacenu e mani, forse chì mani d’omi riprisentanu a securità è a forza, forse… Babbò ghjè a mo prima ﬁura mansone, pè mè s’apparenteghja à un santu perchè chì ghjè calmu, paciﬁcu ; ùn’aghju nisunu ricordu di Babbò annerbatu. Ghjè l’unica persona nant’à issa terra ch’ascolta

tenutu caru u paese, chi dicia ogni cinque minuti : « Fà pianu a mo ciuccia » è Babbone, zitellu di u so paese, chì ridia è chì dicia : « O Marì, arrest’appena, lascia la fà issa zitella ! Ciò ch’ùn tomba ingrassa ! ». « Ciò ch’ùn tomba ingrassa » ci simu ! Ghjè issa filusuffia sana ch’aghju sempre ritenuta in a mo vita, hè ghjè in issu mumentu quì chì a teuria piglia u so sensu praticu è chì a zitella capisce tuttu u sensu di issa parola data. Issu senzu chjaru di a vita, di a minutezze, di lascià a vita seguità u so caminu, d’interpretà i cenni. Quandu mi sò resa contu chì Babbò pruvava à trasmette di manera suttile issa teuria di a vita à a so zitelluccia, mi sò ricurdata di tutte isse serate, quandu durante una mezora, dopu à Louis la brocante è à a partita di carte, andavamu nantu à u scalò per « innaspà » cum’ellu dicia. Durante issa mez’ora Babbò mi spiegava e custellazioni è mi cuntava storie di paese. Stà cun ellu, ascultà lu, fighjà lu, cuntemplà lu cum’ellu si pò cuntemplà l’orizonte. Avà iss’odore di machja, di paese, issu lume di e stelle mi trasferisce in issa melodia zitellina in paese. A mo storia preferita ghjè quella di u sumeru è di a neve a sera di natale. Tutte e sere avanti di stracquammi li dumandava di cuntammi issu racontu, u cunnuscia da u principiu à a fine cun tutte e so puntuazioni è e so sillabi ma era una maraviglia per e mo orechje è per i mo ochji di zitella. Un ghjornu di Natale, Babbò ch’era sempre zitellu era andatu cù u so babbu in Corti per circà a so zia è u so cuginu, quandu tutta issa ghjente cullavanu in paese, a neve era cuminciata à falà ; è « cum’è in un sognu » ci era un sumeru nant’à a strada. Allora unu dopu à l’altru cullavanu nantu à u sumeru ﬁn’ à u primu paese è anu passatu a notte di Natale ind’è una cugina di terzu. « Ma o Babbò, ùn era

iss’anellone tantu bramatu durante a mo zitellina. L’avemu fattu riduce ma aghju tenutu l’iniziale di Babbò ancu s’ellu m’hà fattu a pruposta di fà mette è meie – avè un anellu cu e so propie iniziali, à u so propiu ditu hè veramente una vanità, innò, chì ne pensate ? – mi tenia à core d’avè e lettere di Babbò nant’à mè. Ma in fatti conti ùn era micca veramente iss’anellu chì m’interessava, ghjera piuttostu a so ripresentazione simbolica, spirituale è familiale dinù. Avè iss’anellu ghjera cumè avè una parte di Babbò, una parte di e so urigine, forse una parte di u mo paese… Tutte e mo statine zitellesche, sò stata in paese cù Mammò ch’ùn arrestava mai di scucinà – è di parlà ben’intensu – scucinava panette, pastizzu di semula, pizze è tuttu ciò ch’era pussibule di fà cun una cucinara è un fornu. C’era Mammò chì m’ingrassava perch’è chì « sè l’appitittu và tuttu và » è c’era Babbò chì mi facia scopre a so zitellina à ellu in paese ; incù i so racconti maravigliosi è pieni di murale è di sensu praticu di a vita. Tutte e mattine andavamu à u lavatoghju per piglià acqua, dopu aspittavamu u pane cum’è à l’epica. Andavamu à coglie a murza, a nepita è a chjelza per Mammò chì facia cunﬁttura. Babbone cunniscia tutti l’arburi, i frutti, l’animali; tuttu ciò chì oghje, per a ghjente di a cità, si perde. Per a zitella di a cità ch’eo fubbi, tuttu què era luntanu da mè è m’interessavanu assai i raconti di Babbò, ma micca troppu tuttu u restu. I zitelli in paese, volenu andà à ghjucà, à ballà, à munghje e capre è dà à manghjà à i purchetti ma tutta issa « teuria » ùn interessa micca i zitelli. Ma per ghjucà in issi paesi di u Boziu, ùn c’era micca tanti zitelli in sti lochi allora tutti l’anni in u mo paese ci era una festa chì si chjamava a « Festa zitellina » chì un annu si facia in Sant’Andria, un annu in Alzi, l’annu dopu in u cunventu d’Alandu ; è tutti l’anni Babbò è Mammò mi purtavanu à issa festa. È tutti l’anni Mammò, donna citatina ch’ùn hà mai

micca u vostru sumere ? Di quale era issu sumere nantu à a strada ? U to babbu era un ladrone ? » è Babbò m’hà dettu u più nurmalamente pussibile « Innò a mo ciuccia, era u sumere d’un vechju è trè ghjorni dopu simu andati à purtalli lu » forse vene di issa storia a mo passione pè è feste di Natale. Issa storia tramanda l’idea di u sensu di u cumunu, di u mondu di u paese è di un mondu unestu è d’aiutu. Trasferite issa storia à oghje ; ùn hè micca pussibile di piglià a vittura di u so vicinu perchè chì a nostra hè in panna, è di rendela trè ghjorni dopu senza esse accusatu d’esse un ladrone o d’avè i gendarmi in casa. A sucetà d’avà ùn tene più contu di l’altri, hè una sucetà egoista è cunsumerista ; pensu chì a ghjente ch’anu avutu l’allegria di cunnosce è di scumparte mumenti di vita cù i so caccari o incù l’anziani anu issu sguardu nantu à a sucetà è issa brama di una vita più semplice. Ùn dicu micca chì ghjera megliu avanti, dicu solamente chì certe volte ci vole à riﬂette cumè l’anziani, cum’è in paese. Issu sensu chjaru di a vita hè veramente particulare à l’anziani ; m’arricordu d’un ghjornu di San Brancaziu in paese durante u mese d’aostu, – iè a sò chì San Brancaziu ùn casca micca d’aostu, ma in u mo paese un c’hè micca assai mondu durante u mese di maghju, allora San Brancaziu si face a prima dumenica d’aostu. San Brancaziu hè una chjesa in muntagna, un c’hè nunda d’altru chè issa chjesa in San Brancaziu, hè un locu persu pienu di storia cum’è sè u tempu un esistessi più. Issa prima dumenica d’aostu simu cullati per l’uffiziu è quandu u prete hà cuminciatu, hè entratu un zitellu in a capella è hà dettu à a so mamma chì c’era una vittura chì pigliava focu. Tuttu u mondu hè scimattulitu, avianu a paura forse… U mo sguardu si purtava nant’à Babbò, mi dumandava s’ellu era veramente periculosu issu focu di vittura cù a machja è cù noi accantu ; Babbò hà

vistu u mo sguardu è senza ch’eiu ùn appia bisognu di cunfessà una parolla, Babbò m’hà dettu « Simu ind’è a casa di Diu ». - Cume ??? Ind’è a casa di Diu, Babbò, chì dici ? Sì scimitu ancu tù ? Hè u caldu di l’estate ? – Babbò mi dicia infatti chì sè u focu ùn pudia micca esse ritenutu ci metteriamu nentru a capella è seriamu salvi. – Issu focu in fin’di contu era ghjustu u fattu d’una turista baulla ch’avia messu a so « Mini Cooper » nantu à una mansa di paglia è incù u calore di a so vittura è u calore di l’estate, a so vittura hè diventatu una vera fuchera… Infine c’era un giovanu di u paese ch’era di guardia ind’è i spenghjifochi in Corti, ancu di grazia perchè chì per e ghjenti ch’ùn sò micca abbituate, issu locu mai u trovanu, sò cullati in un quartu d’ora à u paese è tutti i scemi si sò calmati. Issu calmu di Babbò in faccia à una scimità generale, hè veramente una prova di ghjudiziu è di bon sensu ; issu bon sensu nantu à a vita, solu l’anziani l’anu, è forse i zitelli quand’elli sò chjuchi chjuchi. A nostra zitellina guverna, per parte, a nostra vita futura ; ghjenti ch’anu passatu una zitellina incù parenti incrichjati sò più adatte a à vita adulta – Ùn sò micca solu eiu chì a dicu ! Sò i psicanalisti è tutti issi sgiò scentifichi – Ma pensu ch’una zitellina felice ùn hè micca abbastanza per avè una « vita adulta innalzata ». Pensu chì per avè una vita futura equilibrata è beata, ci vole à analizà è à capisce certe cose chì ponu esse per certe ghjente cose di poca primura. Ma per mè tutte isse cose di poca primura, tutti issi racconti, tutte isse storie di paese, tutta issa « teuria », tutta issa lascita ch’ùn hè micca scritta nantu un testamentu face parte di a mo vita. Tuttu ciò chì si tramanda da l’anziani à i giovani cumè ricordi, manera di pensà o un giuvellu di famiglia, si scrivenu in l’eternità. Ti vogliu dì, o Babbò, chì u veru giuvellu ghjè tuttu què, tuttu ciò chè tù m’ai datu. U mo veru giuvellu sì tù, caru Babbò.

Marina Branca

Memento mori gosu di tutti i piaceri ufferti da una vita mundana à fiancu à i capizzoni, eru divintatu di issa razza quì. Ma incù l’anni ùn mi facia più nudda di fraquintà tutta issa ghjenti è tutti i so privileghji. Mi facia ancu schifu. I truvaiu di più in più baulli è futili. I so reguli, a so falsa manera d’essa m’imbriacaiani, mi mittiani in ira. In ira suprattuttu parchì ùn riisciu micca à staccà mi da issu mondu. M’eru ingrisgiatu è mi puniu di più in più dumandi filusofichi nant’à a vita, u so sensu è u rolu di l’omu. Puru senza a me musa, aviu pinsatu chì u meiu, u rolu, era di scriva. Ma postu chì ùn aviu più scrittu nudda, era com’è s’è eru un’anima senza scopu, senza raghjoni d’essa. A me vita era biota : era un nienti. Issi nuttati passati à bia è à fumà ùn erani cà un mezu di dà una sustenza à u me campà. Ma in rialità, com’è i sigaretti, m’aviani affumaticatu. Ùn erani cà u spechju u più tragicu di a me vita. M’eru nascostu à mè stessu issa rialità è issa sulitudini. Eru solu, solu è addispiratu, è par ùn risenta u pesu è l’angoscia di issa situazioni, ghjucaiu un rolu. U rolu chì tuttu ugnunu aspittaia da mè. Un tippu chì sorti, chì faci rida a ghjenti è chì si n’impippa di tuttu. In verità issu rolu mi pisaia parchì eru travistitu. Ùn ni pudiu più di fà neci. In issi longhi ghjurnati senza ispirazioni, a vi pinseti bè, aghju avutu u tempu di pinsà assai. Eru dighjà à l’auturnu di a me vita è u spettru di a morti bulaia supr’à mè. Era guasi vinuta l’ora di fà un bilanciu è quissu era più cà debuli. Aviu vulsutu lacà una traccia di mè nant’à issa tarra, com’è un tistimoniu di pettu à l’eternu, ma aviu, in parti, fiascatu. È pò a scrittura ùn era cà vanità. Aviu persu a me funzioni umana. A morti divintaia un’ussessioni. Aviu da mora è ùn pinsaiu più cà à què. St’angunia mi cunsumaia. À l’internu eru dighjà mortu.

Biancu. O forsi bianchicciu. O puru biancastru, cù u lumi chì c’hè à nantu. Hè l’unica cosa chì mi veni in capu quandu aghju issu fogliu davant’à l’ochji. Hè tristu quantunqua, ma ùn possu fà altrimenti. Ugni volta ch’e mi mettu in cundizioni pà scriva, u me ciarbeddu si biota. È puru tutta a ghjurnata aghju pinsatu à ciò ch’e vuliu scriva. Qualchì idea l’aghju, ma davant’à a pagina, tuttu s’imbulicheghja è mi pari senza intaressu. È pò, ùn socu micca comu ci voli à cumincià. U più difficiuli hè a prima infrasata, u restu veni da par eddu. Ma issi primi parolli sò com’è un muru. Un muru puru invisibuli, ma impussibuli à francà. Davanti à sta paura, st’angoscia di a pagina bianca, circu sempri una scusa par ùn ritruvà mi micca in cunfrontu cù mè stessu. Parchì, à dì la franca, hè quissu u prublema, di ritruvà si, di circà à u più prufondu di noi stessu ciò ch’avemu da cuntà, da dà à a ghjenti. È st’idea stessa d’ùn avè nudda à purtà à l’altri mi cotra u sangu. Issa vuluntà è issa paura d’essa lettu mi rodini tramindui. Più ghjovanu, aviu scrittu un rumanzu, un capi d’opara, diciani. Ma tandu aviu a me musa. L’aviu persa, è incun edda, l’ispirazioni. Avà trent’anni erani passati è ùn aviu più scrittu nudda. Pà a ghjenti eru firmatu l’autori famosu di issu libru, infini, par quiddi chì si n’arricordani. Ugni volta chì un amicu mi vidia mi dumandaia incuriusitu qualchì scoop nant’à u me prossimu rumanzu. Faciu un surrisu maliziosu è li rispondiu chì era un sicretu. Ma in verità, issi dumandi mi tumbaiani. Ùn parla di nudda ! Ùn asisti mancu issu rumanzu ! Issi dumandi mi mittiani un mottu in capu « Ùn ghjovi à nudda ! Ùn sai mancu più scriva ! ». Issa buciaredda in menti mi dicia chì a me gloria era passata è chì era colpa meia. U me successu m’avia parmissu d’integrà i chjerchji i più privati è devu dì chì à principiu iss’aspettu di a me riescita mi piacia assai. Aviu

U corsu di a storia

mortu è eccu mi for di strada. Anafantatu, escu da a vittura è mi vecu affaccà tanti morti vivi infilarati, s’avvicinanu… Ci hè solu una soluzione : francà u ponte, ma hè struttu à mezu. Mi mettu à corre sempre più in furia è mi s’achjiccanu i morti, saltu ma cascu, pensendu ciumbà ind’è l’acqua cutrata di Golu, chjodu l’ochji… Eccu mi stracquatu sottu à u ponte è tuttu và bè. S’avvicina un omu, l’andatura nurmale ; Infine un sopravivente ! Ma i so panni sò strani, pare ch’elli sianu d’un altr’epica. L’omu mi porghje aiutu, m’arrizzu è mi dumanda : « Quale site ? ». « Sò un sopravivente Corsu, collu ver di e muntagne ; induve sò i morti ? » Sbalurditu pare ch’ellu ùn capischi. In giru à mè, nisun mortu, nisuna vittura, e case sò à terrazza. S’avvincinanu torna omi armati cun fucili vechji. Un nome hè prununziatu : Pasquale Paoli. Cumu sarà ch’eo mi ritrovu nanzu à u siscu nantu à a ricustituzione di a battaglia di Ponte Novu ? L’omu chì s’avvicina avà pare tuttu Paoli. Feghju in giru à mè è mi pare d’esse propiu à un antr’epica. U mondu hè cusì pazzu chì ùn sò mancu stunatu d’avè fattu un saltu in u passatu. Tandu quandu vecu affaccà u generale di punta à mè, mi dicu ch’aghju l’opportunità di cambià qualcosa, cunnoscu l’avvene è tuttu pò cambià : pò esse vinta a battaglia, a Nazione firmà corsa è micca francese, l’avvene serà sferente ! Paoli s’avanza : tremu di paura è d’emuzione timendu ch’ellu mi pigli per un scemu, ma cumenciu à parlà…

Antone Giannettini

Hè a fine di u mondu. Parechje scene incredibule si sò pussute vede in televisiò, nanzu ch’elli si firmessinu ancu i mezi di cumunicazione. U mondu ùn hè più ciò ch’ellu era. Un siscu s’hà mutatu i morti chì tornanu vivi è assaltanu l’omi. Sò spariti ancu i culori di issa vita ed hè tuttu oramai neru è grisgiu, hè… l’apucalisse. Si facenu sempre più scarsi i sopraviventi, in principiu ognunu si stava intanatu, mentre i morti vucavanu pè i carrughji cù l’ andature lusciulone. Ma à pocu à pocu a fame, a sete anu custrettu i vivi à esce. Dopu à un carnaghju orrendu, in poche settimane i morti anu pigliatu a suprana è sò oramai più numarosi chè i vivi. A mo famiglia ùn si l’hè francata, Mamma, Babbu è i mo fratelli sò stati ammazzati. Hè per quessa ch’o sò vivu, i mo genitori si sò sacrificati da ch’o possi scappà. Da tandu, giranduleghju in cerca di sopraviventi cum’è mè. Piattendu mi in e case viote, circhendu da chè manghjà è tumbendu i « mortivivi ». Un idea m’hè passata in capu l’altra sera : fughje ind’è i paesi muntagnoli (Ascu, u Niolu…) induve forse u siscu ùn hà ancu fattu vittime. Truvà una vittura, carcà la à acqua è à manghjusca, hè stata faciule. du Eccu mi in strada filendu è schivendu chì i resti di e vitture induv’elli sò qualchì hì volta imprigiunati i mortivivi chì mughjanu. cu In ogni locu vocanu i morti è mancu rti, un vivu ! A mo vittura attrae i morti, ò venenu à bracce sparte versu mè pò passanu losci losci cum’è s’elli ùn m’avessinu vistu. nte Eccu mi ghjuntu di punta à u ponte storicu di Ponte Novu, intuppu in unn

Tigliu

vede u so nipote travaglià à l’usina. Era delegatu sindicale è cunniscia i raporti di l’ispittori di u travagliu inquant’à a securità sanitaria. Ch’elle ùn eranu sane e cundizione di travagliu, ogn’unu a sapia, ma ci era cusì pocu travagliu in Corsica tandu, chì a ghjente facia nece d’ùn sapè. Anto’Ghjuvanni ne patia pocu di isse cundizione dapoi unipochi d’anni e so faccende ùn eranu più quelle di i primi anni à insaccà u tigliu l’ore sane, avà si n’era cullatu in i scagni è s’occupava di robba amministrativa. Hè cusì ch’ellu cunniscia a mente tutta a storia di u situ è a cuntava à spessu a u so nipote « sò più di cent’anni ch’elli a sanu ch’ellu ci hè u tigliu in Corsica, prima anu vistigatu a piaghja trà 1830 è 1850, dopu anu fattu e prime splutazione in Castagniccia è in lu Nebbiu pò dopu in 1928 si sò stallati in Canari. A sai o nipò parchè ch’elli sò ghjunti à stallà si quì ? » ripitia u vechju ziu cum’è per cuntrullà chì Ghjaseppu Maria avissi ritinutu a liziò. È senza aspittà a risposta di u nipote, rispundia ellu, insignignendu li di ditu quella costa chì supraneghja u paese è si lampa dritta drtitta in mare. « Hè tutta falata quì, hè bastatu un bellu scassu per fà l’usina è dopu tuttu u scartu di i scavi si ne fala da par ellu… in mare è cusì ogni tunnellata cacciata costa 30 % in menu ». In u so racontu u paisanu si lagnava di i disguasti caghjunati à quella marina è u sindicalistu si rammintava chì in 1956 i dirigenti di l’usina pinsiravanu per ciò ch’elle pudarianu pinsà e cummissione turistiche di i danni fatti à i paisaghji mentre chì ùn era ancu disciolta a prublematica di a folfara. « Noi altri operai cuntemu menu cà i paisaghji » avia dettu tandu à u direttore. Sona u sicondu toccu è Ghjaseppu Maria sente à a radio è l’ultime nutizie di a mubilisazione contr’à i fanghi rossi. I fanghi cum’è a folfara, pinsava in sè Ghjaseppu Maria, pare chì certi industriali ùn abbiinu primura nè di l’aria nè di u mare.

Ghjuvan Marcu Leca

Aﬀaccanu aghjà e vitture, in quellu paisolu oramai calmu, u minimu trostu si sente subbitu. Appruntendu si per sorte dopu à u prima toccu di campana Ghjaseppu Maria, pensa à a so zitellina. Tutte e sante mane sintia ghjunghje i centinari d’uperai di u so paisolu di Canari. Aspittendu u so carru per falà à u culleghju in Bastia a si chjachjarava cù u so ziu Anto’Ghjuvanni, chì ellu avia appena compiu a so stonda di travagliu è si ne vultava in casa, per dorme. Dopu à unipochi d’anni di sirviziu l’usina era in attività vinti quattr’ore à ghjornu è l’operai di a notte lasciavanu a piazza à quelli di u ghjornu è a u vultà di u liceu Ghjaseppu Maria i vidia passà carchi di folfara è vultà si ne in casa mentre ch’elli cullavanu l’uperai di a sera. Ci era tandu in quellu paisolu capicursinu un bullore di l’altru mondu è a populazione di i paesi di u circondu criscia quandu chì quella di a Corsica sana calava chì mancava u travagliu. In Canari invece ci era, è l’usina chì à principiu avia da trattà 2 000 tunnellate, era ghjunta à trattà ne 120 000 trà 1948 è 1953 assiccurendu cusì 25 % di a pruduzzione francese. Anto’Ghjuvanni era stancu ma era ﬁeru di pudè cuntà ch’ellu participava à tamanta impresa. Ùn istarà tantu à sunà u sicondu toccu di campana è lighendu a so cruvata s’arricorda l’omu, ch’ellu era statu u so ziu à insignà li à fà u nodu. Abbandunatu ch’ellu t’avia i posti di pruduzione per u travagliu amministrativu Anto’Ghjuvanni ùn si chjinava più à l’ora ch’ellu partia u nipote s’appruntavanu inseme è parlavanu cum’è sempre, macaru ancu di più avà. Anto’Ghjuvanni avia mutivatu à Ghjaseppu Maria da ch’ellu partissi in Ecchisi à fà i so studii, ùn vulia

A folfara di u tigliu, era quessu u prublema maiò di l’usina di Canari, a rispiravanu l’operai, impia u paese è facia una fumaccia cusì zeppa chì tuccava à i cunduttori à accende i so fari passendu vicin’à l’usina. « A sapianu ch’ella era periculosa, in 1913 ci era digià un dicretu chì dicia chì l’operai avianu da avè à travaglià in un’atmusfera « guasgi nurmale », spiegava Anto’Ghjuvanni nanzu di cuntà chì in Italia, in l’usina di Balangero, ch’elli avianu visitatu in 1953, ùn ci era guasgi micca folfara. Ogni tantu u sindicalistu si ramintava quella greva di u 1952 chì li avia parmessu d’ottene aspiratori per u insaccà di u tigliu è maschare per l’operai, ma quelle si tappavanu subbitu subbitu è ùn ghjuvavanu à nulla. Di pettu à tanti risichi sanitarii è senza ch’ella sia ricunnisciuta una malatia pruﬁziunale qualunque l’usina avia sarratu in 1965 è in 1963 Anto’Ghjuvanni avia vintu una di e so battaglie : u so nipote era partutu à fà studii. Prontu è allisciatu aspetta Ghjaseppu Maria in piazza à a ghjesgia. È sona u terzu toccu mentre chì u vitturone neru chì porta à Anto’Ghjuvanni entre in paese seguitatu da tanta ghjente ghjunta à salutà quellu chì avia difesu i so intaressu è a so salute, ancu à discapitu di a soia.

A castagna Petru Saveriu Luciani

Sò lu fruttu di muntagna Postu da lu genuvese Da l’altur’a più suprana Per le ghjur’è per le presee Eiu mi chjamu castagna na Intornu ogni paese Prestu vene lu vaghjime v È ne venee la cugliera Le rusp uspaghjole e più fine Da la matin’à la sera Nutriscu tante cunfine Nemica di Mammapiera Lu furestu prestu sona È si sguiccia ogni ricciu Si sgrigna è mi frastorna À la sperenza m’aggricciu Di mè più nimu s’intorna La ghjente ùn m’hè più fidu Mal alabbiata n’hè sta fiura È s’avv vvia una vista ta Temu è n’aghju pau aura Lu mo sgua uardu s’att ttrista Hè cusi chì la naturaa Mi pare cusi scu cusgita ta Chì ùn ci sò chè balon balonchje Mi trov’à mezu turme meentu Lu mo fruttu hè asconnde Lu mo ricordu hè spen entu Si trova cum’è le fron onde Spazzatu hè da lu veentu.