Va è fatti leghja

Va è fatti leghja

Va è fatti leghja_int.indd 1

23/07/2015 15:52:37

Va è fatti leghja_int.indd 2

23/07/2015 15:52:49

PAULU DESANTI

Va è fatti leghja

ALBIANA • CCU

Va è fatti leghja_int.indd 3

23/07/2015 15:52:49

Va è fatti leghja_int.indd 4

23/07/2015 15:52:49

–

À

i foli ùn ci credu, avaria lampatu u mortu, ghjustu nanzi ch’eddu fussi trovu chì ghjacia in terra com’è una criatura in corpu à a mamma, vistutu è bè ma unu scarpu in menu, ciò chì ùn era stunanti postu ch’eddu era ghjambimozzu.

Tombu da setti baddi in i pulmona.

Si pudia nutà una piccula muca, forsa fatta da a cascatura, è parechji sgranfii, annantu à u ghjovitu ed annantu à u visu. Ùn sprimava nudda di spiciali quiddu visu, mancu a paura, cacciatu s’eddu si faci un’intarpritazioni psicologica di quiddu coddu inciuddatu – ma si pudia cuncluda sighi à una diprissioni di poca durata, sighi à una ciapanedda cronica, sighi à un accunsentu à u mondu com’eddu và.

Era stesu u mortu in unu di i sottutarrena di a bibliuteca municipali d’Aiacciu.

Quand’è Bobì, u vardiu, avia chjamatu a pulizza, subitu subitu s’erani sposti parechji prublema. Prima, c’era statu l’impussibilità pà u furgò d’ingarassi vicinu à A Piazzetta, ingumbrata da i scatorchji di u buttigari chì staghjia in faccia. Piazza Abbatucci, u marcatu avia impiditu qualunqua firmata. U carru a s’era dunqua compia annantu à u parking di a gara – ed era ancu cuccagna : erani in greva i treni.

5

Va è fatti leghja_int.indd 5

23/07/2015 15:52:49

Pocu tempu dopu, u vardiu ùn avendu pricisatu da chì parti di a bibliuteca si truvava u mortu (chì, à quiddu mumentu, nutemula, era un mortu à casu), à a pulizza l’era tuccatu à sciaccassi i curridori unu apressu à l’altru, ripartu dopu à ripartu, da custattà chì, trà i lettari W è Y, un’ombra cupria u sulaghju. DUNQUA (era a cunclusioni di u cummissariu), era forsa quì.

Tandu s’era imparatu u nomu di u mortu : monsieur Antioccu Lucchini, chì staghjia à u 62 corsu Napuliò, è, dui, s’era pussutu accirtà ch’eddu era mortu à veru.

Pari chì a parsunalità di a vittima avissi ispiratu beddu pocu simpatia da a parti di l’ufficiali di pulizza incaricatu di l’inchiesta, u cummissariu Poutroux (quiddu stessu chì hà presu a parola più sopra). Tinutu di spanticà pà u minutu i passi di primura di a vita di Lucchini, u funziunariu metti sempri in ponti i so difetta. I trè divorzii di a vittima sò sottulineati in rossu – ciò ch’è si pò spiigà da l’integrisimu catolicu di u cummissariu, ma micca solu. Si mintuveghja, pà stunassini, u so statu suciali : Lucchini campava di i so renditi. Ma pà u cummissariu, quasgi quasgi duvintava un delittu quand’è u solu scopu pari d’essa (a parola hè in italicu in u rapportu) a spulera di u patrimoniu. U menu pardunevuli ferma u pocu gustu di Lucchini pà u travagliu, pocu gustu chì viaghjava à paghju incù una larghezza quasgi malaticciosa. Ancu a celerità ch’eddu mittia a pagà i so amendi l’hè rimpruvarata ; ma hè verità ch’eddu ni pagava tutti l’etimi (u solu elementi à veru ghjudiziariu di u parsunaghju). Ultimu segnu di a cattiva fedi di u rappurtori, Poutroux, ritrattendu issu ghjambimozzu, aghjusta chì l’omu li paria mancà d’equilibriu.

Di i trè ecchisi donni di Lucchini intarrugati da a pulizza, nimu poti spiigà cusì mala fini. À tutti, avia 6

Va è fatti leghja_int.indd 6

23/07/2015 15:52:49

lacatu un ricordu billissimu, un beddu pacchettu di solda è nisciun amarezza – una cosa chì Poutroux, chì ghjiscia di un divorziu difficiuli, t’avia à chì fà ad ingoda.

Rosa Milleliri, par asempiu, a prima moglia di Lucchini (una cinquantanninca incù una bocca fatta à u pinneddu è certi ochja viuletti magnifichi, nuteti u cummissariu) feci l’applausu cuntinuu di u puvarettu, piinghjindu à fiumu è contradindu, singhjuzzendu è bè, ch’eddu era u più ziteddu bravu ch’è a tarra avissi inghjinnatu, ch’è a so furmazioni pulitica è suciulogica sana sana era ghjeddu ad avedila data, è chì, senza dubbitu alcunu, era issa sucità è issu sistema chì l’avia tombu.

Nunzia Valentii, cantatrici di rock (era di più cunnnisciuta sottu à u cugnomu di Violenta) seppi mantena a so calma un pocu megliu. Spiigheti chì, sionti ad edda, nisciun ghjambimozzu era più praticu in quant’à i mazzupichjati ; ch’è a so cunniscenza di l’opara di Mettallica era strasurdinaria ; po, à a fini, si lampeti in un’abbaddatera chì vi cuddavani i lacrimi à l’ochja.

Infini, a so ultima sposa, Néfertiti Høgen, egizziana di ceppu danesu, chjamata in Londra, a si sfugheti in parechji lagni, chì pà digrazia ùn si capistini postu chì nimu, à u commissariatu, cunniscia u nurvegianu, a so lingua materna. À studià l’abitudini di a vittima, ùn s’impareti nudda di prubativu. Struita po, era struita. Quali ùn sapia, in Aiacciu, ch’eddu era un intelletuali, spiazzatu ben intesu, com’eddi sò spiazzati in Corsica l’intelletuali, ma di prima trinca ? Pà u restu, ùn c’era propiu nudda à buscà : l’omu si ni surtia à i pulgi a dumenica, si cumprava tutti i mani u so curnettu butirulatu è a so bannetta ind’è Martina a panattera è, dui volti a sittimana, u dopu 7

Va è fatti leghja_int.indd 7

23/07/2015 15:52:49

meziornu, s’affaccava ind’è Bun, à u Fenici, baru aiaccinu induva si facia una battaglia navali.

Eppuru, bench’è dipinta pocu in u rapportu di Poutroux, una cosa almancu avaria pussutu incuriusiscia i pulizzeri : vistighendu l’appartamentu parsunali di a vittima, erani cascati annantu à a so bibliuteca sprapusitata, carca à milliai di libra. Ùn c’era un muru induva ùn bruddicavani st’ughjeta chì u cummissariu stessu truveti affannosi (un’infrasata chì vali u so pesu, in bocca à a pulizza.) S’era fattu casu chì st’ammostru era cumpostu da 12 300 opari, sposti suvintendu un ordini cumplessu. Ma nimu avia pruvatu à capisciani a classifica.

Ciò chì ci porghji un’antra prova di l’impurtanza di dà à a noscia pulizza naziunali una vera cultura literaria ; ciò chì arricumanda a pupulazioni à prigassila bona in quant’à à i capacità di a ditta pulizza à risgioda qual sighi l’inchiesta.

Comu voglia fussi, tuccava ad intarrugà l’amichi di a vittima.

Trè eddi, c’era Paravisinu Quilicchini.

Va è fatti leghja_int.indd 8

23/07/2015 15:52:49

1

B

en intesu, Paravavisinu Quilicchini, à quiddi passati dulurosi, a s’aspittava beddu pocu, masimu chì u so mistieri ùn era di quiddi chì arrisicani di vedavi infuciavvi in un micidiu : Paravisinu Quilicchini era littori.

Un littori prufissiunali.

Vultaremu annantu à i mudalità pratichi d’issu mistieri pocu in usu.

Ma prima, da capiscia megliu u parsunaghju, è postu ch’eddu hè l’eroi, ci tocca à vultà in daretu da dacci una fighjata biugrafica.

Com’è spessu da ch’eddu hè natu Freud, si spiega issu itinerariu singulari da ricordi zitiddini ingudditi à sturzera.

In casa, quand’eddu ùn tinia mancu trè anni, u babbu di Quilicchini li lighjia spessu, da ch’eddu s’addurmintessi à ghjuvori, calchì versu di Mallarmé. Parchì Mallarmé ?

Parchì issu babbu, chì tinia abbastanza ghjudiziu in stu particulari, avia rimarcatu quant’è st’autori vi daghjia u penciulu – monda di più, pà un dittu, ch’è i trè purcidduchji. Si trattava par sicura di i sicondi è terzi virsioni ch’è l’ingren pueta avia datu da i so capidopari– virsioni ch’eddu ùn pruvaremu à ripruducia quì, pà chistioni di copyright chì vani da sè. Ma pudemu essa sicuri ch’eddi erani beddi pratichi pà insulcavvi.

Ben intesu, straziava tant’è è più quiddu babbu pà spiigà issi testi à u so figliolu. Fà chì i babbi ùn

9

Va è fatti leghja_int.indd 9

23/07/2015 15:52:49

sò tutti eroi. Ma ci pari abbastanza criditoghju ch’è, paradossalmenti, fù stu metudu chì deti à u nosciu parsunaghju a voglia, furiosa, di leghja. Leghja, leghja, leghja è leghja dinò. Leghja qualunquu affari. Solu da capiscia, in u fondu, à chì po aghjuvava di leghja.

Hè capita chì u nosciu omu avaria pussutu duvintà criticu literariu, semiologu, epistemologu o prufissori di francesu in u culleghju di Roubaix. Saria sminticassi quant’eddi pesani l’azzardi : in rialità, fù sopratuttu l’adattazioni difficiuli à a vita muderna chì l’avvieti à sciuvarà u litturatu.

Ebbi un parcorsu scularu pienu à scossi (era statu rinviatu da u liceu Fesch, solu parch’eddu avia pintu annantu à a facciata di stu palazzu d’altu pristighju issa tinta buccata chì calchì anzianu scularu forsa teni sempri in menti : un pizzatellu di prisuttu, suvente acconcia tuttu). Dopu, s’era scrittu à l’Università di Corsica, in Corti chì ghjustu ghjustu vinia di buttà fora, à contravoglia, a so varnighjoni di lighjunarii. Ci voli à nutà quì ch’eddu ùn l’era mancu vinutu in capu una stonda di lintà a so Corsica nativa. Com’è parechji altri cumpatriotti, suppurtava malissimu quidda avarizia lighjindaria di u pinzutu, u so accentu spavintosu, a so puzza muffitosa di metrò, quant’è u so disprezzu pà tuttu ciò chì nascia al di là di u perifericu. À sceglia una strada literaria, mancu pinsalla : Quilicchini ricusava di leghja u minimu cosu ch’è li fussi impostu. Sbucciava dighjà quì issu anarchisimu prufondu chì era u soiu è chì, à l’arritrosa di ciò chì accadi di regula, ùn feci ch’è crescia incù u tempu. Dopu ad avè tastu di un’inghjicula di filusuffia, un’inghjicula di fisica è chimica, ed un inghjicula di drittu di l’affari, 10

Va è fatti leghja_int.indd 10

23/07/2015 15:52:49

avia dicisu di fà studii di sgiappunesu. Ci avia riflettu mori : sta scelta l’avaria pirmissu di buscassi à spiccera un postu à a merria d’Aiacciu.

Da tandu dighjà, u scartu chì affaccava trè eddu ed i so frateddi umani, ni veni à allargassi à l’ingrossu. A so andatura spiega pà una parti issu faddimentu suciali : st’aria di vichjarina, issu nichjucumu cumpletu chì u caraterizzava è, forsa, ancu di più, issi spichjittacci à vetru tradoppiu ch’è un cunnacciu d’oftalmologu l’avia ublicatu à purtà da poi i so tredici anni.

C’era peghju, c’era : mentri ch’eddu suvitava una manifestazioni urganizata da i viticultori di a piaghja d’Aleria contru à i vinditori d’acqua minerali, s’era persu l’usu di u so pedi drittu par via di un assaltu di i CRS. Li daghjia forsa l’andatura di Byron, ma era beddu pocu praticu.

Via, ùn si sà troppu s’è a littura fù a causa o a cunsiquenza di u so essari-in-sè difittosu. Ma postu ch’è ùn semu in un libru di psiculugia, lacaremu quistu l’affari à i spiicialisti.

Duranti un beddu pezzu, Quilicchini ebbi calchì spirenza di duvintà com’è l’altri. S’era lampatu in una psicanalisa. Fiducia n’avia pocu è micca in i capacità curativi di sti toccapolsi. Eppuru, a smania di capiscia chì da ghjovanu u frasturnava l’avia fattu suvità stondi chì pariani di ùn finiscia mai. Era una sega pà tutti. Si ni staghjia mutu è murtizzu Quilicchini, rutizzendu ogni tantu, mentri chì u psicanalisu arricuglia i runzicaturi d’unghja, strappendusi da quinci è da culandi calchì pezzu di peddi. In calchì sittimana, issu psì era ancu statu custrettu à parlà par eddu, da passà u tempu.

Sdragatu annantu à u canapè, ùn pudendu fà altrimenti, 11

Va è fatti leghja_int.indd 11

23/07/2015 15:52:49

avia accittatu i cunsigli datuli pà carità da Quilicchini : arripusassi, ùn lintà mai u so fiascu di vodcà, è cuddà una volta à a sittimana à u casteddu di A Punta.

(Issu psicanalisu, pà quiddi chì a voni sapè, è fà è fà avia chjusu a so ufficina curtinesa ed era duvintatu incù u tardi ghjucadori prufissiunali di poker in Aiacciu).

Issu fiascu ùn li deti tantu pinseri à Quilicchini. À u cuntrariu, pocu tempu dopu, piglieti una decisioni intarissanti, decisioni chì u ti salveti par sicura di una scunfitta cumpletta : s’eddu ùn si pudia essa felici, almancu li tuccava ad essa ghjacondi, nienti ch’è pà spiritu di cuntradizzioni. Cusì principieti à accatamansà certi passati chì vi daghjiani piuttostu sullevu incù i donni.

Duranti uni pochi di mesa, spartisti a vita di una sgiappunesa, sbarcata in Corti ùn si sà comu. Praticava l’asiatica u Jiu Ji Tsu. Ùn a si facia ad ùn pruvà, tutti i seri, passi novi – ciò chì quantunqua feci turrà u nosciu eroi in una speci d’omu battutu. Ma Yakatamu (era u so nomu) l’avia lacatu un ricordu billissimu, puru sè i so rapporti, abbunghemula, tuccavani sopratuttu à a sintassa di l’haiku.

Più tardi, Quilicchini avia avutu passati sessuali di più impachjariti : sempri studienti, avia cunnisciutu à Beatrice Figarella, una calvesa magnifica chì ni sapia tantu è più in quant’è à i scuzzulati ingriddachjiti.

Insemi, pigliavani bagni, di quiddi sapurosi quant’è sapuriti. Disgraziosamenti, pocu tempu dopu, issa signurina s’era ingaghjata ind’è a pulizza municipali – senza ch’eddu si pudissi sapè s’è l’avia fattu à causa di sta rilazioni, o s’è l’affari si spiigava da una vucazioni più anziana.

12

Va è fatti leghja_int.indd 12

23/07/2015 15:52:49

Ultima cosa ed a ci cumpiimu : cacciatu a littura, dui altri passioni l’aviani infarratu : a battaglia navali è l’enulugia.

In quant’è à a battaglia navali, ùn si pò dì ciò chì l’era piaciutu. Hè pussibuli ch’è a dillusioni sintimintali conta più sopra ni fussi à l’urighjina. U fattu si stà ch’eddu fù propiu incù l’ardori d’un amanti abbandunatu ch’eddu praticava issu ghjocu strategicu à più pudè.

In quant’à l’enulugia, l’avia cunnisciuta battindu incun friquenza i caffè di a piazza Paoli, i scataforna di u Borgu, è, di sittembri, a fiera di u Niolu. Attenti : rifiutava furibondu è bè a riputazioni di briaconu ch’è li faciani certi. A dosa d’alcolu chì li curria quasgi in pirmanenza in i veni ùn intirfiria mancu stampa annantu à i so riflessi. Era sempri capaci, dopu ad essasi sciaccatu un château Camensac 1993, d’arruchjassi da u Salariu à Capu di Fenu, di fà un ghjirettu di manesgiu piazza Miot, ed ancu di leghja in u testu urighjinali calchì puesia di Mallarmé. Inveci, hè vera chì l’acqua ùn li cunfacia : ingudditala, scianchiava più ch’è mai.

Un annu l’altru, Quilicchini avia dunqua francatu issi tempa studiosi piuttostu di bona luna.

Fin ch’è, ghjà trentannincu, mentri ch’eddu passava un urali di sgiappunesu, una brama trimendi di finuchjetti li feci saltà u tappu. Imprupririeti com’eddu si devi l’asaminatori chì l’avia parlatu troppu à l’asseccu, feci falà in quatru è trè setti un fiascu sanu di whisky è, subitu, si dicisi à vultà in Aiacciu. È quà, postu ch’eddu ùn c’era stata una merria à ricunnoscia u so liveddu di studiu, avia dicisu di ghjapra un’agenzia di a sola ed unica cosa ch’è, più o menu, sapia fà : leghja.

13

Va è fatti leghja_int.indd 13

23/07/2015 15:52:49

*

*

*

Compia issa avvinta biugraffica, vultemuni à stu principiu di ghjurnata. À cumenciu, ci fù issa tilifunata à bon’ ora – u cosu u peghju chì pudissi accada da mani.

Puru adistrata ad ùn iscumudallu mai in casa soia, u ti chjamava Culomba à u telefunu.

– Patronu ?

– Innò, avia dittu Quilicchini.

– Innonni ?!?

– Culomba, a v’aghju ditta centu volti : ùn mi chjameti patronu.

– Scusi, avia risposu Culomba.

– Fattu, fattu. Chì accadi ?

– Una tilifunata à u scagnu.

– Culomba, sarà soga strasurdinariu, in un’agenzia di littori, di riceva una tilifunata ?

– Quista po a ditti vo : da un mesi, hè quantunqua a prima volta.

– Ùn hè vera : m’eti parlatu di una chjama di l’URSSAF, mancu una sittimana fà. Ma lachemu corra.

Quali era ?

– Mancu a vi pudeti pinsà.

– Culomba : à deci ori di mani, ùn a mi faciu à inzirpà.

– Era Urgonu Paoli.

–?

– Urgonu Paoli.

–?

– L’editori.

–?

14

Va è fatti leghja_int.indd 14

23/07/2015 15:52:49

– L’ani fattu un’intarvista pocu fà annantu à FR3 Corsica. Hè celebru à veru, hè.

– Umbeh…

Si stunarà forsa u littori di veda quant’eddu era spiritu chjusu u nosciu eroi quand’eddu si trattava di nuturiità mediatichi. Si spiega simpliciamenti da u fattu ch’è tilivisiò, ùn avia – truvendu stortu ch’eddu pudissi ghjentra in casa soia un tali senza essani prigatu.

Malgradu st’affari, ùn fù troppu scurrettu : – È chì cristu po voli, u traculinu ?

– Voli un appuntamentu pà vedasi.

– Un appuntamentu pà vedasi ?

– Iè.

– Sò i so paroli ?

– Iè.

– Hè un pliunasimu, s’e ùn mi sbagliu ?

– Sicuramenti.

– Almenu ch’eddu fussi una tutulugia ?

– Forsa.

– Ci vurria à veda annantu à u Fontanier. Dareti un’uchjata ?

– Hè ditta.

– È à chì ora mi voli veda pà vedami ?

– L’aghju prupostu trè ori.

– Oghji ?

– Oghji.

– N’hà datu, ditagli ?

– Confidinziali, hà dittu.

– Ùn possu pata i cunfidenzi. Cumencia mali st’affari.

Infini… Osinnò ?

– Osinnò, l’eti lettu u ghjurnali di sta mani ?

15

Va è fatti leghja_int.indd 15

23/07/2015 15:52:49

– O Culò, sapeti bè ch’è ghjurnali, ùn ni leghju ch’è unu : l’Information grammaticale, l’unicu trimisincu unestu ch’e cunnoscu.

– M’era scappata. Comu voglia fussi, ci si leghji una propia cattiva nutizia : hè statu tombu Antioccu Lucchini.

Quì, ci fù un biancu. Ùn avaria palisatu facilmenti Quilicchini l’amicizia ch’eddu t’avia pà Lucchini. Caschemu quì annantu à l’ingren difficultà ch’eddu risintia, da sempri, à sprima i so sintimi. Siontu ad eddu, l’amicizia era un cuncettu postmudernu ch’è, incù i povari prugressi di u cunsumu, più andava è menu ci si pudia creda. Da Lucchini ad eddu, si tuccavani dunqua a mani, fretti è bè, troppu cuscenti di a vanità di i valori umani. È, liati è bè da parechji anni d’una affetu strettu strettu, pariani rinchjudasi i so rilazioni à l’interminevuli partiti di battaglia navali ch’eddi faciani à u Fenici, u baru di Bun. Eppuru, furmavani un coppiu di picci beddi stunanti. Tocchi da a stessa sciancaghjina, di u stessu gustu pà a strategia, di a stessa pindenza pà l’ammutulera, spartiani ancu una stessa passioni pocu raghjunevuli pà Mallarmé – passioni chì tinia di più da a scimizia ch’è da l’unestu passatempu.

Era mortu Antioccu ? Subitu, Quilicchini pruveti à scanzassila da ùn mettasi à lagrimà ; dumandeti à Culomba s’è a Federazioni di a battaglia navali era stata privinuta è righjireti u so discorsu, incù monda filu, annantu à l’immuralità di trappassà i sissanti anni. Ùn si poti quantunqua astenasi di ripeta ch’edda cuminciava francamenti mali sta ghjurnata, cuntinuendu cusì : 16

Va è fatti leghja_int.indd 16

23/07/2015 15:52:49

– Altru peghju ?

– Ebbeh, aghju pichjatu u resucontu annantu à a biugraffia nun ufficiali sopra u merri d’Aiacciu. Nisciun testimoniu voli dà i ditagli, for di razza di scuru plumbieru pulunesu.

– Chì sega ! À listessu tempu, a prova n’hè fatta chì a Corsica ùn hè ancu lecca : ferma calchì valori. Aiò, vogu à u scagnu.

Culomba prumissi di fà listessu, appicicheti l’appariculu, è u prussimu capitulu puri puri poti cumincià.

Era abbastanza raru ch’eddu si ghjintrissi in a tana di Quilicchini. Spessu, si cascava annantu à calchì ditagliu for di prupositu chì rumpia u sintimu curiosu d’essaci ghjà ghjuntu.

Prima, c’era l’indirizzu : issa stretta Calabraga, diserta.

Avia sciuvaratu Quilicchini di ficcacci a so agenzia nun tantu pà a so tupunumia scatulogica ma nanzituttu parchì ùn s’era incruccatuci nisciun cummercianti.

Vicinu à u Pussy Cat, chì l’insegna cinnulava a nuttata sana (puru di ghjornu), ambiu più parodicu, ùn ci n’era.

Dopu, c’erani issi scali chì cuddavani ratti ratti, scali à fà scappà, di sicura, trizzinendu ad ogni passu, po issa porta, in legnu anch’edda, incù issu :

Quilicchini, Littori scrittu in grisgiu ed acciaghju annantu à un vetru slucidatu.

Sunatuci, si ghjintria in un picculu currodori à goditi diversi, un baddettu, un antru curridori, una porta, una 17

Va è fatti leghja_int.indd 17

23/07/2015 15:52:49

lavandaria è, infini, franca un’ultima porta, si sculinava un paghju d’espadrigli biculori, à tummara nera è pittili biancu, è un pezzu d’ochji abaraculatu daretu à spichjetti à vetru tradoppiu : Quilicchini.

Urgonu Paoli, chì facia a so prima visita ad un littori prufissiunali, era ben intesu toccu di quista l’apparenza.

Favuria u so gustu pà l’ambii assignalati.

Inveci, a sicritaria u ti lacheti un pocu scurtatu.

Paoli a si vidia piuttostu com’è quidda di un dettettivu privatu – sicritaria chì, edda, si sà, scelti ùn ci n’hè tantu : à l’ingrossu, beddu culu è petti di quiddi.

Avaria pussutu Culomba cunfaciasi abbastanza bè.

Forch’è un’ uperazioni chjirusicali l’avia, pocu fà, trasfurmata in omu.

Issa muta, al di là di i barbisgi chì l’erani spuntati, avia caghjunatu altri cambiamenta impurtanti : u più chì si vidia era l’obligu ch’eddu si facia di ùn essa più curtesu, pinsendu ch’edda era più adattatu quistu u versu ad u so novu statutu sessuali. L’altru era ch’è u scagnu s’era virilizatu à spiccera – fiora, più, Brise desudurizanti, più, libra Régime minceur quand’edda cumencia a staghjoni, più – è, di paru, accatamansera d’una bedda mani di polvara annantu à i cantari metallichi.

S’eddu bula l’estru solu à senta certi noma, era di sicura dillusu ed amaru u clienti quand’eddu imparava ch’è Culomba di casata si chjamava Porcu.

N’era quì di i so parè Urgonu Paoli. Ùn avia vistu nudda.

In issu salottu biotu, vissi una vechja tola di scacchi in legnu, chì i so pezzi raprisintavani à Bakounine, Louise Michel è Durruti.

18

Va è fatti leghja_int.indd 18

23/07/2015 15:52:49

Sopra à i cantari, una ripruduzioni di u ritrattu di Mallarmé pà Monet, ghjustu à cantu à u pianu d’Aiacciu à u 1/1000.

Intornu ad eddu, pezzi di bristol, post-it, papè riqualificatu, camisgi, cartulari è ghjurnaletti.

Tappizzendu u sulaghju, milliai di finuchjetti spisticciulati. À dà qual fussi a cosa à simili littori, s’arrisicava à colpu sicuru di perdala, sighi annigata sottu à un mareghju cuntinuu di scartafacciuli, sighi buttata fora pà pulizia di Pasqua.

Quilicchini nuteti subitu issu sguardu dubitosu di u so « clienti ». Ni criscisti u so scomodu ancu di più.

Era sempri disturbatu quand’eddu si trattava di barattà incù un essari umanu – un prublema di cumunicazioni vechju assà, l’emu vista. Ma fà mottu incù un editori corsu era un’ uperazioni ancu più difficiuli : da chì u garbu vulsutu in sucità ùn ni patissi, li tuccava à metta senz’altru da cantu tutti i so idei pulitichi.

Anch’assà, Paoli sendusi buscu in u so mezu prufissiunali u difettu spartu abbastanza di stalalaghjà à vanacciu, parlava pà dui.

In issu filu, vultendusi versu à Quilicchini, cretti ghjustu di mintuvà i so cunniscenzi literarii.

Fù longu l’affari.

Frà altri, s’imparava chì Angelo Rinaldi, u scrittori anticorsu, era par sicuru a più bedda penna di u seculu.

Duranti issu spostu, Quilicchini si scrichjulava calchì finuchjettu mentri ch’è Culomba, edda, s’allisciava u mustacciu fighjaccendu l’editori in catarochju.

Un silenziu cusì pisivu ch’è Paoli, un pocu disturbatu, scelsi di cuntinuà à u discorsu direttu : 19

Va è fatti leghja_int.indd 19

23/07/2015 15:52:49

– Monsieur Quilicchini, a voscia a riputazioni, ùn ci hè bisognu di falla. Imbriacatu à libra, ci nateti, asgiatu com’è un cazzu marinu. Par via, nimu, in u mondu culturali aiaccinu (sic) cuntesta a voscia erudizioni strasurdinaria, bramata quant’è bramevuli. Hè toccu da sta riputazioni ch’e sogu vinutu à vedavi.

L’ochja di l’editori ti fecini un travelling annantu à i spichjetti di Quilicchini chì dicidia tandu di scartulighjà incun superbia un numaru di l’Information grammaticale – mentri chì Culomba intustava i sopracigli d’un’aria chì più andaghjia più era feroci.

– Vegu lucicà u vosciu ochju mancu. Vinimuci à i fatti. Sapeti ciò chì accarsi arrimani à Antioccu Lucchini.

Era un amicu vosciu, s’è ùn faciu sbagli. Un intellettuali veru, di quiddi chì, quand’eddi si leccani una pulenta, prima si dumandani chì hè l’urighjina latina di a parola. È, ancu s’è ùn era statu, qual sarà l’Aiaccinu chì ùn cunniscia issa zuppichera, quasgi byroniana, chì, annantu à u Corsu, facia vultassi i passanti ? Comu sminticassi mai issa ammutulera maravigliosa, issa misantrupia magnifica ? Antioccu Lucchini ? Quiddu chì sapia, à i risorzi di a scenza mischià a finezza di i lettari – un giganti di a prufundezza.

D’instintu, Quilicchini, fighjulendu u so clienti, pinseti à sta bedda parola di d’Annunzio annantu à Marinetti : un cretino con dei lampi di imbecillità.

– A scena, ci tocca à imaginalla. À l’ultima stinzata, l’ochji di u muribondu s’addirdaneghja annantu à i diversi tituli infilarari sopra i parastaghji. Si sfazzani i noma à pocu à pocu, sottu à l’effettu di u dulori…

Proust, Rinaldi, Rousseau, Sade… È si stalla dighjà a morti. A morti… A morti… Pinseti, pinseti… A morti 20

Va è fatti leghja_int.indd 20

23/07/2015 15:52:49

d’un sapiintonu. Tombu à baddi… In una bibliuteca…

Ci hè un ambiu… Un ambiu chì pari un polar… Vi piacini i polar, monsieur Quilicchini ? Ùn si poti impidiscia Quilicchini di lampà un rottu, puru scusendusi d’un cennu.

– Micca troppu ? Si capisci. Chì, in u fondu, sti rumanzi, hè sempri un pocu a stessa fabeta. A spiegani bè i critichi. Hè razza di quatru ermeneuticu. Hè sempri listessa a struttura : un’ uppusizioni doppia trà a storia d’un crimini è a storia d’un’ inchiesta. Pà dilla altrimenti, venini upposti sempri verità è bucia.

Quì, Culomba sfraccicheti di stizza un scarafazzulu chì a s’arrampicava annantu à u ritrattu di Mallarmé.

Paoli cuntinueti : – Faciati parti di di quiddi beddi pochi numarosi chì cunnisciati a bibliuteca di Lucchini. A voscia erudizioni tandu ci pò ghjuvà. Si dici ch’edda sarà smimbrata.

12 300 opari ! Altru ùn saria ch’è un micidiu torru. U peghju di tutti : u micidiu di a mimoria. Com’è littori prufissiunali, seti unu di pochi ch’è a pudariati parà. A vi pinseti : i me rispunsabilitona rendini u me tempu priziosu. Ùn m’hè pussibuli d’abbuchjammi à tempu u me travagliu d’editori ed i stanchezzi d’un’ inchiesta. Ùn mi piaciaria mancu appena ad assumigliammi à quiddi culleghi chì valini quant’è un vasu sottu à u lettu. Ma vo, so’ parsuasu chì, libraghjolu com’è vo seti, sariati u tercanu. Accurtemula : s’è vo pudiati buscavvi u listinu di i 12 300 opari di u vosciu amicu, assurtitu da calchì cummentu vosciu, vi ni sariami grati. Ùn hè u travagliu di un littori ? Una sgubbera chì vi saria pagata è trapagata.

Ch’è u travagliu pirmittissi à l’omu di spannassi, mancu ci avia pinsatu una stonda Quilicchini. D’altrondi, 21

Va è fatti leghja_int.indd 21

23/07/2015 15:52:49

fà un’ inchiesta pagata da un editori firmava un’ idea inaccittevuli à u liveddu di cuscenza pulitica chì era u soiu. In a so logica anarchista, era ancu unu scandalu. À listessu tempu, sapia bè ch’è di ricusà un travagliu in issa cità, più paesi ch’è cità, a so cità, Aiacciu, induva nudda era fattu da aiutà un littori à travaglià, di ricusà quista, era cundannassi par asempiu ad ùn pagà l’Urssaf mai più. Issu parè pocu gluriosu – ma dinò l’amicizia ch’eddu purtava à u so amicu –, ma dinò una curiosità literaria arradicata – feci ch’eddu… capizzeti. *

*

*

Partitu l’editori, puru i dui bichjeri d’acquavita ch’eddu si sciaccheti d’un trattu ùn sbucchetini à caccialli a pena in capu tarratriminca chì l’era vinuta. Era chjaru chì, accittendu issu travagliu, ciò chì l’aspittava avia da assumigliassi à ciò chì era successu ad a tinta Culomba in a so vita sessuali : passà da a no life d’un littori prufissiunali à u statutu di archivistu cummintatori, ùn era aghjustassi un appendici ?

In un lampu di ghjudiziu, ma puntatu dinò da calchì sintimu più sicretu, piglieti tandu sta decisioni salutifara : chera calchì cunsigliu d’Arcanghjula, un’amica chì u so sensu di l’ordini ùn si pudia metta in causa (ghjistia po quantunqua un parcu di 500 à 1000 clienti à l’annu) Arcanghjula era una signurina chì a cattiva sorti avia ublicatu à stantà u so pani da ghjovana. Erani larghi i so talenti, lighjindaria a so prubità. Hè ghjustappuntu u versu forsa troppu fermu d’issa prubità chì l’avia 22

Va è fatti leghja_int.indd 22

23/07/2015 15:52:49

cunduta à ricusà issi mistieri induva, più o menu, vi tocca sempri à cunceda è à lintà. Dopu à studii longhi è parechji CDD, avia sceltu, era più faciuli, di stallassi in Aiacciu, da donna chì facia a vita.

Disprizzatu è bè, issu mistieri teni calchì vantaghju.

Frà altri quiddu di lacavvi u tempu di leghja. Quandu suneti Quilicchini in casa soia, a scruchjeti par asempiu chì lighjia torra a Critica di a raghjoni pura di Kant, in u testu urighjinali, a traduzzioni di Ghjuvan Paulu Poletti ùn li garbendu tantu.

Duranti deci anni di mistieri, Arcanghjula avia avutu l’oziu d’ussirvà à veru a natura umana. Li saria statu faciuli di ghjempia parechji librona annantu à i trubbuleri di u cumpurtamentu. Da u funziunariu chì a pisava solu quand’eddu s’appuddava annantu à un armadiu, finu à l’anticariu chì a si facia solu vistutu in Zorro, era abbastanza largu u vintagliu di i fatturi umani scutinati da Arcanghjula. Si pudia avè fiducia. À Quilicchini, li piaciani monda i so qualità murali è psiculogichi. À vedala era, dimmu, razza di passa intelettuali. À spiccera, spiigheti u so prublema. Era doppiu. D’una parti, era anarchistu u nosciu littori : comu cuncilialla incù un’inchiesta quasgi pulizzera ? D’una antra parti, ùn li piacia mancu stampa à sbarabattulà : ùn fà nudda era un prugramma di vita chì li paria raghjunevuli assà.

Incù sti pareri, comu fà, quì dinò, pà batta i stradi in cerca d’indizii ?

Vistuta incù subriità da calzetti à ligacciuli bianchi, lampeti a signurina tamanta boccarisa. Li piaciani issi pinseri chì, da scambià un pocu da i filosofi alimani, ùn c’era altru megliu ch’è un prublema di cuscenza.

23

Va è fatti leghja_int.indd 23

23/07/2015 15:52:49

In quant’è à a cuntradizioni trà l’anarchisimu di Quilicchini è sta vucazioni nova di dettetivu, Arcanghjula truveti subitu a minichichja. Quiddu anarchisimu di Quilicchini ùn era, in u fondu, cusì forti, cusì putenti ch’eddu ùn sighi capaci d’andà contru à i principii anarchisti i più sparti ? S’e no semu anarchisti pà fassi cagà à colpu di principii, puri anarchisti, da chì fà l’anarchistu, a vi dumandu ?

In quant’è à l’aspettu literariu, dissi subitu ch’ogni inchiesta – viaghjava da sè – era in rapportu strettu incù a literatura. Megliu : ogni ricerca era un veru appindici literariu. Un littori di qualità ùn a si facia ad ùn essa un dettetivu di qualità. È, sighi ùn sighi, stabiliscia un listinu ùn pudia essa po più difficiuli ch’è di leghja à James Joyce.

– Masimu chì iscrivasi in a rialità vi pudaria po fà prò, dissi Arcanghjula, fighjulendulu incù calcosa com’è una tinarezza in ochja.

Ochja bellissimi, nuteti à a sfughjita Quilicchini.

In baddettu, a prisenza à tutta via d’un clienti, un sardu alcolicu chì inarcava à battibatti, ublicheti à ghjuvanetta à taglialla à l’accortu. Cuscenti chì l’urarii di i ribaldi sò d’una flessibilità vargugnosa, Quilicchini a ringrazieti, li prigheti un bon travagliu, è si licinzieti.

Sta volta, era presa a so decisioni. *

*

*

Era beddu raru ch’è Quilicchini parlessi à più di quattru parsona à ghjornu – una dosa di suciabilità chì bastava largamenti sionti ad eddu. Toccu novi ori, s’era resu quantunqua ind’è Bun, à u Fenici, induva si 24

Va è fatti leghja_int.indd 24

23/07/2015 15:52:49

pudiani senta i tangò i più languenti (u littori pudarà leghja più tardi, s’edda li garba, una discrizzioni più o menu cumpleta di u locu). Ci andaghjia mossu menu da a spirenza di senta un pocu di musica ch’è di surpulacci una piccula butteglia di Casteddu 2003 chì li n’aviani fattu un applausu sulennu. Ed era esattamenti ciò ch’eddu avia fattu, incù unu stintu prufissiunali di quiddi. Un’imbutrata chì s’era allungata finch’è Bun l’avirtissi ch’eddu chjudia.

S’eddu hà suvitatu bè l’avvinimenti, u littori hà dunqua capitu da par eddu chì, à issu puntu di u nosciu racontu, era beddu tardi.

Un pocu spuppatu, Quilicchini ebbi tandu l’idea di fà un saltu in a so agenzia di a stretta Calabraga. Si n’invinia ch’eddu ci avia piattatu una butteglia di Gioielli aggustata à fattu à quisti ori canonichi. Ùn a poti mai bia.

Di fattu, mentri ch’eddu ghjintria in u so scagnu, subitu un fattu stranu li detti retta. Annantu à a lastra ind’eddu c’era scrittu Quilicchini, Littori scrittu in grisgiu ed acciaghju annantu à u vetru slucidatu, una mani invisibuli avia aghjustatu : angoscia. È calendusi versu a sarradura, u nosciu eroi a vissi subitu : aviani furzatu a so porta.

Era abbastanza difficiuli pà un latru, puru un abbruttitu di quiddi, di fà cuncurrenza à Quilicchini in quant’è à u disordini.

Quistu c’era sbuccatu.

Indrentu, i carti tappizzavani u sulaghju, erani stracciati i post-it, un asimplariu di l’Information 25

Va è fatti leghja_int.indd 25

23/07/2015 15:52:49

grammaticale era stata riduttu in pisticciuli è ruciani i tiretta milliai di fogli à fà cuncurrenza à u fondu Molard.

Quilicchini vissi u ritrattu di Mallarmé, propiu strappicciatu, chì pinduliava scabrosu versu a finestra di u nordu.

In sè, Quilicchini ùn ci avia nudda contru à i latri.

Sta ghjenti stantava u so pani incù una cuscenza prufissiunali chì, in certi casi, pudia ancu incantà.

Ma era beddu afflittu di custattà ch’è un latru fussi matarasciatu à u puntu di creda ch’eddu era pussibuli di fassi i solda arrubendulu ad eddu, Paravisinu Quilicchini chì, ognunu a sapia, frasca ùn avia mai. È po ciò ch’è li feci saltà u tappu fù di scopra ch’è u latru s’era sbiutatu a butteglia di Gioielli in terra. Senza biala !!! Puru pà un matarasciatu, l’affari ghjiscia da u suminatu. Capisti ch’eddu circava stu latru altru affari ch’è i solda.

Altru affari ch’è i solda… Ma chinni ?

N’ebbi a risposta Quilicchini vidindu, spostu quasgi sola à mezu à a tola di travagliu, un’inviloppu neru.

L’apristi.

Una lettara anonima ! À l’Ingren Ghjocu, ùn ci ghjoca.

Pensa à ciò chì accadisti in i sottutarrena di a bibliuteca.

S’è tù a faci, ùn ti scurdà, dui soluzioni soli ti sò dati (intaglia a casa chì ti cunveni u più) □ Ùn capiscia nudda è mora □ Capiscia è mora quantunqua.

Maria Wetsphallen

26

Va è fatti leghja_int.indd 26

23/07/2015 15:52:49

I lettari anonimi, Quilicchini i stimava mori. Beddu spessu, piattani certi tisori stilistichi insuspittati. I mittia da cantu com’è robba priziosa. Piccatu chì quista fussi troppu corti è buzara assà. À Quilicchini u stumacava mori par asempiu a sprissioni « A l’Ingren Ghjocu ùn ci ghjoca ». Ci vidia sighi un pliunasimu, sighi – peghju – una tutulugia (li tuccava assulutamenti à fighjulà à u Fontanier). L’usu di u QCM pà a prosa d’ogni ghjornu li paria dinò bedda pocu valevuli.

Nundimenu, letta è riletta quidda lettara, a massa ciarbiddinca di Quilicchini si missi, malgradu a mancanza d’alcolu, à ghjentra in una forti fasi d’attività.

Sintindu mintuvà i sottutarrena di a bibliuteca Fesch, li vulteti in capu un fattu ch’è li n’avia parlatu Culomba a mani stessa. Ricurdemula : era quà ch’eddu era mortu u tintu d’Antioccu.

Sarà pussibuli chì… si dissi Quilicchini incù monda di più punti di suspinzioni ch’edda ni teni issa ligna.

L’idea d’una currispundenza pussibuli trà cosi chì di prima parini diversi ; l’idea d’un mondu induva, in calchì modu, i culori ed i soni currispondani, ùn era di certu una nuviltà pà Quilicchini ; si pudaria ancu dì ch’è u so gustu pà sti beddi sinestesii era crisciutu sempri di più da a so ghjuventù beata è mallarmeana. Via, grazii à Mallarmé, fù stu ghjornu quì ch’è Quilicchini annaseti un liamu pussibuli trà u so mistieri di littori è u micidiu di Lucchini.

Va è fatti leghja_int.indd 27

23/07/2015 15:52:49