Vincent Flamand
Quand Dieu s’efface…
BET Quand Dieu s'efface 16/10/2019 08:41 Page1
Quand Dieu s’efface…
BET Quand Dieu s'efface 16/10/2019 08:41 Page2
BET Quand Dieu s'efface 16/10/2019 08:41 Page3
Vincent Flamand
Quand Dieu s’efface… Préface d’Emmanuel Carrère
« Béthanie »
BET Quand Dieu s'efface 16/10/2019 08:41 Page4
Le tableau qui se trouve en couverture a été peint par Marcelle Monet-Petit, la grand-mère de la femme de l’auteur, qui vient de mourir à l’âge de 99 ans. Ce livre lui est bien entendu dédié.
© 2019, Éditions jésuites Belgique : 7, rue Blondeau, 5000 Namur France : 14, rue d’Assas, 75006 Paris www.editionsjesuites.com Dépôt légal : D.2019, 4323.18 ISBN : 978-2-87356-835-1 Maquette : Jean-Marie Schwartz Imprimé en France
BET Quand Dieu s'efface 16/10/2019 08:41 Page5
À Catherine, mon amour, qui ignore combien elle a participé à l’écriture de ces pages. À Julie et Samuel, sans qui « je vois aveugle ». À Patrick Declerck, aiguillon de ce livre. À tous ceux qui… À la mémoire de Zoé, Jack Russel indomptable, merveilleux vivant.
BET Quand Dieu s'efface 16/10/2019 08:41 Page6
BET Quand Dieu s'efface 16/10/2019 08:41 Page7
Cher Vincent Flamand, Depuis combien de temps nous connaissons-nous ? Je viens de sonder la mémoire de ma messagerie, elle dit que nos premiers échanges datent de 2010. Vous m’aviez écrit une de ces lettres qu’on ne laisse pas sans réponse. J’ai lu le beau récit que vous veniez de consacrer à votre père : D’aussi loin que je me souvienne, il s’est toujours levé tôt, c’était assez pour qu’une correspondance s’engage. Quelquefois vous veniez à Paris, j’habitais et j’habite toujours pas loin de la gare du Nord, vous sonniez à ma porte, nous passions quelques heures à parler — de deux sujets : votre vie et le christianisme, et j’avais l’impression qu’au fond c’était le même sujet puisque votre vie, c’était une façon chaotique, douloureuse, de vivre le christianisme.
7
BET Quand Dieu s'efface 16/10/2019 08:41 Page8
Quand dieu s’efface…
Vous avez beau avoir été prêtre, ou peut-être parce que vous l’avez été, vous faites partie de cette espèce de chrétiens qui suivent le Christ et pas l’Église, les Béatitudes et pas le Credo. Et puis vous en baviez. Vous n’en meniez pas large. Je m’inquiétais pour vous, il y avait de quoi, mais les seules gens qui m’importent vraiment, ce sont ceux pour qui je m’inquiète. Je connais vos gouffres, vos effrois, jusqu’à vos laideurs : la pudeur n’est pas votre fort plus que le mien. « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger » plutôt que « Never complain, never explain. » C’est une bonne façon d’aider son lecteur, son prochain, de lui dire, de préférence en détail, qu’on est comme lui un puits de misère — et qu’il y a peut-être Dieu au fond de ce puits. Oh la la, j’ai dit : « Dieu ». Le mot qui fâche, le mot que j’aime le moins utiliser, le mot qui n’est même pas un nom. Ce mot, vous l’avez mis dans le titre de votre livre — comme mon ami Hervé Clerc dans son remarquable Dieu par la face Nord. Et il me semble que, comme lui, vous avez écrit toutes ces pages, ces pages vibrantes et assoiffées, pour gagner le droit d’écrire : « Dieu, je ne voudrais pas le dire, mais le taire. » Je vous dis mon amitié, mon cher Vincent. Emmanuel Carrère •
BET Quand Dieu s'efface 16/10/2019 08:41 Page9
— Cela parle de quoi ton livre ? — De Dieu. — Encore Dieu ! Pourquoi tu parles tout le temps de Dieu ? — Parce qu’il n’y a que cela qui m’intéresse. — Parce que nous, on ne t’intéresse pas ? — Bien sûr que si. Dieu et vous c’est un seul mystère. — N’importe quoi ! Nous on ne s’appelle pas Dieu. — Vous êtes, Maman, ton frère et toi, les personnes que j’aime le plus au monde. Et Dieu, je t’ai dit l’autre jour que, pour moi, il était Amour. Parler de Dieu, c’est donc, d’une certaine manière, parler de nous. — N’importe quoi ! la dernière fois qu’on en a parlé, tu m’as dit que Dieu ce n’était pas un vieillard barbu en train de nous regarder perdu sur son nuage, mais un ruisseau.
9
BET Quand Dieu s'efface 16/10/2019 08:41 Page10
Quand dieu s’efface…
— Je t’ai dit que le ruisseau c’était une belle image de Dieu, source d’amour, courant de tendresse, trinité… (Elle me coupe.) — Pour moi, Papa, Dieu c’est un nuage. (Dialogue avec Julie, ma fille de 9 ans.) Mais maintenant tu m’interroges et me dis : « Comment vais-je penser à Dieu et qui est-Il ? » et à cela je ne puis te répondre que ceci : « Je n’en sais rien » (Auteur inconnu du XIVe siècle, Le nuage d’Inconnaissance, chapitre 6).
•
BET Quand Dieu s'efface 16/10/2019 08:41 Page11
Cher Jean, Quelle étrange idée ! Publier des lettres écrites par un inconnu pour un anonyme, des jaillissements gratuits destinés à rester secrets. Lorsque, devant un café-chou à la crème, dans notre repaire namurois, tu m’as demandé à lire ces textes, j’ai d’abord refusé, par peur ou pudeur, avant de céder devant ton insistance. Tu sais être très persuasif quand tu veux ! Tu m’as dit que des gens entreraient en résonance avec le combat, la blessure intime, l’interrogation radicale qu’est pour moi le christianisme. Que tu entendais dans mes propos singuliers quelque chose du tremblement de notre époque. Je m’en suis donc remis à ton jugement. Je t’ai fait confiance. Ces lettres, dont j’ai vécu l’écriture comme une réelle expérience — fascinante, heureuse et douloureuse —
11
En lecture partielle‌
BET Quand Dieu s'efface 16/10/2019 08:41 Page107
Table des matières
Lettre-préface, par Emmanuel Carrère ……………………
7
Lettre à mon éditeur
……………………………………
11
La grâce de ne plus savoir qui je suis ………………………
15
Ce grand silence qu’on appelle Dieu ……………………
25
Trop grande pour moi, la douleur
………………………
31
Que rien de nous ne soit nié ………………………………
37
Comme un alléluia déchiré ………………………………
43
C’est donc si simple et si pauvre, Dieu ? …………………
51
Un signe de croix dans le noir ……………………………
61
Dieu n’aime pas les mini-jupes ……………………………
75
Dieu brille par son absence ………………………………
85
107
BET Quand Dieu s'efface 16/10/2019 08:41 Page108
Quand dieu s’efface…
À qui demander de l’aide quand c’est l’Amour qu’on fuit ? …
95
Épilogue ………………………………………………… 103 Table des matières ……………………………………… 107
•
Achevé d’imprimer en octobre 2019 sur les presses de la Nouvelle Imprimerie Laballery 58500 Clamecy Dépôt légal : octobre 2019 Numéro d’impression : XXXXXX Imprimé en France La Nouvelle Imprimerie Laballery est titulaire de la marque Imprim’Vert®
Quand Dieu s’efface… Le christianisme est la lutte de ma vie, la passion de mon existence. Pourtant, je n’ai rien à en dire d’édifiant ou de définitif. Tout au plus, puis-je balbutier quelques mots qui ne sont ni justes ni faux, mais miens… Juste une phrase, un samedi soir de neige, à Verviers, cité lainière morose en attente de résurrection : Si tu désires, c’est que tu es désiré par Quelqu’un. Je croyais que je cherchais, alors que c’était moi qui étais cherché. Je pensais mon désir absurde. Il m’était seulement inconnu. Je ne sais pas, je ne sais plus si je suis athée, croyant, agnostique, mystique, iconoclaste, renégat, disciple, toujours prêtre ou plus du tout. Je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir. C’est même là mon seul acte de volonté. Je ne suis plus qu’un homme qui attend. V.F.
Né en 1972, Vincent Flamand a été prêtre catholique de 2002 à 2008. Aujourd’hui enseignant et écrivain, il est l’auteur d’un essai, La condition humaine n’est pas sans conditions, avec le psychanalyste Jean-Pierre Lebrun (Denöel, 2010) et d’un récit, La possibilité du garçon (Castor Astral, 2013).
« Des pages vibrantes et assoiffées… » emmanuel carrère
ISBN 978-2-87356-835-1 Prix TTC : XX,XX €
9 782873 568351
Illustration de couverture : Marcelle Monet-Petit, 1995, collection privée.
Vincent Flamand