Ilha de Moçambique, anos 80

Ilha de Moçambique, anos 80

Estamos na famosa ilha. Viemos passar cinco dias para os festejos de inauguração da Sociedade de Amigos da Ilha, que fica ao norte de Moçambique, a oito quilômetros da costa.

A ilha foi habitada por árabes no século XV. Vasco da Gama, numa de suas viagens à Índia, passou por ali. Os portugueses se instalaram e fizeram um forte. A ilha foi a capital de Moçambique até fins do século XIX. Os indianos também passaram por ali. Durante muito tempo, foi parada obrigatória dos navios que iam para a Índia.

Tudo isso resultou numa mistura incrível de raças e de culturas. As mulheres são lindíssimas. Se vestem com “capulanas” coloridas, lenços lindamente amarrados na cabeça, tem um andar gingado.

Têm o rosto às vezes pintado de branco (uma máscara para a pele). As danças são acompanhadas por tambores, batuques, gritos, bater de bundas, pés, mãos e cantos. A paisagem é feita de coqueiros, um mar transparente, casas de taipa, uma mesquita (a maioria da população é muçulmana), um templo hindu, igrejas católicas, um forte, casas portuguesas, casas árabes. No meio disso, o sorriso e a simpatia das pessoas.

Aqui se fala macúa e swahili. Pouca gente fala português. Estamos alojados numa escola, dormindo em colchonetes, por cima de esteiras em frente ao mar, com o barulho das ondas.

Na primeira noite, uma menina nos acordou aos gritos: percevejos, percevejos! Acendemos a luz e descobrimos que nossos colchonetes estavam infestados daqueles bichos. Alguns de nós tinham sido picados por eles.

116

Sacudimos tudo, abandonamos os colchonetes e fomos dormir na sacada, em sacos de dormir, depois de nos ver livres daqueles monstrinhos. No outro dia pela manhã, duas pessoas levaram os colchões e fizeram uma limpeza na peça aonde estávamos. Em seguida, trouxeram colchões novos, que nos permitiram dormir tranquilos nas próximas noites.

No dia seguinte, ao meio-dia, depois de uma caminhada pela ilha, começamos a procurar um restaurante. Todos estavam cheios. Passamos por um botequim e perguntamos se tinham comida. O dono nos respondeu: tínhamos apenas uma galinha, mas ela fugiu...

Na nossa busca por um restaurante, passamos por uma casa de indianos, onde se realizava uma festa. Entramos, sorrateiramente, e nos acomodamos num dos cantos da sala. Nas mesas, camarões, leitão assado, “caril”, “matapa” e outras delícias. Tínhamos começado a nos servir quando uma senhora nos disse: “esta é uma festa privada, por favor, se retirem.” Pedimos desculpas e saímos disfarçando.

Encontramos, finalmente, um restaurante modesto e perguntamos se podíamos almoçar. O dono nos disse: não temos nada, só arroz, e “carapau”. Naquela época de muita penúria no país, o carapau era um dos únicos peixes que se podia encontrar nos restaurantes populares. Tivemos que nos contentar com aquele peixe, que tinha um gosto muito forte.

Hoje, como todo dia, tem festas, danças, cantos e depois um baile. Quando chegamos (um bando que veio de Maputo em um avião fretado pela associação) fomos recebidos por mulheres com danças e cantos, num espetáculo tão lindo que me fez chorar.

117

O avião veio até Nampula, capital da província. Depois, pegamos um trem, que nos trouxe até o litoral. Atravessamos a ponte, que liga a ilha ao continente, em um ônibus. Viagem complicada, mas valeu cada instante.

Hoje, chove. Estamos esperando que o tempo melhore para a festa que começa às seis. As badaladas do relógio anunciam que são quatro da tarde. É um relógio daqueles antigos, com som de sino. Tomamos banhos de balde com água de uma cisterna.

Saulo conta histórias da infância, que nos matam de rir, entre uma cerveja e outra. As pessoas da ilha são incrivelmente gentis, nos levam para todo o lado.

Passamos os dias caminhando pela ilha, buscando esculturas de sândalo e de ébano, tomando cerveja Laurentina nos bares, lembrando músicas, vendo as mulheres da ilha dançando, conversando com um dos poetas de lá, que passava as tardes bebendo e contando histórias.

Em cada canto descobríamos mulheres catando mariscos, crianças brincando na areia e velhas calçadas.

Os dias passaram rápidos e cheios de cores, entre as festas, a música, aquela luz incrível e o azul do mar. O ar era transparente. As noites, azuis.

São sete horas da matina de uma sexta-feira. Tenho os olhos ainda cheios da ilha, de cores de jacarandás em flor, de mar transparente e na boca um gosto de quero mais.

Da janela do trem, na volta, olhavas o pôr do sol ao longe, junto com os meus olhos. Estivemos parados mais de uma hora. Cantamos velhas músicas de carnaval, tomamos um café meio frio. Cheios de cansaço, esperamos que o maquinista descobrisse a avaria do trem.

118

O sol desceu, a noite se instalou devagar no horizonte. Perdi a cor dos teus olhos na janela. Depois te vi descer do trem falando italiano. E meus sonhos desceram contigo pelas escadas irregulares do trem em “Nampula City”.

119