Rio

Rio

Luminosa manhã (porque tanto azul). Pino Daniele, Corcovado ao longe. Certa ansiedade. Tu, via aerograma, fazendo voltar um pouco o tempo, os portos, viagens, sóis de Moçambique. Tanzânia, Zanzibar, companheirismo, estados de espírito. Rir juntos e não perder o humor nessa loucura.

Um cinzeiro francês, outro egípcio, um cesto tanzaniano. E eu, onde? Pertenço a este verde dos morros de Santa Teresa? Passa um ônibus no meio das árvores. Parece que vai chover. Os passarinhos anunciam a umidade, assanhados. Você, onde, ao meio-dia?

Norma Bengel, lânguida, em filmes branco e preto. Anos 60. Cinemateca da Urca. Filmes emendados. Discussões sem fim. Depois, voltar para a mesa verde e falar doce contigo, menina de voz macia. Ao som das estrelas vazias. No fundo dos teus olhos azuis de verão.

Verão, vida, mangas maduras. As coisas talvez fiquem mais simples agora. Julinha, Crica, Estela. Lélia. Ciano. O Gordo se ajeitando na areia. Nossos muitos charos antes ou depois da praia.

Os filmes da meia-noite de sábado. As idas a Búzios e Cabo Frio. Ipanema como centro das nossas vidas. Os planos para viagens à Europa, os sonhos, as loucuras.

Ácidos com Jorge, Helena, Eduardo, Sérgio. Chopes nos bares da vida. Os sucos da esquina da praça General Osório. As butiques novas abrindo, mostrando roupas hippies que nos fascinavam. Janis Joplin, “Submarino Amarelo”, o apartamento da Conselheiro Lafayette. Nosso vizinho Drummond.

156

Os mergulhos antes de ir trabalhar no Maurício Roberto. A biblioteca cheia de fumaça. Os planos e sonhos da viagem a Paris. Tua presença morena.

La Mole. O JB matinal. Nossos chás das cinco, apesar do calor. As aulas de fotografia com a Lena e a Claudinha. A primeira alcachofra.

O Rio tem uma alegria de viver contagiante. Aterrisso aos poucos. Procuro os amigos devagar. Os encontros são emocionantes. Estou na rua todo o tempo, olhando, ouvindo. No cinema, na praia, nos bares “cachaceando”. Olho esse verde, esses morros ao meu redor. Tudo é claro e confuso ao mesmo tempo.

Uma casa minha, onde eu possa abrir as malas devagar. Juntar pedaços de Paris, de Londres, Maputo, Tanzânia, ilhas, pores de sol, fotos, discos, objetos, livros, fitas. Sonhos, ideias, textos. Juntar pedaços de mim. Continuo com sede e estou de volta.

Ontem, um lindo concerto do Baden. Num parque à beira da Lagoa, um concerto do Sonny Rollins. Os sons melodiosos do sax, no meio do colorido e dos risos, naquela festa inesperada do sábado. As pipocas que passam, as pessoas que se encontram fazendo aquela algazarra típica dos cariocas.

Mais tarde, Keith me traz, com saudade, meu cantinho de Paris. O outono chega devagar. Faz um ano que cheguei e parece que foi ontem. Aqui-agora, ouço os mil carros que passam.

Um festival de cinema à noite. No meio de Carolina do Chico, as cigarras anunciam o verão verde, uma mesa redonda. Mais chuva e a vontade de pegar um avião para uma praia azul.

157

Arpoador transparente, cervejas e sol. Batucada. A velha cidade reencontrada. Santa Teresa, caminhos tortos, bondes, risos, porres, chopes no Bar Lagoa.

Mais tarde, em Brasília, ouço Caetano num sábado indefinido entre sol e chuva. Da janela de uma casa emprestada, tons bonitos de verde depois da chuva.

158