ELTON JOHN
ROCKET M«N
CHRIS ROBERTS
Título original Elton John. Rocket Man Diseño Becky Clarke Traducción María Teresa Rodríguez Fischer Revisión de la edición en lengua española Llorenç Esteve de Udaeta Historiador de Música
Coordinación de la edición en lengua española Cristina Rodríguez Fischer Primera edición en lengua española 2019 © 2019 Naturart, S.A. Editado por BLUME Carrer de les Alberes, 52, 2.º Vallvidrera, 08017 Barcelona Tel. 93 205 40 00 e-mail: info@blume.net © 2019 del texto Chris Roberts © 2019 Sterling Publishing Co., Inc., Nueva York ISBN: 978-84-17757-59-5 Impreso en China Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, sea por medios mecánicos o electrónicos, sin la debida autorización por escrito del editor.
WWW.BLUME.NET Este libro se ha impreso sobre papel manufacturado con materia prima procedente de bosques de gestión responsable. En la producción de nuestros libros procuramos, con el máximo empeño, cumplir con los requisitos medioambientales que promueven la conservación y el uso responsable de los bosques, en especial de los bosques primarios. Asimismo, en nuestra preocupación por el planeta, intentamos emplear al máximo materiales reciclados y solicitamos a nuestros proveedores que usen materiales de manufactura cuya fabricación esté libre de cloro elemental (ECF) o de metales pesados, entre otros.
PÁG I N A 1: Elton John, marzo de 1980. PÁG I N A 2: Elton durante una sesión
fotográfica, Londres, 1970. D ERECH A: Elton John de pie sobre la banqueta del piano durante una actuación, Londres, 1971.
CONTENIDO INTRODUCC IÓ N : E L G AN ADO R DE P IN N ER ... 6 1. E L ASU N T O DWIG H T ... 14 2 . T H E C AP TAIN & T H E KID SU BE N AL RIN G ... 26 3. «EL NU E V O ME SÍAS E ST Á AQ U Í» ... 42 4. I'M GOI N G T O BE A T E E N AG E IDO L ... 66 5. TELL ME WH E N T H E WH IST L E BL O WS ... 90 6. S ORRY S EEM S T O BE T H E H ARDE ST WO R D ... 114 7. I'M ST IL L STAN DIN G ... 134 8. E N G L AN D'S RO SE ... 168 9. «PERO ¿Q U IÉ N E S E ST E E LT O N J O H N ? » ... 194 10. FAREWE L L , Y E L L O W BRIC K RO AD ... 214 FU EN T ES Y CRÉDIT O S ... 240
“
forzado a convertirme en cantante porque nadie grababa nuestras canciones. En cuanto probé lo que suponía ser un intérpre me gustó. ELTON JOHN
”
E
l confuso y fallido compromiso estaba causando una sensación de agitación en su espíritu. Hasta tal punto que (en cierta manera) intentó suicidarse, aunque el resultado fue un bathos en lugar de un
pathos. Bernie salió de su habitación en el piso de Linda en Islington una noche, porque olía a gas. Encontró a Elton con la cabeza dentro del horno y el resto de su cuerpo boca abajo en el suelo de la cocina. Elton había tomado la sabia precaución de dejar las ventanas abiertas, e incluso había colocado una cómoda almohada para la cabeza en el interior del horno. En realidad, en lugar de resultar una declaración impresionante, fue una práctica fallida que buscaba llamar la atención. Bernie no pudo más que reírse por lo bajo, y no por efecto del gas. En 2018 repitió el relato al entrevistador del programa de la CBS Sunday Morning, Lee Cowan, añadiendo la consecuente letra a «Someone Saved My Life Tonight» que «escribí desde su punto de vista. Fue un incidente muy… cómico, porque él estaba deprimido y realizó un intento –muy débil, debo añadir– de suicidarse. Dejó las ventanas abiertas con el horno encendido. Y yo iba y venía. “¿Qué estás haciendo? ¡Levántate del suelo! Esto es una tontería. ¡No hagas chiquilladas!”. Pero se trataba de una petición de auxilio muy seria, por lo que constituía un buen ingrediente para una canción. Aún es un buen tema hoy en día». Sin embargo, en el origen de este híbrido entre tragedia y farsa, se encuentra algo muy serio. Era evidente que Elton no podía casarse con Linda. Unas cuantas semanas más tarde, él y Bernie salieron a tomar unas copas cerca de Carnaby Street, en el Bag O’Nails, donde acudían las estrellas del pop. Les acompañaba Long John Baldry. Todos estaban borrachos. Baldry hizo de tripas corazón y le dijo lo que pensaba. Le espetó a Elton que dejara de hacer el ridículo, que admitiera que no amaba a Linda. Elton no se había dado cuenta de que Baldry era gay, y aún no estaba seguro de si él mismo lo era, aunque Baldry lo había percibido. «Si te casas con esta mujer, destruirás dos vidas, la tuya y la suya». Años más
PÁG I N AS A N TERI O RES: Elton toca un piano de cola negro, noviembre de 1970. SU PERI O R: en pose para un retrato, Londres, 1969.
tarde, Elton admitió que estas reflexiones «salvaron su vida», y Bernie captó el momento en la letra de la épica «Someone Saved My Life Tonight».
taria que evitara los clichés hippies, pero plena de colores intensos y flir-
La pareja de compositores volvió tambaleándose a casa de madrugada y,
teando, con cierta vacilación inicial, con la extravagancia. Las letras de
dejando que el alcohol hablara, Elton anunció la noticia de su epifanía a
Bernie pasaban por una fase de jerga sesentera impregnada en ácido, y
Linda. Por todas las señales e indicios previos, ella estaba asombrada,
cuando el single de debut de Elton se publicó en Philips el 1 de marzo de
herida, pero no le partió el corazón. Sin embargo, su antiguo prometido
1968, fue la propia composición del cantante (aunque de manera magná-
sintió una ola de alivio, como si le hubieran extraído una muela que le
nima compartió los créditos con su mejor amigo). «I’ve Been Loving You»,
causaba dolor. Ese mismo día, Fred, su padrastro, fue a ayudarle a hacer
producida por Caleb Quaye, no era un clásico, pero se puede afirmar
las maletas y a reinstalarse en Pinner. Bernie se unió a ellos una semana
que consiguió sus primeros contactos con la prensa. Además, él y Taupin
más tarde. Linda y Elton no han vuelto a hablarse desde entonces.
habían conseguido que una de sus canciones fuese aceptada para la repre-
Como si sirviera para enfatizar este nuevo capítulo en su vida –y aun-
sentación de Reino Unido en el Concurso de la canción de Eurovisión
que no lo pareciera así en un principio, el éxito no estaba demasiado
en 1969, que en aquel momento era considerado poco menos que un
lejos–, Elton estaba intentando definir su imagen, llevando una indumen-
galardón artístico. Lulu cantó «I Can’t Go on Living Without You».
« E L N U E VO M ES Í A S ES TÁ AQ U Í »
«
45
Ken Scott está al sintetizador, empleando juntos los nuevos instrumen-
George Foreman provocó alborotos en Kingston, además de las tensiones
tos electrónicos de la manera más hábil que he escuchado nunca. La voz
políticas continuas en la zona, alimentadas por la situación económica.
de Elton es delicada y expresiva».
Bernie recordaría más tarde (en el folleto de la caja de To Be Continued):
Y el camino continuaba. El siguiente álbum (doble) –estos chicos no carecían de ideas y energía, y su producción solía ser frenética– suele
«Si recuerdo bien, el estudio estaba rodeado de alambre de espinas y tipos con ametralladoras».
considerarse (aunque, en mi opinión, de manera errónea) el mejor de
Y, así, el equipo volvió al Château d’Hérouville, donde grabó esta pléto-
Elton, y con más de treinta millones de copias vendidas, es el más ven-
ra de canciones en dos semanas, con diecisiete de las veintidós propues-
dido. No estaba previsto que Goodbye Yellow Brick Road fuese doble; el
tas (si la opulenta apertura con transición cuenta como una individual),
Château simplemente bombardeaba a los jóvenes con su musa. Por suer-
pasando el corte para el álbum final. El título de trabajo se situaba entre
te o diseño, tomó forma lo que la mayoría de las personas considera el
«Vodka and Tonics» y «Silent Movies, Talking Pictures» antes de que se
trabajo definitivo de Elton John.
volviera amarillo. Gus Dudgeon dijo que nunca se planificó como un ál-
Bernie había escrito todas las letras en poco más de dos semanas,
bum doble, pero John y Taupin se encontraban en su momento más pro-
mientras que Elton compuso toda la música en tres días mientras se alo-
lífico. Bernie jugaba con las imágenes relacionadas con el cine y el antiguo
jaba en el Pink Flamingo Hotel en Kingston, Jamaica. La idea original
Hollywood, y consiguió captar una sensación de nostalgia por la infan-
era grabar el álbum en Jamaica, siguiendo el ejemplo de los Rolling Stones
cia, su joven idealismo y todas sus pérdidas.
con Goat’s Head Soup. Iniciaron el trabajo preliminar aquí, pero no era fácil debido a los disturbios locales. También hubo problemas técnicos con el estudio, y Elton no se acostumbraba al piano de la casa. Y por si fuera poco, el reciente combate de boxeo de los pesos pesados entre Joe Frazier y
IZQ U I ER DA: en Roma, 1973. I N FERI O R: en el escenario del Hammersmith Odeon, Londres, 1973.
“” [´I’m Still S Standing´ es] un una gran canción para interpretarla. Se trataba dee un desafío. ELTON JOHN
IZQ U I ER DA: aún de pie y sonriente en China, 1983. D ERECH A: en concierto en Irvine Meadows, California, agosto de 1984.
146
nudo por el suelo, para despertarse al día siguiente preguntándose por
te, con un riff que recordaba en cierto sentido a «The Bitch is Back»,
qué tenía tantos golpes y magulladuras.
mientras que «Cold as Christmas» (con su antigua compañera Kiki Dee)
Por suerte para todos, esta grabación nunca ha visto la luz. A Elton
se publicó en las Navidades de 1983. Entre los otros platos fuertes del
nunca le entusiasmaron los vídeos. Deseaba hacer lo mínimo imprescin-
disco se encontraba «Crystal», con su vertiginosa interpretación vocal, y
dible, pero en esos momentos comenzó a comprender, a regañadientes,
la más reflexiva «One More Arrow».
la importancia que tenían los vídeos en la época. Funcionó, y la fuerza
Gary Osborne tenía la sensación de que, aunque entendía el deseo de
innata de la canción en Too Low For Zero vendió con la ayuda de este rele-
volver a reunir al antiguo equipo, su participación al mantener a Elton a
vante concepto.
flote y activo durante su época de semisalvajismo no era del todo apre-
«I’m Still Standing», una elección que parecería obvia, no fue, de he-
ciada por John Reid. «Para entonces, Elton había comenzado de nuevo
cho, el primer éxito en Reino Unido. «I Guess That’s Why They Call It
sus giras, así que volvía a entrar dinero, y en 1983 mi utilidad ya no era
the Blues», con su rítmica melodía coescrita por Davey Johnstone, tuvo
relevante». Taupin estaba encantado con su «cercanía y comprensión» re-
ese honor, decorando sus memorables estribillos con un bonito solo de
novadas con Elton; sentía su creatividad más cercana a la de sus produc-
armónica de Stevie Wonder. Sin embargo, «I’m Still Standing» fue el
tivos comienzos. También se había vuelto a casar, con Tony Lynn Russo,
primer single lanzado del álbum en Estados Unidos, y Elton recuerda
y así encontró nuevas fuentes de inspiración. Osborne permanece filosó-
que fue «un gran tema para interpretarlo. En ese momento me estaba en-
fico, relatando al biógrafo de Elton, David Buckley: «Vivo en una casa
frentando a mi discográfica estadounidense [Geffen] y, en cierta manera,
comprada por “Blue Eyes” y mirando al mar. Soy un impresentable con
se trataba de un desafío». Curiosamente, no alcanzó el Top 10 en Estados
suerte».
Unidos, aunque ambos singles consiguieron llegar al Top 5 en Gran Bre-
La burbuja del punk se había desinflado, y en el año del Thriller de
taña, su mejor posición en muchos años. «Kiss the Bride» fue el siguien-
Michael Jackson, las estrellas como Bowie, Rod Stewart y Elton intenta-
«
E LTO N J O H N
232
«
E LTO N J O H N
discutir. El 22 de abril, Elton fue ingresado en el hospital después de contraer una «rara» y peligrosa infección bacteriana durante un vuelo de vuelta a casa desde Santiago de Chile después de una ampliación de su gira sudamericana. Fue obligado a cancelar dos meses de conciertos. «Potencialmente mortal», escribía Los Angeles Times. Por suerte, recibió el alta después de dos días en la unidad de cuidados intensivos. Esto ayudó a poner las cosas en perspectiva. Las disputas absurdas quedaron aparcadas. Elton colgó fotografías suyas con Sheila en Instagram, añadiendo: «Querida mamá, ¡feliz día de la madre! Estoy muy contento de haber retomado el contacto. Con amor, Elton X». Cuando falleció, escribió en Facebook: «Estoy muy triste porque os he de comunicar el fallecimiento de mi madre esta mañana. La vi el lunes pasado y estoy conmocionado. Que tengas un buen viaje, mamá. Gracias por todo». Y Sheila había experimentado un viaje mucho más interesante que la mayoría, al haber pasado de llevar a casa los discos de Elvis y de Bill Haley para que su hijo disfrutara con ellos en Northwood Hills a ver cómo nacía un artista. Su reciente pérdida puede haber influido en su sentimentalismo en el anuncio publicitario navideño para John Lewis en 2018.
IZQ U I ER DA: sobre el escenario en el Palau Sant Jordi en Barcelona, España,
en diciembre de 2017 como parte de su gira Wonderful Crazy Night.
SU PERI O R: actuación en Dolder Eisbahn, Zúrich, Suiza, en julio de 2017.
FA R E W E L L , Y E L LOW B R I C K ROA D
«
233