12 *
~ Mi mesa camilla ~
Por Nono Villalta
Xavier Cugat Y SU LEYENDA
La gente salía a bailar a la calle si Xavier Cugat pasaba por ahí. Pasaba, desde luego, con sus trompetas. Fue un Español de varios mundos, la sonrisa enorme de la época del cristal de baccarat y la brillantina, de los años con sabor a café de recuelo. ¿Quién no recuerda, Pan, amor y cha-cha-chá, Perfidia, La Cumparsita entre otras? Había nacido para estrenar el siglo el 1 de enero de 1900 y, de paso, para hacer felices a los melancólicos. Era la época de emigrar a La Habana. Llegó con 5 años y todo un genio musical. Su nombre se hizo fiesta. Tuvo dinero, éxito y mujeres: tuvo mucho dinero, mucho éxito y muchas mujeres. Nada de esto le estropeó el carácter. Dirigía la orquesta con su chihuahua en una mano. Fue la edad de las grandes orquestas, después de popularizar El Manisero por Pérez Prado en La Habana que no muere. Es una de las canciones del siglo XX, quizá porque Cugat es una página feliz del siglo XX. Su orquesta cosechó grandes triunfos en la América del siglo pasado. Tocado por el humor, dibujaba entre tanto tiras cómicas, muy reproducidas y bien pagadas. Él mismo tenía algo —con ese bigotillo— de caricatura de periódico. Hizo el recorrido glorioso de Hollywood a Nueva York y vuelta a Hollywood, con sus chaquetas rojas, cogiendo primero la fiebre del tango, luego la rumba, la samba, el mambo y el merengue. Igual le daba la hondura melosa de un bolero o el momento frenético de un baile mexicano. Hacía girar las caderas
como una centrifugadora. Popularizó una música latina que nació con Lecuona, que después pasaría a Pérez Prado y Tito Puente para terminar —y de qué manera— con Shakira. A su cuarta o quinta boda, celebrada en Las Vegas, asistieron todos los capos de la mafia americana. Ahora, el documental Sexo, maracas y chihuahuas, nos devuelve esta figura delirante, que lo mismo comía espaguetis con el mafioso Vito Genovese que caricaturizaba a su amigo Valentino para Los Ángeles Times. Fue el trágico latín lover quien le introdujo en los estudios de cine en los años 30. Y eso que el destino de Cugat estaba en la música clásica. Niño prodigio del violín, su técnica impresionó al mismísimo Caruso, pero él lo vio claro: “Prefiero tocar Chiquita Banana y tener una piscina que tocar Bach y morirme de hambre”. Hoy apenas queda rastro en You Tube, pero cómo no recordarle cada vez que suena Perfidia. Al final, Cugat regresó a España, a Barcelona, para vivir aún unos años entre el cardiólogo y el hotel Ritz. Quedaban atrás las rubias achampanadas, los bailes de Fred Astaire y Ginger Rogers, el Rock, mientras el mundo se despeñaba en el Rap. Ninguno más grande que Xavier Cugat. A veces hay justicia en la nostalgia: vaya en su memoria una copa de anticuado pipermín. Nono Villalta
