CRÓNICAS SÁDICAS
En El Sádico Ilustrado no sólo se resume, de manera inequívoca, la Venezuela de los dos años (1978-1980) en que circuló la revista, sino \IUJQuV ]VI UMUWZQI VIKQWVIT Y]M VW[ XMZUQ\M KWVÅZUIZ Y]M TI política y el humor pueden convivir de manera cómplice y acompasada. Todos los nombres que colmaron las páginas de la ya mítica publicación
Salvador Garmendia
son también parte de nuestro capital cultural, de un país que aún hoy se construye con lo que allí se pudo leer, ver y reír; pero sin duda el de Salvador Garmendia se convierte en piedra angular de la revista.
Salvador Garmendia (Barquisimeto, 1928 - Caracas, 2001) fue narrador, cronista y guionista para radio, cine y televisión. En 1959 fundó el grupo literario Sardio, la revista del mismo nombre, el grupo Techo de la Ballena en 1961 y fue director de la revista Actual de la Universidad de Los Andes. Obtuvo el Premio Municipal de Prosa (1959), el Premio del Concurso de Cuentos Juan Rulfo (1989), el Premio Nacional de Literatura (1973)
Las palabras de Garmendia están hoy en estas Crónicas sádicas
y el premio Dos Océanos (1992). Publicó las novelas
confabulando de la misma forma en que lo hicieron en El Sádico Ilustrado,
El parque, Los pequeños seres, Los habitantes, Días de ceniza,
tratando que la anécdota más común, la crueldad más cotidiana
La mala vida, Los pies de barro, Memorias de Altagracia y
y nuestros giros más propios terminen produciendo una instantánea
CRÓNICAS SÁDICAS | Salvador Garmandia
de lo que somos.
El capitán Kid; los libros de cuentos Doble fondo, Difuntos, extraños y volátiles, El único lugar posible, Hace mal tiempo afuera, La casa del tiempo; y los cuentos para niños Galileo en su reino, El cuento más viejo del mundo, Un pingüino en Maracaibo, El sapo y los cocuyos y El turpial que vivió dos veces.
—NARRATIVA—
CRÓNICAS SÁDICAS
Salvador Garmendia
CRÓNICAS SÁDICAS, Salvador Garmendia Primera edición: 1991 (Editorial Pomaire) Segunda Edición: Febrero 2016
© Salvador Garmendia © Editorial El Estilete C. A., 2016 Dirección editorial: Sandra Caula +WVKMX\W OZnÅKW a XWZ\ILI" 2MٺMZ[WV 9]QV\IVI Diseño: Elena Roosen Corrección: Virginia Riquelme
Impreso en Fanarte C.A. La Urbina, Caracas Impreso en Venezuela – Printed in Venezuela ISBN: 978-980-7731-03-4 Depósito Legal: lf25220158003997 0MKPW MT LMX~[Q\W Y]M QVLQKI TI TMa
GARMENDIA Y EL SÁDICO
Nada más melancólico que el humor, nada más triste; aunque algunos creen que en él lo único que se encuentra es risa. Estas Crónicas sádicas LM ;IT^ILWZ /IZUMVLQI Y]M VW M`KT]aMV TI ZQ[I X]M[ PI[\I ITTn [WV \WTMZIV\M[ ZMIXIZMKMV PWa ^WT^QMVLW I ZMVW^IZ MV VW[W\ZW[ TI UMTIVKWTyI LM ]V IaMZ IPWZI KWV^MZ\QLW MV antier, al cual tendríamos que sumar la añoranza del momento en que fueron escritas, el momento de El Sádico Ilustrado; el momento de la llamada Venezuela saudita, de la bonanza, de la prosperidad en las que todos creían menos nuestra revista, porY]M MT [ILQ[UW a TI QT][\ZIKQ~V [M TW QUXMLyIV El Garmendia que veremos en este libro se parece a El Sádico Ilustrado en la misma proporción en que El Sádico se parecía a /IZUMVLQI /IZUMVLQI a El Sádico en aquel momento obtuvieron un gran éxito “a nivel de” (como diría un político) lector coU V VW I[y MV\ZM TW[ ZMÅVILW[ M`Y]Q[Q\W[ QV\MTMK\]ITM[ LMT XI\QW quienes rechazaron a El Sádico KWV /IZUMVLQI a \WLW ,M IY]MTTI uXWKI I PWa TW[ XZMKQW[ LM TW[ TQJZW[ PIV []JQLW \IV\W Y]M u[\M les va a encantar. 0Wa LM V]M^W MT UQ[UW XZM[QLMV\M a TW[ XZMKQW[ LMT XM\Z~TMW volvieron a las alturas en que estaban cuando El Sádico Ilustrado comenzó a circular. El Sádico no volverá por razones de buen gusto, pero un rapto de debilidad obsequia a sus masoquistas 3
lectores esta oportunidad excepcional: las Crónicas sádicas de Salvador Garmendia, que reaparecen cuando sólo unas Crónicas sádicas deben reaparecer, en el momento más inoportuno. PEDRO LEÓN ZAPATA Caracas, noviembre de 1989
4
NOSTALGIAS DE UN POBRE SĂ DICO
Nunca hubiera podido escribir una sola lĂnea sobre mis crĂłnicas de El SĂĄdico Ilustrado [Q VW UM P]JQMZI LQ^MZ\QLW \IV\W TMauVLWTI[ LQMb aĂąos despuĂŠs, para organizar el presente libro. .]M KWUW [Q UM I[WUIZI XWZ MVKQUI LMT \QMUXW XI[ILW a X]LQMra verme retratado en el fondo, tal como era en 1978; en medio de la Venezuela de entonces, que era “unaâ€?, sin duda, diferente a esta šW\ZIÂş KWUW PI [QLW WĂ…KQITUMV\M XZWKTIUILI I]VY]M \WLI^yI VW sepamos quĂŠ forma tiene ni para dĂłnde va. Y fue en un caluroso septiembre de ese aĂąo cuando Pedro LeĂłn Zapata me llamĂł para IV]VKQIZUM Y]M ]VI ZM^Q[\I QJI I [ITQZ U]a XZWV\W LMVWUQVILI El SĂĄdico Ilustrado )T WyZ M[M VWUJZM [M UM KIa~ LM TI[ UIVW[ MT MRMUplar de Juliette LM V]M[\ZW XILZM ;ILM Y]M ^MVyI TMaMVLW LWVLM LQKM" š1UQ\I I TI IZI}I \QMVLM \][ PQTW[ a LM^WZI [QV XQMLIL \WLW TW que te eche la mano sabia de la naturalezaâ€?‌ Y exclamĂŠ, exaltado, ¨aI BIXI\I LM[XMZ\~ LM V]M^W ¨)PWZI ^IUW[ I PIKMZ ]VI ZM^WT]ciĂłn; aunque sea la RevoluciĂłn Francesa, por la cual no hemos pa[ILW \WLI^yI A N]M ]VI ZM^WT]KQ~V MV ^MZLIL =VI ZM^WT]KQ~V LM TI OZnĂ…KI LM TI [MUnV\QKI LM TI KWUQKQLIL a LM TI T]R]ZQI I]VY]M M[\n ƒT\QUI ITOW X]LWZW[I \WLI^yI # a TI OMV\M [M ZQW \IV\W M[M I}W a XIZte del siguiente, que se rio doble. Primero por ser aquel un aĂąo elec\WZIT Y]M M[ TI Un[ LM[MVNZMVILI WXMZIKQ~V LMT P]UWZ KZQWTTW # a despuĂŠs, porque El SĂĄdico [ITyI KILI [MUIVI a ZMUMKyI LM TI ZQ[I I \WLW IY]MT XIy[ I\WTWVLZILW a LM[XZM^MVQLW Y]M ^Q^yI I 5
Ese día Zapata me encargó un artículo de tema libre para el XZQUMZ V UMZW ¹° a X]MLM[ [MO]QZ M[KZQJQMVLW \WLI[ TI[ [MUIVI[ [Q Y]QMZM[º K]aW VQKW ZMY]Q[Q\W MZI u[M XZMKQ[IUMV\M" Y]M fuera absolutamente libre; es decir, sin ningún tipo de restriccioVM[ MV MT KWV\MVQLW a MV TI M`XZM[Q~V 6W XWLyI KZMMZTW a XZMO]V\u" ·§9]QMZM LMKQZ Y]M [M X]MLMV LMKQZ UITI[ XITIJZI[' –Y buenas también, Salvador –respondió Pedro León–. Nuestra publicación no albergará ningún tipo de fanatismo. Era la primera vez que una publicación venezolana se permitía ese tipo de licencia. Hasta aquel momento, nuestra prensa, aun la más sensata como fueron los semanarios humorísticos por el estilo, Fantoches o El Morrocoy Azul, hubieran podido ser ZMLIK\ILW[ XWZ TI[ 0QRI[ LM 5IZyI 6ILI Un[ KI[\W a Un[ IVOMlical. Pero El Sádico ZWUXQ~ TI JIZZMZI# a I[y TW[ XZQUMZW[ ¹KW}W[º a ¹KIZIRW[º IXIZMKQMZWV MV TM\ZI LM QUXZMV\I [QV [WVZWRW[ a ]V poco aturdidos por la sorpresa de verse en libertad. Lo curioso es que mis crónicas están cumpliendo ahora dos MLILM[ 4I MLIL LM V]M[\ZW[ XWTy\QKW[ a LMUn[ PWUJZM[ LMT XWLMZ PQRW[ LM ]VI >MVMb]MTI XWJZM\WVI a Z]ZIT Y]M Y]QMZM ^MZ[M ZMÆMRILI MV UQ[ PQ[\WZQI[# a TW[ I}W[ Y]M IPWZI K]UXTMV MTTI[ [WJZM MT XIXMT" \WLI ]VI LuKILI 4I LM TW[ _PQ[Sa[ I KQVKW JWTy^IZM[ TW[ KIZZQ\W[ LM I ZMIT a LMUn[ ÅKKQWVM[ LMT XI[ILW Y]M IPWZI nos parecen cosas de sueños. )Y]y M[\nV X]M[ LM V]M^W M[\I[ KZ~VQKI[ RWKW[I[ a UIT QV\MVKQWVILI[ IUI[ILI[ KWV TI QZZM^MZMVKQI a MT QUX]LWZ Y]M QT]UQVIZWV M[W[ I}W[ -[KZQ\I[ \IT a KWUW VW[ M`XZM[IUW[ MV nuestras casas, entre familia, en la santidad del hogar deslenO]ILW a KZQ[\QIVW )Y]MTTW[ Y]M [M M[KIVLITQbIZWV MV [] LyI aI lo hicieron; usted, querido lector, guste de ellas, si lo desea, como LM M[W[ [WJZILW[ LM IaMZ Y]M [M ZMKITQMV\IV MV TI WTTI a \QMVMV ]V sabor nostálgico e irrepetible. SALVADOR GARMENDIA Caracas, noviembre de 1989 6
EL AHORRO ES PARA LOS PEORROS*
La máxima que encabeza la presente crónica, aunque parezca irreverente, me ha servido de guía en todos los momentos de mi aI XZWTWVOILI M`Q[\MVKQI -[ M^QLMV\M Y]M K]IVLW ]V KQ]LILIVW PWVM[\W KWUW M[\M [MZ^QLWZ Y]M XIOI [][ QUX]M[\W[ a PIJTI UIT LMT OWJQMZVW M[KITI aI TI K]Z^I LM TW[ KQVK]MV\I I}W[ a XWZ lo tanto, empieza a pensar seriamente en poner en orden las cosas de la casa, para cuando llegue el momento de la inevitable XIZ\QLI XZMKQ[I ZMÆM`QWVIZ KWV KTIZQLIL [WJZM MT ^MZLILMZW [MVtido de ciertas normas que la vida social ha establecido como ^MZLILM[ QVKWVUW^QJTM[ Y]M XWZ TW UQ[UW OWbIV LM ]V I}MRW prestigio, pero que así mismo no resistirían el más somero análi[Q[ XWZ XIZ\M LM ]VI UMV\ITQLIL LM[XZMR]QKQILI a NZIVKI -V\ZM esos llamados pilares de la vida social, donde cualquier perrito KWVÅIVb]LW VW LMRIZyI LM TM^IV\IZ ÅTW[~ÅKIUMV\M [] XI\I MT ahorro ocupa un lugar prominente. ¹¨)PWZZI º \M ITMKKQWVIV LM[LM Y]M MZI[ XMY]M}W ¹¨)PWZZI XMVLMRW º \M KWVUQVIV K]IVLW aI [ITM[ IT U]VLW a MUXQMzas a ganarte tu pan con el sudor de tus dos dedos de frente… Y [MO]QZn[ WaMVLW a XILMKQMVLW I \WLI[ PWZI[ a MV \WLW[ TW[ LyI[
*Publicado en el Nº 25 de El Sádico Ilustrado (sin fecha, correspondería a 4º semana de marzo 1979).
115
LM \] ^QLI M[\I KWVLMVILI XITIJZI# NMI a ILMUn[ I[Y]MZW[I como la verruga de una nariz. Haga usted la prueba de pronunciar esa palabra, arrastrando un poco la erre de la última sílaba, MZZM LM LQIZZMI OWVWZZMI a LMUn[ LM[MKPW[ VI][MIJ]VLW[ LMT QLQWUI a TM XIZMKMZn Y]M LM TI XITIJZI [M M[K]ZZM a KPWZZMI ITguna materia no grata. ;QV MUJIZOW MT IPWZZW KWV[\Q\]aM XIZI TI UIaWZyI LM TI[ XMZ[WVI[ ]VI XZMVLI LM J]MVI KWVL]K\I a Y]Qbn TI UMRWZ XZWmesa de un porvenir brillante, según la extendida creencia de Y]M MT IPWZZQ[\I LM PWa [MZn MT \ZQ]VNILWZ LM UI}IVI 1UIOQVMUW[ XWZ ]V UWUMV\W I ]V KIZIRQ\W LM\M[\IJTM I[XQZIV\M I N]\]ZW KIUXM~V LM V]M[\ZI [WKQMLIL UMZKIV\QT a I^IZI# uno de esos muchachitos odiosos, robotizados desde la más temXZIVI MLIL XWZ [][ XILZM[ UIM[\ZW[ a X[QK~TWOW[ K]Z[Q[ I Y]QMV usted le da un bolívar, no porque le caiga simpático, porque al XWJZM KIZIRQ\W aI TM [ITM LM TW[ UWLITM[ a LM ]VW[ IOZM[Q^W[ IV\MWRQ\W[ ZMLWVLW[ MT NIV\I[UI LMT MRMK]\Q^W [QVW XWZ PIKMZ[M ]VW MT \QMZVW MT JWVLILW[W a MT [QUXn\QKW LMTIV\M LM TW[ LMUn[ §9]u []KMLM QVUMLQI\IUMV\M' []XWVQMVLW Y]M VW[ MVKWV\ZIUW[ MV medio de una reunión familiar. Sucede que inmediatamente salta la mamá, señora todavía de buen ver, dueña de cierta onL]TIKQ~V KI[Y]Q^IVI Y]M TI MV^]MT^M LM TI KQV\]ZI XIZI IJIRW I Y]QMV ][\ML VW LMRI LM WJ[MZ^IZ LQ[QU]TILIUMV\M KILI ^Mb Y]M TM LI TI M[XITLI )ÆI]\IVLW TI ^Wb TI LW}Q\I XZMO]V\I UQMV\ZI[ se inclina un poco, demostrando que en materia de tetas la cosa \IUXWKW IVLI UIT" ¹§9]u [M LQKM 0MVZa ,IVQMT' ,ITM TI[ OZIcias al señor. Dígale muchas gracias, señor Salvador”. El niñito hace lo que se le ordena, e inmediatamente sale en carrera de la sala. Pero cuando usted lo imagina embalado en dirección a la heladería de la esquina, el enfermito se ha dirigido en cambio I [] K]IZ\W LM LWVLM ZMOZM[I \ZIaMVLW MT NIUW[W KWKPQVQ\W LM XTn[\QKW LWVLM LMXW[Q\IZn [] UWVMLI K]QLnVLW[M U]a JQMV de que esta operación sea observada a cabalidad por el visitante, aunque lo haga afectando cierto inocente disimulo. Esta última actitud agrega a la escena descrita una nota de patetismo tan 116
LM[WTILWZ a \MZZQJTM Y]M ][\ML VW [IJM [Q TTWZIZ LM \ZQ[\MbI [WJZM IY]MT K]ILZW LM \ZnOQKI QVWKMVKQI W XWZ MT KWV\ZIZQW IZZWRIZ[M [WJZM TI ^yK\QUI a IPWOIZTI MV\ZM [][ UIVW[ MTQUQVIVLW LM M[\I manera, antes de que empiece a causar daño, a un futuro peligro social. El niño en referencia es uno de tantos monstruillos, troquelados según el modelo del niñito acaramelado de la televisión, que [M I[WUI I TI \IY]QTTI LM ]V JIVKW KWV [] KWKPQVQ\W a TM LQKM IT KIRMZW KWV M[I ^WKMKQ\I KPWKIV\M a IUIZQKWVILI KWV Y]M LWJTIV I TW[ KW}Q\W[ MV TI[ K]}I[" ¹;M}WZ §UM TW[ PIKM KZMKMZ'º a ]VW XQMV[I MV ]V XZQUMZ UWUMV\W Y]M MT U]KPIKPW [M ZMÅMZM I TW[ KWRWVKQ\W[ TW Y]M [MZyI ]VI XM\QKQ~V LM[X]u[ LM \WLW ZIbWVIJTM 8MZW MV ÅV §LM L~VLM XZWKMLM W MV Y]u [M [][\MV\I MT XZM[\Qgio ganado por la institución del ahorro, aun en las sociedades Un[ M^WT]KQWVILI[' ;M LQKM MV\ZM W\ZI[ NITIKQI[ XIZMKQLI[ Y]M Y]QMV IPWZZI MV XTMVI R]^MV\]L XZQ^nVLW[M LM TI[ KW[I[ K]aW LQ[NZ]\M [~TW M[ XW[QJTM WJ\MVMZTW XZMKQ[IUMV\M K]IVLW [M M[ RW^MV I[MO]ZI [] \ZIVY]QTQLIL MV TI ^MRMb a aW UM XZMO]V\W §XIZI Y]u Y]QMZM ]VW XTI\I LM[X]u[ LM ^QMRW' 4M O][\IV TI[ U]RMZM[ XMZW aI VW X]MLM# IVPMTI TI J]MVI KWUQLI XMZW TM PIKM daño; le provoca beber, pero se rasca al primer palo. Además, K]IVLW MT ^QMRW \QMVM JQTTM\M[ I[y [MI XWKI KW[I TI NIUQTQI VW PIKM Un[ Y]M LM[MIZTM TI U]MZ\M XIZI KIMZTM MVKQUI KWUW ÅMZI[ hambrientas a los pobres cobritos del querido anciano. A este ZM[XMK\W UM ^QMVM I TI UMUWZQI TI [QO]QMV\M M[KMVI LM ]VI I}MRI película de Luis Sandrini, El haragán de la familia, auténtico fósil LMT P]UWZ -V MTTI MT J]MV PMZUIVW \ZIJIRILWZ a [IVW\M ZMOIñaba a Sandrini, que era un incurable vagoneto: ¨ڃ4M^IV\I\M LM M[I KIUI I\WZZIV\M a IVLn I \ZIJIRIZ §ڃA M[W XIZI Y]u' ·XZMO]V\IJI ;IVLZQVQ ¨ڃ8IZI Y]M OIVu[ LQVMZW PWVZILIUMV\M a IPWZZu[ XIZI TI ^MRMb §ڃA M[W XIZI Y]u' ¨ڃ8IZI Y]M K]IVLW [MI[ ^QMRW XWLn[ LM[KIV[IZ §ڃA Y]u M[ TW Y]M M[\Wa PIKQMVLW IPWZI' 117
Sin embargo, los primeros propagandistas del ahorro siO]MV [QMVLW TW[ ZQKW[ §8WZ Y]u' §-[ Y]M IKI[W MTTW[ LMJMV [][ NWZ\]VI[ IT IPWZZW' ¨2IUn[ 8ZQUMZW XWZY]M [Q I[y N]MZI VW TW divulgarían; a ellos, los ricos, no les gusta ser demasiados. SeO]VLW XWZY]M TW[ ZQKW[ RIUn[ O]IZLIV TI XTI\I TI QV^QMZ\MV =V rico no puede ver un billete ocioso porque inmediatamente lo mete en un negocio. Incluso, piden plata prestada para hacer Un[ VMOWKQW[ a M[ XWZ M[W Y]M K]IVLW ITO]VW LM MTTW[ U]MZM contratiempo que debe ocasionarle un disgusto tremendo, usted ve cómo se llenan las páginas de los periódicos de invitaciones de entierro a nombre de empresas, sociedades, bancos, etcétera, LM \WLI[ TI[ K]ITM[ MT ÅIUJZM MZI XZM[QLMV\M# MTTW MV V UMZW \IV considerable, que uno piensa si aquel señor no estaría repetido varias veces, para poder atender personalmente tantas obligaciones como uno supone que acarrea el ser presidente de algo. Lo que sucede en realidad, con este declarado amor de los ricos por el ahorro, es que la mina de real más importante de que ellos disponen se encuentra precisamente en los ahorros de los XMVLMRW[ M[ LMKQZ VW[W\ZW[ 6W PIKM U]KPW ]V JIVKW U]a X]JTQKQ\ILW [M ^QVW IJIRW LM[X]u[ LM Y]M TW[ IKI]LITILW[ IKKQWVQ[\I[ KIJITTMZW[ PWVWZIJTM[ M QUXWT]\W[ ÅTnV\ZWXW[ ITO]VW[ LM MTTW[ a XWZ TW \IV\W [MO]ZW[ KIVLQLI\W[ IT ZMQVW LM TW[ KQMTW[ PIbían consumado un verdadero desguace con la indefensa plata de los ahorristas. Así, pues, querido lector, olvide esos sueños ilusorios. La plata, sobre todo cuando es poquita, no sirve para otra cosa que XIZI OI[\IZTI /I[\M \WLW TW Y]M \MVOI# On[\MTW PWa LQ[NZ \MTW OWKM MT XZWL]K\W LM [] M[N]MZbW W [] PIJQTQLIL a WT^yLM[M LM TW demás. Usted mismo, tarde o temprano, convencido de la inutiTQLIL LM ]V [IKZQÅKQW Y]M TM QUXQLQ~ LQ[NZ]\IZ LM TI ITMOZyI LM TI ^QLI IKIJIZn KWUW aW KWV^MVKQLW LM Y]M MT IPWZZW KZ]MT MVOIño, es para los peorros.
118
ÍNDICE
/IZUMVLQI a El Sádico PEDRO L EÓN ZAPATA
3
Nostalgias de un pobre sádico SALVADOR GARMENDIA
5
Elogio de la mala palabra
9
Elogio del pedo
13
-TWOQW LM TI XIRI
Elogio de las burras
21
¨4I KWV\IUQVIKQ~V M[ XZWL]K\W LM TI TQUXQMbI
+WVNM[QWVM[ LM ]VI X]\I ^QMRI
!
Elogio del condón
33
Revelaciones de un antipolítico
37
+WVÅLMVKQI[ LM ]V UIZQKW KIXIKPMZW
Las tribulaciones de un culo
45
Conversación de baño turco
49
+IZ\I LM 2W[MĂ…\I I +PWVI
0Q[\WZQI LM ]V ^QZO]Q\W Ă…VW
!
2W[MĂ…\I \QMVM KIVOZMRMZI
Las gonorreas de Pablito
67
Eufrosina inventa la polla de cuca
73
De todo menos por el culo
79
Los carrerones de Demetrio
85
Nostalgia del primer polvo
89
Un polvo en la sacristĂa
93
Un baile de mediecito
97
Aventuras en un matadero
103
Un embarque de Carnaval
109
El ahorro es para los peorros
115
Un gĂźebito pendenciero
119
:QKW M[ ZQKW KIZIRW
Los cachos nacen con el hombre
127
Seguimos con la pantaleta subdesarrollada
131
CRÓNICAS SÁDICAS de Salvador Garmendia se terminó de imprimir en febrero del 2016 en los talleres de Fanarte C.A. en la ciudad de Caracas. <QZIRM LM MRMUXTIZM[