Almudena Grandes. Modelos de mujer
Almudena Grandes (Madrid, 7 de mayo de 1960- ). Estudió Geografía e Historia por la Universidad Complutense de Madrid. Sus primeros trabajos fueron en el sector editorial como redactora y correctora y también coordinó una colección de guías turístico-culturales. Colabora habitualmente en prensa, principalmente en El País, y participa como contertulia en algunos programas de la Cadena SER. Ha participado en varios libros colectivos, como Libro negro de Madrid (1994), Madres e hijas (1996), Érase una vez la paz (1996). Comprometida con diferentes colectivos, desde 1998 es miembro del Comité Asesor del Legado Andalusí, y en numerosas ocasiones ha manifestado su apoyo a Izquierda Unida. Está casada con el poeta granadino Luis García Montero. Su primera novela, Las edades de Lulú (1989), fue un gran éxito de crítica y de público y fue traducida a más de 20 idiomas. Obtuvo el premio Sonrisa Vertical de novela erótica y fue llevada al cine por Bigas Luna en 1990. Su siguiente gran éxito fue Malena tiene nombre de tanto (1994), novela adaptada al cine por Gerardo Herrero en 1996. También han sido adaptadas sus novelas Atlas de geografía humana (1998), Los aires difíciles (2002) y Castillos de cartón (2004). Se reivindica como heredera de la gran novelística del s. XIX, especialmente del realismo francés y de la narrativa de Benito Pérez Galdós en el caso español, y su última producción se caracteriza por construir novelas totales, que pretenden abarcar la vida del personaje en su contexto social a través de técnicas realistas y de introspección psicológica. Gran parte de su novelística se ambientaba a finales del s. XX, mostrando la vida cotidiana de la España de cambio de siglo. Y, sin embargo, desde El corazón helado (2007) se observa un viraje de su mirada hacia la guerra civil española, tomada aquí como momento fundacional de gran parte de ciertas dinámicas de poder de la España contemporánea. Esta mirada al pasado se sistematiza a partir de Inés y la Alegría (2010), que da comienzo a una serie centrada en el conflicto bélico denominada Episodios de una guerra interminable, continuada con la novela El lector de Julio Verne (2012). Acaba de publicar el libro de relatos, los besos en el pan, ambientada en Madrid, en el presente, en la situación actual de crisis que vivimos. Fuente: Instituto Cervantes
LOS Y LAS LECTORAS PREGUNTAN A ALMUDENA GRANDES Primero felicitarte por tu trayectoria literaria. Quería preguntarte ¿Cuándo sabes que la idea que te ronda por la cabeza podría llegar a convertirse en una buena lectura? y ¿Escritor se nace o se hace? Gracias. Yo creo que un escritor no nace exactamente, pero sólo personas con determinadas cualidades -mucha imaginación, mucha memoria, mucha curiosidad por el mundo y por la vida de los otros, y mucha capacidad de observación- llegan a convertirse en escritores. Así, se trata de un proceso a medias congénito y a medias voluntario. Respecto a lo de las ideas, yo siempre parto de una imagen. Veo algo que me promete una historia, que parece tener una historia detrás. Y me dedico a darle vueltas a esa imagen, a pensar sobre ella, a intentar desarmarla. A veces lo consigo, otras no. Cuando es que sí, escribo una novela. ¿Piensas que el formato "libro" como hoy se conoce está en crisis?¿Te atreverías a publicar una novela en formato digital? Un besazo y gracias por seguir escribiendo. Yo creo que la literatura seguirá existiendo y siendo lo mismo después del papel que ahora mismo. Como escritora, tendré la misma ambición y los mismos problemas. Sin embargo, como lectora me gustan los libros, desde luego los prefiero como objeto, o como vehículo, si quieres, a los medios digitales que conozco hasta ahora, y que creo que son muy inferiores por su comodidad, funcionalidad, etc. Así que, ahora mismo, tal y como están las cosas, prefiero los libros de hojas de papel ¿Qué libro publicado te hubiese gustado escribir? Dice ser: No vale decir que El Quijote. Me hubiera encantado escribir "Las nuevas confesiones" de William Boyd, por ejemplo. O "La ciudad y los perros", de Vargas Llosa. O "La buena letra", de Rafael Chirbes. O "Fabulosas narraciones por historias" de Antonio Orejudo. Eso, para empezar... ¿No crees que el grave rechazo de los jóvenes hacia la lectura es en parte culpa de que los libros que se recomiendan en los colegios son verdaderos "peñazos"? ¿porque en los planes de estudios no prevalece la opinión de expertos en los variados campos y tiene que ser la elección de políticos temporales lo que decida la elección de los temarios) dime por favor 3 libros para recomendar a mi hijo adolescente y prácticamente analfabeto literario. saludos y muchas gracias. Creo que tendría que ser ministra de Educación para que me preguntaras eso y pudiera responderte con solvencia. Me gusta más recomendarte libros para tu hijo. "Charlie y la 1
Almudena Grandes. Modelos de mujer fábrica de chocolate". "La historia interminable". Y "El señor de los anillos", incluso "El señor de las moscas". ¿Cual es el momento más difícil para ti a la hora de escribir una nueva novela? Lo más difícil es averiguar si la historia que tengo en la cabeza es de verdad una buena base para escribir, si tiene una buena historia detrás, o no. Eso es lo primero, pero después hay que tomar un montón de decisiones, elegir el tono, el punto de vista, la persona del narrador, el carácter del libro... Y en todas esas decisiones me la juego, todas pueden desembocar en el fracaso del libro, así que no es un momento sólo, sino muchos. ¿Cómo es vivir con un escritor, siendo escritora bueno, con un poeta? Para mí, la verdad, vivir con Luis es fácil, porque los dos somos escritores, pero no competimos. La narrativa y la poesía son dos géneros tan diferentes, con exigencias y tiempos, y niveles tan distintos, que para mí, vivir con Luis sólo tiene ventajas. La de contar con un lector de calidad a mano, por ejemplo, y la de vivir con alguien que sabe por qué de repente parezco autista, o estoy nerviosa, o deprimida. o por qué digo que todo lo que hago es muy malo. ¿Usted cree que la literatura ayuda en algo? ¿A quién admira usted como escritora? Yo creo que la literatura es vida de más: emociones de más, risa de más, experiencia de más... En ese sentido es útil, y ayuda a comprender mejor la realidad. Los lectores se proyectan en las vidas de los personajes literarios y así acceden a "vivir" cosas que de otra manera seguramente nunca conocerían. Yo admiro a todos los escritores capaces de escribir un libro que haya hecho cambiar mi vida, establecer un antes y un después de un libro determinado. Eso es lo que yo intento provocar en mis lectores. La felicito por su obra y por su brillante lenguaje, un verdadero placer leerla ¿qué escritores españoles son sus favoritos actualmente? Muchas gracias. La verdad es que me están empezando a dar ganas de conectarme todos los días un ratito... Respecto a mis escritores favoritos, yo destacaría, entre los mayores, a Ana María Matute y a Juan Marsé. Después, soy también lectora de Luis Mateo Díez, de Rafael Chirbes, de Manuel Longares. Entre los más jóvenes, mi favorito es Antonio Orejudo. Hola Almuneda. Soy fans -así en plural, como decía La Agrado- tuyo. Conocí tu obra a través de mi mujer. ¿Eres tú la Malena y la Lola que describes en Modelos de mujer? Enhorabuena, Atlas... es una novela magnífica. Un fuerte abrazo. Juan. Muchas gracias por la "s" de más. Bueno, la Malena de "Modelos..." no soy yo pero se me parece bastante, porque las dos llevamos toda la vida haciendo régimen. Con Lola me pasa algo parecido, aunque nunca ha habido un ruso en mi vida. Por desgracia, sólo la conozco por sus artículos en EPS, que me parecen de lo mejorito que leo ultimamente. ¿Cuál es su secreto para escribir artículos tan humanos y tan dolorosamente reales y próximos? Jesús Yo creo en los lugares más vulgares y más cercanos del paisaje que contemplo todos los días, hay tanta o más intensidad que en los lugares especificamente "intensos" por su exotismo. Un mercado es un microcosmos donde está representada toda la sociedad. Supongo que el secreto es mirar. Lo único que hago después es contar lo que he mirado. ¿Qué sentido tiene para ti escribir hoy novelas, y qué sentido tiene para una persona comprarlas y leerlas? Si a mi me pagaran por leer novelas, seguramente nunca habría llegado a escribir ninguna, porque disfruto mucho más leyendo que escribiendo. Supongo que con eso contesto a tu pregunta. ¿Qué libro es el que ha releído con mayor placer y asiduidad a lo largo de los años? Un saludo, Antonio. La Odisea, el Antiguo Testamento, Cumbres Borrascosas y Galdós en general (Fortunata y Jacinta en particular)
MODELOS DE MUJER – ALMUDENA GRANDES Escritos entre 1989-1995, surgen los relatos de Modelos de Mujer, como un intento por separarse de los modelos previstos y preestablecidos para la mujer. Dicho intento, lejos de una caprichosa rebeldía o de la necesidad de cambiar las cosas por la fuerza, crea espacios de existencia simbólica para sí y para la mujer; espacios en que dar a su vida sentido libre, practicado y pensado por ella, no pensado para ella por otros. Al hacerlo, Grandes dota de significado expresable en lengua común la existencia simbólica del cuerpo femenino. Cuando algo vivo no encuentra sentido en la cultura en la que vive, cuando no es expresable en lengua común, cuando no hace, por tanto, orden simbólico, se convierte en fuente de sufrimiento. Malena, en “Malena, una vida hervida”, Lola, en “Modelos de mujer” y Berta, en “La buena hija”, son la epítome de ese sufrimiento, las víctimas de una realidad que 2
Almudena Grandes. Modelos de mujer se mueve sin sentido dentro de cada una produciéndoles ansiedad y vértigo. El desorden simbólico que padecen estas protagonistas es extremo, amenazando con llevarlas a la enfermedad, la locura y hasta la muerte. Aunque la autora presente a cada uno de estos personajes femeninos como la antítesis del prototipo de la mujer modelo: gordas, feas, rechazadas por su propia madre, la desmitificación del estereotipo es obvia, pues todas ellas significan un mundo con sus presencias, con su voz, con los gestos y con la luz de su propio cuerpo. Sus cuerpos gozan de una extraordinaria atención por parte de quien los habita, transformándose a través del arte, a través de la literatura, en mediación viva de lo que quiere decirse y decirle al mundo. Puesto que sólo en el orden simbólico hay lugar para la libertad humana, Grandes no sólo libera a sus personajes femeninos, sino que además los salva, nombrando una vivencia hasta entonces muda, lo que María Zambrano llamara “epifanía de la realidad”. En el proceso de buscar su identidad y la identidad de todo lo que la rodea, la escritora madrileña parte de dos hechos autobiográficos: la disconformidad por su exceso de peso y el peso de una frágil relación materno-filial. La inscripción física que tiene lugar en estos textos ocurre a nivel literal, metafórico y simbólico, destacando las capacidades erótico/sensoriales del cuerpo femenino en “Malena, una vida hervida”; sus capacidades intelectuales en “Modelos de mujer” y convirtiendo ese cuerpo en una miríada de significaciones que abarca todo lo que se llegue a poner en palabras, imágenes, sonidos, claves… todo lo que sea capaz de percibir, en su cuento más logrado, “La buena hija”. “Malena, una vida hervida”, relato parcialmente autobiográfico, como la autora misma advierte, se abre con un epígrafe de Cesare Pavese: En el fondo, el placer de follar no supera el de comer. Si estuviera prohibido como está lo otro, habría nacido toda una ideología, una pasión del comer, con normas caballerescas. Ese éxtasis del que hablan ―el ver, el soñar cuando follas― no es sino el placer de morder un níspero o un racimo de uvas. (Grandes 71) La capacidad erótica/sensorial del cuerpo se pone de manifiesto a nivel simbólico/metafórico mediante la mitificación de un placer, el comer; acto que a su vez se convierte en tabú para la protagonista. Es precisamente mediante la transgresión de ese tabú que el personaje, Malena, reafirma su erotismo, su deseo. El éxtasis que la transgresora goza del contacto con la comida, una mezcla de remordimiento, culpa y placer, se equipara a una unión amorosa por medio de la cual se siente y se siente ser en cada resquicio de su cuerpo físico. El simbolismo detrás de adjudicarle a cada persona a su alrededor un sabor y un olor determinados, un plato determinado, no es sino el vehículo por medio del cual vive el placer de poseer y de ser poseída por otros, cuyos cuerpos se han desdoblado en el de los alimentos que absorbe y la absorben a través de todos sus sentidos. Así, el cuento gira en torno a la íntima relación que existe entre Malena y la comida, unión gozoso-golosa manifestada siempre mediante la búsqueda del encuentro con y la unión en la comida. Y en cada caso, este curioso ritual amoroso de claros matices sensuales y eróticos, supera cualquier contacto que Malena haya podido tener con Andrés, su amor de la adolescencia, o con su esposo Aleister En “Modelos de mujer” se explora y explota el tópico de la belleza y del adorno del cuerpo femenino, presentando a Eva, epítome de la mujer hermosa, artificiosa y algo tonta, a la par de su antítesis, la españolísima Lola, una madrileña intelectual, aguda y pasadita en kilos. Lola, no sólo se impone por su rotunda presencia, sino por su palabra, por su intelecto. Desmitificando el mito, se convierte en un modelo de mujer y, en definitiva, en la dueña del corazón de Rushinicov. A través de este personaje, la escritora se acoge a la materia, se aferra a la vida que por ella fluye y con ella, por ella, indaga y penetra la memoria, la razón, siendo esto equivalente a asumir y celebrar la importancia y la necesidad del sujeto femenino pensante. El proponer el cuerpo femenino como medio intelectual, como vehículo de conocimiento, es un paso fundamental y de gran significación. Al hacerlo, Grandes recurre a la vivencia de su propio cuerpo, de su propia materia, como lugar de enraizamiento del sentido de sí y de lo que la rodea. Pensar a través del cuerpo sexuado en femenino es redimir su origen “natural” ―y Lola lo es por los cuatro costados, en comparación a lo artificioso de Eva―; es el reconocimiento de que el ser es tanto naturaleza como una construcción cultural y social. Esto coincide con una premisa muy básica del pensamiento y de la política feminista de la diferencia. En el personaje de Lola, se resuelve el conflicto cultura/naturaleza integrando ambos conceptos; el rechazo o la supresión de la naturaleza perpetúan la presuntuosa originalidad de “pensar sin el peso del cuerpo” o de pensar más allá de él “metafísicamente”. Es a través de su materia que Lola piensa, siente, está y comprueba la presencia de todo aquello que la rodea. 3
Almudena Grandes. Modelos de mujer en “La buena hija”, la memoria actúa como un cordón umbilical simbólico que lleva a Berta, su protagonista, hasta la niña que fue, al cuerpo de la niña que fue. Aunque sólo se le conceda espacio a lo negativo de la relación madrehija/Carmen-Berta, en este relato se observa un verdadero esfuerzo por recuperarla, por descubrirla, aunque esto sólo se logre sustituyéndola por otra figura o inventándola en otra figura, la de Piedad. Malena, Lola y Berta son tres modelos de mujer, tres mujeres que viven aisladas o al margen por estar alejadas del estereotipo que dicta la sociedad actual pero que se encuentran a sí mismas, que se dicen con y desde el cuerpo su obsesión, su deseo, su opresión. Mediante la indaga-ción en el cuerpo femenino y mediante su inscripción en el texto, Almudena Grandes alcanza un sistema expresivo autónomo que hace posible que lo femenino circule en el discurso, al tiempo que cambia el orden simbólico vigente para incorporar en él su propia experiencia Silvia Rolle-Risetto California State University
4