Comunidad Fantasma (Palencia Norte) José Luis Viñas
Cementerio provisional
La vida en una burbuja de licor
Los autรณmatas
El santo perro
Pregonero de hojalata
Cuento de modistas
Cementerio provisional. Cuatro o cinco familias tenían a los suyos enterrados en el cementerio de la pequeña aldea que anegó la nueva presa el año pasado. Dicen algunos que una noche se llevaron los restos revueltos de los suyos y los depositaron en este oscuro remolque. También dicen que mientras andan buscando nuevo alojamiento para sus difuntos nadie se atreve a abrir el remolque. (comunidad fantasma)
La vida en una burbuja de licor. Este bar tuvo una clientela muy fiel, cada tarde venían los mismos a degustar vinos y orujos. El día que lo cerraron nadie reparó en que se dejaban dentro del local algún que otro borrachín renegado. Todavía siguen allí, y eso que del cierre ya hace años. Siguen dando cuenta de las abundantes y secretas existencias de licor, como hormigas en una burbuja de néctar. (comunidad fantasma)
Los autómatas. He aquí una solución al severo problema del despoblamiento rural. Una empresa japonesa fabrica autómatas que sustituyen a los vecinos muertos o emigrados. Ahora andan adaptando su producto a las características raciales de la Comarca, con el fin de que nadie identifique a los autómatas. Este falso remolque comenzará a soltarlos en unas semanas. (comunidad fantasma)
El santo perro. Ocurrió que Dios, viendo que los seres humanos seguían ignorándole y estaban echando a perder el planeta, decidió mandarles un último profeta, mudo y servicial: su perro. Pero Dios es siempre impuntual y cuando su profeta fue alumbrado ya era demasiado tarde. En vano buscó el animal entre las edificaciones en ruina. No había nadie a quien redimir, pues el viento no necesita redención alguna (el mundo sin nosotros – Palencia Sur)
• Pregonero de hojalata. La fiesta de los juguetes comenzó cuando el último niño de esta comarca se hizo mayor. No más golpes, lametones, roturas ni maltratos. Un viejo soldado de hojalata quedó encargado de pregonar la buena nueva de la libertad, haciendo sonar su corneta mientras patinaba. Nunca supieron los juguetes es que su dicha sería breve. Se les acabaría la cuerda (el mundo sin nosotros – Palencia Sur)
Cuento de modistas. Tres hermanas viven en esta casa: las modistas del pueblo. Hace años la mayor de ellas, que era la que medía y cortaba (las otras únicamente cosían) comenzó a desarrollar una demencia senil. Se empeñaron en seguir cosiendo aunque los clientes dieron la espantada. Sus anticuados modelos además no eran competitivos, ahora había muchas tiendas de ropa moderna en el Pueblo. Aún no ha aceptado que la hora de la jubilación ha llegado para ellas. Siguen cosiendo y cada vez de forma más estrafalaria (comunidad fantasma)