Jo Nesbo - Headhunters
Una pequeña autobiografía, un poco sobre libros, e incluso un poco menos sobre Harry (Extracto) Provengo de una familia de lectores y narradores. Mi madre era bibliotecaria, y mi padre solía sentarse en el salón de casa a leer cada tarde, y nos contaba historias. Largas historias que ya habíamos escuchado antes, pero de tal modo que queríamos escucharlas de nuevo. Cuando tenía siete años, saqué de la estantería el “Señor de las moscas” y pregunté a mi padre si me lo leería. No tanto porque tenga buen gusto, sino porque en la cubierta había una foto de la cabeza cubierta de sangre de un cerdo, empalada en una estaca. Mi padre lo leyó y pensé que yo mismo podría haber inventado una historia más emocionante. Ya había empezado a impresionar a los chicos de mi edad, y a algunos mayores, con mis horribles historias de fantasmas. Pero mi gran pasión era el fútbol, hice mi primera aparición en Molde, un equipo de la premier league en Noruega a la edad de 17 años, y estaba seguro de que llegaría al Tottenham Hotspurs en Inglaterra. Así que comencé a faltar al colegio y creo que, si preguntaras a los profesores de mi instituto, mi existencia acabó teniendo un halo de misterio. Mis notas se derrumbaron pero, ¿y qué? Iba a ser un atleta de pro. Fue entonces cuando mis ligamentos cruzados de las rodillas se fueron a la mierda. Probablemente no fue una pérdida para el Tottenham, pero mi mundo se derrumbó. El instituto había terminado y cuando me dieron las notas me di cuenta de que no era demasiado bueno para hacer las cosas que había querido hacer. Un gran número de carreras, de caminos, se me cerraron. Así que respiré y me inscribí para hacer el servicio militar lejos, en el norte de Noruega. Durante los tres años estuve allí me encerré en mí mismo y cada noche y fin de semana me entregué al plan de estudios de la escuela secundario. Leí algo de Hamsun y Hemingway también. Hasta ese momento siempre había confiado en mi talento y lo había dado por sentado, y seguía el camino sin oponer resistencia; pero ahora descubría una nueva parte de mí: la autodisciplina. Cuando finalmente sostuve en mis manos esa primavera mi diploma del instituto, con notas de primera, experimenté una profunda y sincera satisfacción que hasta entonces no había sentido, y que quizá no he vuelto a sentir. Podía ya decidirme por cualquier universidad o programa de estudios que quisiera. El problema era que no sabía lo que quería estudiar, por eso me decanté por la escuela noruega de Economía y administración de empresas de Bergen, una universidad con una tradición larga y prestigiosa, y de gran renombre. Me imaginé que tenía que ser buena. Un día en la cafetería, un chico vino y me dijo que alguien le había contado que tocaba la guitarra. No era del todo cierto, conocía tres acordes, pero no le contradije ya que estaba intentando que formáramos un grupo juntos. De ese modo me convertí en el guitarrista de DE tusen Hjem, con el que toqué el tipo de sonido rock que te sale cuando realmente eres malo tocando, con mucha electricidad, grandes amplificadores y ensayos en un sótano. Éramos tan malos que nuestros cantantes renunciaban uno tras otro. De casualidad alguien me empujó a acercarme al micrófono, y desde entonces pensé que las letras de las canciones que tocábamos eran una mierda y que podríamos tocar en su lugar melodías actuales, en vez de rabiosos acordes. Fue entonces cuando comencé a componer la letra de las canciones. De Tusen Hjem nunca conquistamos el mundo, pero sí que conseguimos tener algún single que se escuchara frecuentemente en radios locales, y al menos uno en la radio nacional; y vendimos 25 copias. Cuando terminé la universidad tenía mi diploma en economía y la intuición de que lo que querría sería escribir canciones pop. Me mudé a Oslo y comencé a trabajar en finanzas, me aburrí y me puse a componer canciones. Una noche en un joven músico de jazz que conocía escuchó algunas de las canciones. Al día siguiente formamos un grupo, Di Derre. Un año después estábamos de gira. Dos años después teníamos un contrato de grabación. Nuestro segundo 1
Jo Nesbo - Headhunters
algo se convirtió en el más vendido en años en Noruega. Nuestros conciertos agotaban las entradas en horas, y de repente nos convertimos en estrellas del pop. Sin embargo, ya había visto lo que les pasaba a otros músicos que convertían su hobby en un trabajo, y sabía que me exigiría demasiados compromisos que no tenían que ver con la música, y me preocupaba mi vida. Así que me aferré a mi trabajo diario como corredor de bolsa mientras continuábamos haciendo conciertos. También estudié para analista financiero. Cuando me contrataron para DNB Markets, la mayor agencia de corredores, para planificar su división de opciones de compra, tuve que comprometerme con ellos por dos años. En otras palabras, tenía más que suficiente por hacer. Tocaba por la noche y trabajaba de día. Al cabo de un año estaba tan quemado que odiaba a todo y a todo el mundo con el que trabajaba, incluido a mí mismo. Les dije a la banda y a mi jefe que necesitaba seis meses off. Me subí a un avión rumbo a Australia, lo más lejos que podía de Noruega, pero me llevé conmigo el ordenador. La razón por la que llevé el ordenador era que una mujer de una editorial me había propuesto escribir un libro en el que describiera la vida de gira con la banda. Eso engendraba todo una nueva manera de pensar y me di cuenta de que ya había dado un salto para escribir la novela. Simplemente era una cuestión de tiempo comenzarlo. Pero tenía que ser una historia sobre lo que Aksel Sandemose declaraba que eran las únicos dos cosas de valor sobre las que escribir: asesinato y amor. Tarde unas 30 horas en llegar de Oslo a Sidney, y en ese tiempo se me ocurrió el argumento de la historia, así que comencé a escribir tan pronto como llegué al hotel. Estábamos a mitad de noche, tenía jetlag y escribí sobre un tío llamado Harry que había aterrizado en el mismo aeropuerto de Sidney, que se quedaba en el mismo hotel, y que tenía jetlag… Cuando volví de Australia, ya casi había terminado el libro, y tan pronto como dejé mi maleta en el salón de casa, me puse a escribir de nuevo. Escribía y escribía nada más, y me molestaban las continuas interrupciones como el hambre o la necesidad de sueño. Fueron las mejores semanas de mi vida. Envié el manuscrito a la editorial, pero bajo un seudónimo para asegurarme de que no les tentara publicar un libro de mierda con la foto de una estrella del pop convertida a escritor, en la contraportada. El manuscrito les llegó y también terminó mi excedencia. En mi primera mañana de regreso al trabajo encendí el ordenador y me di cuenta de que tenía casi todo: un apartamento sin hipoteca, un trabajo demasiado bien pagado y un grupo de música fantástico. La única cosa que no tenía, era tiempo. Mi padre había muerto hacía dos años: el mismo año en que se había jubilado y en el que iba a comenzar a escribir el libro que había pensado durante tanto tiempo, sobre sus experiencias durante la segunda guerra mundial. Pero su tiempo se acabó y a mí no iba a pasarme lo mismo. De esta manera, antes de que la pantalla de mi ordenador se hubiera encendido, ya estaba en la oficina de mi jefe explicándole que ya no tenía tiempo para trabajar para él. Me pasé las siguientes tres semanas preguntándome qué hacer. Hasta que una mañana recibí una llamada de teléfono preguntando por Kim Erik Lokker, y después un breve mensaje de que mi manuscrito iba a publicarse. En la editorial me preguntaron por qué había utilizado un seudónimo y les expliqué que mi nombre era demasiado conocido en Noruega, sin embargo, cuando les dije mi verdadero nombre, no parecieron reconocerlo. Así que me aclaré la voz y explicá que era el cantante de una conocida banda, pero aún no hubo respuesta. Dije el nombre del grupo y dos de ellos asintieron, y uno comenzó a tararear una canción… de otro grupo. The Bat se publicó en el otño de 1997 con mi nombre, y con una meza de euforia y terror esperé las críticas sobre ese tío músico de pop que se atrevía a escribir novela negra. Pero las críticas fueron serias y se centraron en el libro, no en mi persona, y lo mejor, es que fueron positivas. Fui a Bangkok en el invierno de 1998 con la sinopsis de lo que se convertiría en The Cockroaches. Cuando llegué allí me di cuenta de que las cosas no iban a salir: había planeado permanecer allí dos meses y ya me sentía claustrofóbico; aun así, dos semanas después me había enamorado de la ciudad. No notaba el ruido, me gustaba sudar y sentía que el aire tenía que tener olor, sabor y color. Una vez más seguí las huellas de Harry –o las suyas en 2
Jo Nesbo - Headhunters
mí- a través de Chinatown, en barcos a lo largo del río Chao Phraya y por los bares de Patpong. Descubrí que había aprendido mucho desde el primer libro. Era mejor en el arte de la escritura y había recogido algunas sugerencias sobre la composición. Al mismo tiempo, ya no estaba bajo presión, porque sabía que escribir era lo que quería y tras the Cockroaches no tenía ninguna garantía de que volviera a publicar ningún otro libro. Por el tiempo que pasé en la industria musical sabía que la memoria del público es corta y que si The Cockroaches eran un fiasco, volvería al punto de partida. Cuando regresé de Bangkok mieditor me llamó y me conto que The Bat había sido galardonado con el 1997 Riverton Prize a la mejor novela negra noruega. Estaba encantado, pero también me sentía escéptico: ¡había sido demasiado fácil! Así que hice un listado de los escritores de novela negra noruegos que habían publicado ese año, sustraje los nombres de quienes ya habían ganado alguna vez el premio, porque la gente dice que por lo general solo lo ganas una vez, quité los libros cuyas críticas habían sido malas, y me di cuenta de que había ganado en un proceso de eliminación. Un mes después The Bat también había sido galardonado con el premio Glass Key 1997 de mejor novela negra nórdica, y me di cuenta de que debería pensar menos en este tipo de cosas, y simplemente disfrutar del momento. Me encontraba en un momento único. Poco después vi el titular del periódico Dagbladet y supe que disfrutar el momento era lo mejor que podía haber hecho, porque estaba siendo testigo de mi primera crítica devastadora, así que cuando The Cockroaches fueron aceptadas como el principal libro en la sección del National Book Club’s New Books, una puerta abierta a la élite comercial y editorial de Noruega, sabía que había sido gracias a su predecesor, The Bat. Así que me senté y comencé a escribir The Redbreast (Petirrojo). Era la historia que mi padre quería contar sobre los noruegos en ambos lados del nacismo durante la segunda guerra mundial, sobre la mítica imagen de los noruegos y la propia nación resistiendo activamente contra Hitler, sobre por qué la gente toma determinadas decisiones, y sobre el privilegio del vencedor a la hora de escribir la historia. Si escribir los dos primeros libros fueron como tocar un solo en una guitarra acústica, esto era como dirigir una orquesta. Cuando lo terminé sabía que si las críticas machacaban el libro o si fallaba en el plano comercial, tendría que dejar de escribir y buscar algo nuevo, porque The REdbreas era simplemente lo mejor que tenía que ofrecer. Cuando salió el libro sentí más alivio que placer al darme cuento gradualmente de que no lo había hecho mal. Los editores estaban entusiasmados, lo mismo que las críticas, y lo mismo que el público. El libro ganó el Norwegian Bookseller’s Price en 2002 a la mejor novela del año. (…)
Obras literarias (En negrita las obras publicadas en español). Serie del comisario Harry Hole (novela negra) 1. Flaggermusmannen (1997) (El hombre murciélago) 2. Kakerlakkene (1998) (Las cucarachas) 3. Petirrojo (Rødstrupe, 2000), trad. por Carmen Montes, RBA Serie Negra. 4. Némesis (Sorgenfri, 2002), trad. por Carmen Montes y Ada Berntsen, RBA Serie Negra. 5. La estrella del diablo (Marekors, 2003), trad. por Carmen Montes y Ada Berntsen, RBA Serie Negra. 6. El redentor (Frelseren, 2005), trad. por Carmen Montes y Ada Berntsen, RBA Serie Negra. 7. El muñeco de nieve (Snømannen, 2007), trad. por Carmen Montes y Ada Berntsen, RBA Serie Negra. 8. El leopardo (Panserhjerte, 2009), Penguin Random House, colección Roja & Negra. 3
Jo Nesbo - Headhunters
9. Gjenferd (2011) (Retorno) 10. Politi (2013) (Policía) Serie del Doctor Proctor (juvenil) 1. El doctor Proctor y los polvos tirapedos (Doktor Proktors prompepulver, 2007), trad. por Cristina Gómez Baggethun, La Galera. 2. El doctor Proctor y la bañera del tiempo (Doktor Proktors tidsbadekaret, 2008), trad. por Cristina Gómez Baggethun, La Galera. 3. Doktor Proktor og verdens undergang. Kanskje (2010) 4. Doktor Proktor og det store gullrøveriet (2012) Obras independientes • •
Stemmer fra Balkan/Atten dager i mai (1999), documental Karusellmusikk (2001), libro de relatos
•
Det hvite hotellet (2007)
•
Headhunters (Hodejegerne, 2008), trad. por Carmen Montes y Ada Berntsen, RBA Serie Negra En 2011 se realizó una adaptación al cine de esta novela dirigida por Morten Tyldum.
•
Sønner (2014)
4