MUNICIPALISMO 2020 EL NORTE DE CASTILLA
402 El patrimonio de Castilla y León
José F. Peláez
PATRIMONIO, DIGNIDAD
L
os niños vienen de París y el patrimonio de sus antípodas, los viejos, por eso tiene menos glamour, más dignidad y por eso no otorga cuando calla. El silencio es la banda sonora de nuestra tierra. Es un silencio especial que no debe identificarse con cobardía sino con la dureza de una partitura en blanco interpretada por quien se sabe grande y mira, paralizado, su decadencia. Como la vejez de una top model. Como Nerón viendo arder Roma sin poder mover un dedo. Ese silencio decadente se hace ensordecedor en Quintanilla del Molar, un pueblo de Valladolid enclavado dentro de Zamora, y que es lo más solitario de de la España vacía. Rizar el rizo, abarcar el vacío como lo haría Oteiza, en un cruce de caminos lejos de ninguna parte, sobre el horizonte inmenso de los Campos Góticos. Quintanilla no es especialmente bonito, aunque allí me retire siempre que me piden que cierre los ojos, que respire, que me relaje. No hay nada que me ponga mas nervioso que un experto en relajación, por eso, cuando habla, huyo a los pies de un chopo del Plantío, entre amapolas, alpacas y palomares, a esa infancia feliz junto a mi hermano y a mi prima Covadonga en los fines de semana gélidos y los veranos tórridos de los ochenta. Greta aprendería más de ecologismo en una tarde con mi tío Ramón que en esas mesas multilaterales. Las únicas mesas en las que creo tienen una navaja, una tabla y un trozo de queso, y en las de mi tío, sobra de todo eso. Pero, sobre todo, sobra cariño, que es lo que necesita el niño que me vuelvo siempre a su lado. Y si la patria es la infancia, el patrimonio son sus coordenadas, un conjunto de bienes que se convierte en un conjunto de males en cuanto se acaba la pasta, algo que sucede al empezar a repartirla, dejando socavones, ausencias y escudos derruidos en delirios de grandeza. Por eso, quiero llevar a Quintanilla al próximo que se queje de maltrato territorial para que mire un rato esos caminos polvorientos y abandonados y los recuerde cada vez que quiera culpar de algo a esta
Torre de la Iglesia de Santo Tomás Apóstol, de Quintanilla del Molar. tierra desangrada por un sueño cofríos, nosotros vemos a testigos mún. A alguno le vendría bien mimudos de iberos y celtas, de villas rar los ojos del pastor y del perro, romanas, de osarios visigodos, de aguantar la mirada, la respiración y Reconquistas, de Catedrales, de observar cómo la miseria se muere Caminos de Santiago, de cristiacon la boca cerrada, como los toros nos, de conversos y, sobre todo, de que merecen la pena. abuelos con vidas duras y cabales Castilla y León forma el mayor en la miseria de la que surgió todo. corpus patrimonial de España, es Esos son los nuestros. De ahí venidecir, de Europa, es demos y hacía ellos vacir del mundo. Grecia, mos. En Quintanilla Roma, Castilla, Amériestá enterrada mi «Castilla y León forma abuela Flora, junto a ca. Ese es el orden y, el mayor corpus cuando una tierra es sus hermanas María y patrimonial de universal, cuando su viPaula. Cuando vamos España, es decir, de sión del hombre cambia a visitar su tumba, Europa, es decir, del siempre llueve y yo sé para siempre el destino de la humanidad y mundo. Grecia, Roma, que es ella limpiando cuando su lengua, culel ambiente de polvo. Castilla, América: tura y tradiciones son Hay más dignidad en ese es el orden» globales, cuesta hablar esa tumba que en todo de hechos diferenciales. el siglo XXI junto, porEl patrimonio de mi tierra es su que el patrimonio no es otra cosa gente. Y el legado de esa gente, los que nuestra sangre y, sus grietas, pueblos. Por eso, donde otros ven las arrugas. Es lo único que tenepiedras, nosotros vemos honor. mos. Sin duda, mucho más de lo Donde otros ven goteras y muros que merecemos.