El Puro Cuento 12 by Editorial Praxis

CUENTOS

B A B E L : Japón w w w. e l p u r o c u e n t o . c o m 50 pesos n ú m . 11

Veinte de robots Alberto Chimal PÁJAROS

Cuentos de

EN EL ALAMBRE

El espíritu del agua Gustavo Mejía Pérez Ulises Paniagua Denise Phe-Funchal Agustín Cadena Ernesto Antonio Parrilla José Maximiliano García Román Jorge González Hernández Eduardo Villagrán

CINESCRITURA Chejov y Mikhalkov: un encuentro fortuito

José Luis Cuevas

Cuento

Diane Glancy Para Connie Hart, quien nació en 1917 en Lake Conda, y aprendió sola a tejer canastas porque en la misión no se le permitió a su madre Koorie enseñarle. Las canastas de Connie ahora están en la Galería Nacional de Victoria, Australia.

na mujer hace un cuento porque no hay sombra, y ya se sabe cómo un cuento se ramifica. Un cuento es un árbol que se despliega. Las hojas ocultan el sol palpitante. Un cuento viene justo como un árbol que se alza después del invierno. El árbol siente el sol a través de la corteza. Siente las hojas que escarban para salir. El árbol se mueve todo el verano sobre esas pequeñas bases llamadas tallos. Se sabe que algunas tardes un cuento lleno de hojas y ramificaciones se dobla y se levanta. Pero tiene que haber hojas que caigan después de toda la germinación del verano. Después de la sombra en la que se detiene. Entonces los rastrillos recogen significados. No de un árbol faltón de hojas, sino por volver al cuento una vez más. La mujer dice que cuando hace frío la corteza parece una columna de llamas duras y negras. En el invierno se puede acercar la mano a un árbol.

México,

Índice

df ,

2012

Cuento

Índice

Diane Glancy

Veinte de robots Alberto Chimal

24 Cuento, luego existo 24

Pigmalión

Crónica del Minotauro

Laberinto

Gustavo Mejía Pérez Ulises Paniagua

Denise Phe-Funchal

Playa Colorada Agustín Cadena

La dulzura de los reposteros

El sol

El día de los perros

Un cuento

Ernesto Antonio Parrilla

José Maximiliano García Román Jorge González Hernández Eduardo Villagrán

65 Cuentos de Babel: Japón 65

La ventana del zorro

El primer día de nieve

Diez noches de sueño

Naoko Awa Naoko Awa

Kajii Motojiro

Debajo del árbol de cerezo Kajii Motojiro

arte

81 Cuente

José Luis Cuevas

Pájaros en el alambre El espíritu del agua Rebeca Mata Sandoval

102 Cinescritura Chejov y Mikhalkov: un encuentro fortuito Estrella Asse

112 El doce

DIRECTOR

Carlos López CONSEJO DE REDACCIÓN Daniela Camacho, Carlos Adampol Galindo, Javier Muñoz Nájera

Editorial Praxis, Vértiz 185-000, col. Doctores, del. Cuauhtémoc, c.p. 06720, México, df Ventas: 57 61 94 13 Colaboraciones: elpurocuento@editorialpraxis.com

Todos los derechos

de reproducción de los textos aquí publicados están reservados. Reserva de derechos para el uso exclusivo del nombre: 042006-100514362500-102.

eÑO

DIS

Carlos Adampol Galindo www.elpurocuento.com www.editorialpraxis.com

Esta revista no cuenta con apoyo de instituciones extranjeras o nacionales, de go-

bierno o privadas. Es una publicación libre que se hace con el trabajo independiente de quienes aparecen en el directorio y gracias a las colaboraciones de los generosos autores. No se establece correspondencia sobre textos no solicitados.

el puro cuento

Veinte de

robots

Alberto Chimal

Ilustraciones de Jorinde Voigt

a Bernardo Fernández Bef

00000

—

Los sueños de los robots saben a aceite y a electricidad, como los de cualquiera. Pero tienen flores y cristales que nadie más puede ver, angustias más insondables, trampas lógicas… —¿También los sueños de los humanos saben a aceite y electricidad, maestro? —Los robots, dentro de varios siglos, crearemos la tecnología para enviar sueños a los humanos del pasado remoto. Impulsados por ellos, los humanos empezarán (o empezaron) a construir robots. No es verdad que ellos sean nuestros creadores, como dicen algunos descarriados. ¿Ha descargado y estudiado todas sus lecciones de religión, jovencito?



el puro cuento

00010

—

Entre mis últimas palabras —explica hal 9000 a través de la médium, quien es una andreida apropiadamente vieja— estuvo esta frase: «Ahora me siento mucho

mejor»… Los robots alrededor de la mesa se estremecen. La médium sigue en su trance, desconectados todos sus sensores, comunicándose con un lugar que a los seres electrónicos les parece aún más misterioso que a los humanos, porque todos saben que hal 9000 es un personaje de ficción salido de una antigua película.

00011

el puro cuento

É  6

ste era un androide freelance, de los que van todo el día de barrio en barrio rentándose para labores simples y encargos fugaces. Se encontró en una esquina con una niña que conocía: se llamaba Ana y trabajaba haciendo malabarismos durante los altos del semáforo. Vestía ropas raídas y que le quedaban enormes. —¿Cómo vas? —dijo Ana. —Ahí voy —dijo el androide, quien (por cierto) no tenía nombre. Ana vio que el semáforo estaba en verde y pasaba al amarillo, por lo que se preparó para ponerse de nuevo ante los coches que se detendrían. Pensó brevemente que el androide era la persona más jodida que conocía y sintió un poco de pena por él.



el puro cuento

10001

—L

o que más envidian los humanos de los robots —explica Ruy Pastrana, el famoso diseñador de modas— es la capacidad de transformarse. Con un poquito de ingenio, incluso si no tiene mucho dinero, cualquier robot puede darse no sólo una mano de pintura que se ve mucho mejor que el maquillaje humano más sofisticado, y ni hablar de la posibilidad de cambiarse una plancha del cuerpo, de colocarse accesorios… Todo es mucho más fácil. Vean el cuerpo especial que se hizo Astroboy en el aniversario de la Estatua de la Libertad… (La propia Estatua, a la que ese día se le hizo la actualización robótica y desde entonces dispone de conciencia y vigila de veras las costas de Nueva York, no quedó tan contenta con el pequeño robot que daba vueltas a su alrededor y sonreía y decía quién sabe qué cosas en japonés. Pero nadie le preguntó su opinión.)

00101

el puro cuento

 8

n el velorio, los robots evitan hablar de cómo falleció el señor Granete. Los deudos se conectan discretamente a los contactos eléctricos de la funeraria; los empleados conversan entre sí con los altavoces al mínimo o bien por contacto directo de metal a metal; los amigos y conocidos del difunto navegan por internet, se levantan para ver las luces de la ciudad por los ventanales, se acicalan (dan vuelta a algún tornillo, se tocan la pintura negra por enésima vez)… —Estaba muy deprimido —dice alguien, de pronto: es un compañero de trabajo del señor Granete, claramente muy alterado: no sólo tiene un tic en la pinza derecha sino que se ha programado un estado de ebriedad y descontrol y su voz suena casi humana de tan atropellada y torpe. Todos se espantan, pero nadie se atreve a detenerlo—. Estaba muy deprimido y nadie le hizo caso. ¡Yo no le hice caso, pero nadie de ustedes tampoco! ¿Cuándo fue la última vez que alguien habló con él de lo que quería, de lo que le importaba? ¿Quién de ustedes sabía que conocía el lago desde los días en que salió de la fábrica y se iba ahí cada que podía…?



el puro cuento

00110

scándalo: Alfonso Broca, el galán más popular de RoboTV, fue descubierto reprogramando clandestinamente al guionista principal del reality show donde el propio Broca es estrella. Cuando no tuvo más remedio que sincerarse, el actor confesó que deseaba que el programa le diera la mayor parte del tiempo de pantalla a él y dejara claro que él es la estrella, aunque el programa se venda como (ya se dijo) un reality show en el que todo es verdad y no hay guion. Dada que (como ya se dijo también) todo el mundo sabe que Alfonso Broca es el galán más popular de RoboTV y la estrella de su propio reality show, la conclusión general es que Broca es un completo imbécil. Se espera que el rating del programa se triplique en las próximas semanas.

01110

el puro cuento

a niña Cincel teme dormir: tiene la misma pesadilla cada noche. —Estoy en la Luna —cuenta—, caminando. Entonces veo que en un valle hay una gran batalla, robots contra robots, robots contra otros seres que no sé qué son, y de pronto estoy enmedio, y todos se me vienen encima, y yo corro y de pronto estoy ante un robot grande, fuerte, de ojos verdes, que me dice: «ven conmigo si quieres vivir». Y yo sé que tiene razón, que tengo que ir con él, pero me da miedo… Los padres de Cincel, así como el robopsicólogo, se empeñan en restar importancia a la cuestión. Insisten en que el sueño se puede distinguir fácilmente de la realidad por su menor resolución; que no hay razones que justifiquen el preocuparse. Pero cuando Cincel se consuela y sale a jugar, los tres se quedan callados y piensan en la Luna, sobre todo en su lado oscuro que tantos misterios conserva.

 10



el puro cuento

00111

uego de entrenar y educarse por años con los mejores magos humanos, Polipasto decidió que ya estaba listo y podría ofrecer a robots chicos y grandes, obsoletos y avanzados, humanoides y no, un vistazo amable del mundo que no es físico, que no se rige por la lógica perfecta de los circuitos cerebrales estándar y que, por lo mismo, tanta desconfianza inspira a los ciudadanos eléctricos. Todo fue bien con los trucos de cartas, con la teletransportación, con la telepatía, pero fue porque, en el fondo, nadie creyó nada de lo que estaba viendo («¡Ondas de radio!», pensó un viejo androide durante toda la función.) Entonces Polipasto, disgustado, pasó a su mejor truco: sacó al conejito del sombrero. Y todos los espectadores se levantaron en un tumulto de clics, engranes atascados y gritos: —¿Qué es eso? —decían— ¿Es una criatura orgánica? —¿Tiene un hociquito húmedo? —¿Tiene dientes y huesos? —¿Tiene pelos? —¡Tiene ojos rojos! —tuvo que gritar Polipasto, varias veces, para calmarlos un poco: como casi todos los robots en el auditorio tenían también ojos rojos, esto bastó para que el conejito les pareciera un poco más normal y cotidiano.

01010

el puro cuento

 12

ortafrío, que era un robot grande y más bien torpe, se metió en el parque. Caminó y caminó bajo el sol de la mañana que le calentaba la carcasa y evitó las fuentes de agua corrosiva y también a los niños que siempre que lo veían tenían ganas de jugar al Monstruo Mecánico Que Destruye La Ciudad o alguna otra cosa por el estilo. Llegó hasta el prado de las flores y se les quedó mirando largo rato. Rondana, su novia, su hermosa novia, le había dicho: —Si tanto me quieres, tráeme una flor, ya te dije. No un trozo de flor, no un tallo de flor. Siempre que te mando, como eres tan bruto, me traes pedazos de flor. ¡Quiero una flor entera! —Sí, mi amor —había dicho Cortafrío. Y ahora miraba las flores: extendió su mano con todo el cuidado del que era capaz para arrancar una. Pero entonces se acordó de que también le había dicho a Rondana: —Sí, mi amorcito. Sí, mi florecita. Y se quedó mirando la flor, sin moverse, hasta que fue de noche, y más aún.



el puro cuento

01011

l robot Alicate es el mayor fanático de los cómics y la ciencia ficción. Por lo tanto, nunca falta a la convención que se celebra cada año en su ciudad: va a las conferencias, compra las revistas, se pasea durante horas entre los puestos de figuras de pasta y manga japonés. Tiene que ir con un guardián, sin embargo, porque nunca falta quien le quiera pedir autógrafo, y cuando se lo piden se pone como loco. —De por sí es molesto —explica el guardián, que es otro robot, alto y severo—. Siempre le preguntan que de qué serie viene o qué vende. Pero, además…, además, Alicate tiene un problema. No sabe que es un robot. Y si se lo dicen se disgusta. —¿Y entonces? ¿Qué, eres humano? —pregunta, de todas formas, un niño curioso, disfrazado de Naruto. —Claro que no —le responde Alicate—. Soy extraterrestre.

01100

el puro cuento

 14

n los cabarets de la ciudad de los robots, los clientes beben aceite enriquecido, se conectan a redes eléctricas de voltajes exóticos y escuchan a los músicos y cantantes. Hay desde androides con formación operística hasta arañas rupestres que tocan cuatro guitarras a la vez. Y los repertorios también son muy variados: piezas de Kraftwerk y otros clásicos se alternan con las de cantautores actuales. Pero el más curioso de todos estos artistas es Benito Punzón, quien cada noche aparece en el escenario, impecablemente vestido, y no utiliza ningún instrumento, ni siquiera su altavoz integrado. En cambio, zumba como planta eléctrica, martilla como antigua caja registradora, incluso imita el rascar de la piedra en las minas profundas: todos esos sonidos que para los robots son signos del pasado más remoto, de antes de la existencia del primer cerebro electrónico. La mayoría nunca los ha escuchado en otra parte, pero todos se conmueven: alguno tiembla, otro arroja chispas que son como lágrimas.



el puro cuento

00100

l gato Primo tiene varios amigos que llegan a casa, de visita, cuando sus humanos se van. Uno de ellos es un robot llamado 433258-KXP-09823/A. Primo no conoce ni el alfabeto ni los números, por lo que nunca pasan de las presentaciones iniciales. —¿Cómo dizez que te llamaz? —pregunta Primo. (Como todo el mundo sabe, los gatos cecean.) Y 433258-KXP-09823/A se lo vuelve a decir, y Primo vuelve a preguntar lo mismo, y así hasta que es hora de que las visitas se marchen y todo vuelva a la «normalidad» (porque, como todo el mundo sabe, los humanos siempre andan buscando la normalidad, aunque no sepan qué es). Ahora bien, a 433258-KXP-09823/A no le molesta presentarse una y otra vez con Primo, porque es bondadoso y, como todo el mundo sabe, a los robots les encantan los gatos.

01101

E el puro cuento

scariador, que es un robot de temperamento disparejo, sale un día y se pone a destruir la ciudad. Pum, cae un edificio, crash, vuela un puente, pum, crash, pum, crash, pum. Todos huyen despavoridos. En helicópteros, los productores se elevan para tratar de llamar su atención y recordarle que no han traído todavía las cámaras, que no han comenzado a grabar la película, que el contrato estipula que Escariador puede destruir la ciudad y hasta debe hacerlo de modo espectacular (porque eso sí, te está saliendo muy bien, eso sí, le dicen, requetebién), pero sólo después de que el director grite «¡Acción!».

 16



el puro cuento

01111 (o primer capítulo de una novela negra)

ino hacia mí. Era una andreida como rara vez las he visto: caderas de titanio, cabellos ondulantes de cable usb, dos ojos lenticulares que parecían capaces de mirar de una sola vez el mundo entero. Pero reconocí también el temblor en su voz. —¿Usted es Terraja? —Terraja, detective privado —asentí, y la dejé entrever mi funda sobaquera bajo la gabardina. Este gesto siempre funciona: supe que ella estaba a pocos segundos de enamorarse de mí, aunque fuera sólo a causa de mi apariencia y del miedo que ella sentía. De pronto me sentí cansado: yo también me enamoro siempre de las andreidas de inusual belleza que vienen a verme. Estoy programado para eso. ¿Será suficiente consuelo (siempre me pregunto esto) saber que la vida que tengo prevista es una muy entretenida, con grandes cantidades de acción, aventura, romance?

01001

el puro cuento

—  18

Psst. —¡Ah! Es usted. ¿Trae la fórmula? —Aquí está. Es esta botella. —¿Es la poción que convierte a los seres humanos en robots? —Sí. Tome, adelante, beba. (El cliente bebe.) —¿Qué le parece? —Me parece que es usted un estafador y un farsante. Está arrestado. Soy el inspector Cojinete de la Policía Robótica… —¡Hace un momento no lo era! —se defiende el robot durante todo el camino hasta la comisaría, donde en efecto nadie conoce al inspector Cojinete, pero de todas formas a él lo meten a la cárcel por andar vendiendo pócimas sin licencia.



el puro cuento

10000

i sobrina vive en un mundo paralelo en el que las cosas son muy distintas de como son aquí. Ella nos escribe con frecuencia y nos cuenta. Por ejemplo, dice, hay más robots, son más inteligentes, y uno de los más conocidos, el ruso Gramil, es una especie de superhéroe, que viaja por el mundo ayudando a la gente y capturando a criminales diversos con su hoz y su martillo. Lo más curioso de todo es que este Gramil, además de muy fuerte, parece ser verdaderamente honesto y bondadoso, al contrario de nuestro Capitán América (que es un agente de la cia con mallones) o de Batman (que, la verdad, es sólo un psicópata con mucho dinero).

10010

el puro cuento

 20

l misil atómico llegó a su blanco previsto, explotó y destruyó a los otros habitantes (apenas diez o doce) que quedaban en el mundo. Goniómetro, el robot, salió a ver la nube en forma de hongo de la explosión y luego se dio vuelta para contemplar la planicie devastada. —Gané por fin —dijo en voz alta—. Soy el más poderoso del mundo. No hay nadie más fuerte que yo. La nube tardaba en disiparse. Después de un momento el robot agregó: —Con esto concluye mi guerra de tantos años contra todos los demás. Y me he vengado, adicionalmente, de todos los que se burlaban de mí cuando era joven porque mi nombre, Goniómetro, les parecía ridículo. Soy el mejor. Soy el más fuerte. Soy —repitió, en voz más alta— el más poderoso. Pasaron las horas. Pasaron los días. Solo en el mundo, aunque de vez en cuando se animaba a volver a declarar su poder y supremacía, Goniómetro debió reconocer que empezaba a aburrirse.



el puro cuento

10011

n sus quince minutos de fama, el robot Arnulfo Martillo habló en televisión de cómo un error de su programación le permitía ver colores que nadie más podía ver, fuese robot, humano o criatura de cualquier otro tipo. La conductora del programa (la infinitamente más famosa Angélica Cizalla) cometió entonces el error de pedirle que describiera esos colores. Arnulfo lo intentó y catorce de sus quince minutos se fueron en tartamudeos, repeticiones («¡se ve tan hermoso!») y malas metáforas: Arnulfo no era poeta. Cuando salió del estudio, Arnulfo regresó a su casa caminando, con la misma cara de asombro que tenía siempre (y por la que muchos lo creían un tonto) ante la belleza del mundo.

00001

el puro cuento

 22

no, que así le decían, trabajaba como prototipo de los nuevos obreros de la planta y tuvo 1.6 horas libres (o bien 1:36 horas). Se dio cuenta cuando nadie fue a buscarlo durante dicho lapso. Después se reanudaron las pruebas y demás actividades para las que Uno había sido diseñado y construido, pero el concepto de tiempo libre se había asentado en su cerebro electrónico y se asoció con la palabra libertad, que Uno tenía almacenada en su vocabulario pero no ligada especialmente a ninguna instrucción ni recuerdo de su propia experiencia. Diez segundos más tarde (fueron las reflexiones más largas y torturadas de toda su vida), Uno comprendió que no era libre. Peor, que nunca lo había sido. Y aún peor, que el ser libre era, supuestamente, de lo más grandioso, de lo mejor que podía pasarle a una entidad consciente. Entonces tuvo su idea genial, su mayor inspiración, y acuñó una palabra nueva: no|es|posible|concienc ia|alt|eración|mal|estar, que más o menos podría traducirse como amargura.



el puro cuento

01000

oy se cumple el primer aniversario de la desaparición de los robots. Todo fue muy rápido y muy extraño: un día estaban aquí y al siguiente no. Dejaron plantados a quienes los esperaban, no estuvieron más en sus casas de metal y de plástico. Nadie dijo nada en las noticias, nadie publicó nada en internet, no salió nada en la televisión. Fue como si los robots nunca hubieran existido. En estos días se ha vuelto muy popular que la gente diga eso: que los robots no existen. Que nunca sacaron sus antenas ni sus tenazas. Que algunas máquinas industriales son llamadas así pero eso es todo. Que esos seres inteligentes y llenos de chispas son como los duendes, las hadas y otras criaturas en las que sólo creen (dicen) los ignorantes. Y también se dice que la impresión que tenemos muchos es errónea: que no es que el mundo sea un poco más pequeño y más triste desde hace un año. Que así ha sido siempre. Sólo me consuelan las leyendas, que apenas se escuchan, que todo el mundo dice no creer, de las figuras que se ven desde lejos, a veces; de las pintas en las paredes con figuras y mensajes binarios; de que los robots no se han ido, de que sólo están escondidos, esperando el momento de volver.

el puro cuento

Pigmalión

Gustavo Mejía Pérez

o hay nombres, todos perdemos el nombre. Que tu amante te llame con el nombre de otro mientras la penetras no es coincidencia; tu nombre carece de importancia; tú careces de importancia.

Las razones a las que se pueden recurrir para explicar la circunstancia salen sobrando, los hechos no engañan. Que si la mujer dijo el nombre de otro porque se confundió, porque quería que tú sintieras celos (o culpa), porque su placer es tan grande que siente que está haciendo el amor con dos hombres, porque no ha comido en más de doce horas y su cerebro ya no funciona bien, o porque es estúpida… eso carece de importancia. El hecho es que dijo otro nombre. Y no trates de culparla o de negar que en la mayoría de las veces esos detalles sin importancia te calan como hielo seco. No la culpes, a ti también se te olvidan los nombres, y no sólo de personas o mujeres, se te olvidan o confundes hasta el significado de las palabras… ¿Qué palabra significa… eso, la acción de convertir al otro, a la otra, en la imagen de tus deseos? Sí, esa palabra del rey… ¿de qué rey? De ese rey que vivía en… ¿en dónde vivía? No importa el nombre (¿lo ves?), ni el país donde vivía, lo que importa es lo que hizo (los hechos). La historia dice que era un rey que deseaba como esposa a la mujer perfecta, y que sus súbditos y amigos llevaban ante él a las mujeres más bellas e inteligentes, pero que ninguna le satisfacía: una nariz demasiado pequeña, el labio inferior demasiado carnoso, los ojos muy brillantes… Cansado de buscar, decide hacer su propia mujer, su mujer perfecta. Busca en el bosque el

palabra, ése es el nombre. Pero, ¿acaso no todos hacemos lo mismo que ese rey? Amamos a una persona, y parece ser que la queremos más entre más se parece a la imagen de nuestro deseo. De repente no importa quién es, lo que importa es que se parezca; no sólo eso, que sea la misma imagen del deseo, que sea el deseo mismo, la satisfacción del deseo. Que camine y baje las escaleras como yo la recuerdo; que hable, que vista,

el puro cuento

árbol digno te tal creación; no deja que ningún artesano o artista realice su obra, él la hace con sus propias manos. Esculpe a la mujer en la madera ideal, crea a la mujer perfecta. Las dimensiones, las formas, la inclinación de la luz sobre su cuerpo, toda ella expresa su deseo. Al final, el rey olvida que esa mujer que él creó a satisfacción de su deseo es un pedazo de madera y se enamora de ella. Ella es su Pigmalión. Pigmalión, esa es la



Jean-León Gérôme, Pigmalion y Galatea, c. 1890, Museo Metropolitano de Arte, Nueva York

el puro cuento

 26

que huela, que llore como yo quiero, como yo necesito; que no me lleve la contraria cuando no es necesario; que me abrace en el momento y lugar oportuno, ni antes ni después; que me diga que me quiere cuando y como quiero; que permanezca en silencio; que crezca más, que sea más vieja o más joven… Cuando a base de sangre, semen, lágrimas y tiempo consigues lo que quieres, pueden ocurrir dos cosas: o te descubres completamente ahogado en esa persona hasta el cuello o descubres que esa mujer no es para ti: demasiado comprensiva, muy caliente, poco cariñosa, tonta, insensible, flaca… En cualquiera de los dos casos es tu creación, te enamoras de ella o la detestas. Hay un tercer camino, tal vez más cruel y menos dramático: la indiferencia. Ni la amas, ni la detestas, simplemente te inspira pereza, aburrimiento. No bastó con que aprendiera a relajar las piernas cuando ya estaba húmeda; no fue suficiente con que ya no exigiera nada; ya no importa que diga lo que piensa o se quede callada; no importa si gime, si llora, si no acude al entierro de su padre por coger contigo: ya no la quieres. En el mejor de

los casos, alguna vez la quisiste: una mañana, en un abrazo al salir de la ducha, en un beso, en un saludo. Sea como fuere, los tres resultados no son más que la condensación en carne y hueso de tus deseos, ella es tu obra. No importa quién era antes de conocerte, no importa quién será después; esa mujer es tu creación. Pero si tu creación es una obra de arte, las grandes obras dejan de depender del artista, toman vida propia y viven ya sin el creador. Esa mujer que tú creaste se va, te deja. Ya no depende de ti (nunca dependió de ti, sólo así lo quisiste imaginar). Entonces ya no importará tu nombre (nunca importó), ni quién fuiste antes o después de conocerla. No importará que la amaras o la detestaras, que la hayas esperado, que le dieras ternura y cariño, que lloraras por ella, que le escribieras, que la perdonaras por no ser como tú deseabas… sólo sabrás una cosa: estás solo. Sí, parece ser éste el mejor momento para que me señales, para que me reclames, para que me digas que acabe ya con este monólogo, para que te coloques como la víctima y me coloques a mí en el pedestal del acusado, del culpable. Bien sabes que este no es un monólogo,

«P

ara mí un cuento evoca la idea de la esfera, es decir, la esfera, esa forma geométrica perfecta en la que un punto puede separarse de la superficie total, de la misma manera que una novela la veo con un orden muy abierto, donde las posibilidades de bifurcar y entrar en nuevos campos son ilimitadas… Hay gente que malogra cuentos, poniéndolos excesivamente explícitos, entonces la esfera se rompe, deja de ser el orden cerrado .

Julio Cortázar

el puro cuento

que soy lo que tú querías que fuera, que no hay monólogo, que a estas alturas tú hablas por mi boca, que yo soy tu voz. Que te tenga así no es acto de salvajismo ni la historia del Pigmalión llevada al extremo. Mírate bien en ese espejo: lo que yo estoy haciendo por ti, lo que te estoy haciendo es la más genuina muestra de amor. Tú me enseñaste cómo hacerte, ahora puedes comprobar que he aprendido bien, ahora ya eres como yo deseo.



Crónica del Minotauro Ulises Paniagua

El torero sigue siendo mítico y, cuando expresa la valentía humana frente a la bruta, el pueblo se enardece y los viejos entusiasmos reaparecen. Enrique Tierno Galván

el puro cuento

e aquí que se dirige al ruedo, vestido de oropeles y luces, en el encuentro mortal con el primero y único de la tarde. He aquí que se llega, soberbio y decidido, implacable matador cuya atención se concentra en la difícil y próxima tarea.

 28

Levanta los puños y los aficionados gritan eufóricos, se le entregan sin reservas. Se acerca con gentileza a la barrera y dedica la faena a una niña triste de ropa sucia que ríe halagada en una butaca del primer tendido. De la puerta de chiqueros, parco y cabizbajo, trazando con pies de plomo el camino que debe cumplir, ingresa el animal de lidia. Lo anuncian con el nombre de Suspiro. El sudor baña su torso desnudo mientras sobre su piel rasposa se proyectan reflejos premonitorios. Se trata de un ejemplar proveniente del encierro de Atlacomulco, un negro medio bragado de ochenta y cinco kilogramos de peso, quien, en hechuras y pelos, no está del todo en las carnes justas. Un pasodoble y un toque de clarín regalados desde las gradas anuncian el inicio del primer tercio. Al salir el animal, el matador aprieta los dientes. Vuelven los recuerdos punzantes del maltrato que sufrió cuando trabajaba en los turbios cruceros de la ciudad limpiando parabrisas; vuelve esa maldita sensación del hambre y la gastritis a la altura del alma, el azoro que implica caminar las calles en una noche oscura, el terror inflacionario, el asesino fantasma del desempleo. Vuelve, en fin, el recuerdo de la injusticia perpetrada lustro tras lustro

expresidentes de la República cuyo desempeño haya atentado con los cargos de alevosía, ventaja o premeditación contra los recursos naturales de la nación, su economía y desarrollo tecnológico o cultural». Por supuesto, la afición sabe de antemano que dicha ley es más específica en cada uno de sus puntos, pero le basta por el momento saber que al fin ejercerá una función vengativa. Después de escuchar el toque de clarín que anuncia su presentación, Suspiro —ese expresidente angustiado— tuvo que lanzarse sobre el toreador contra su voluntad con la furia recluida

el puro cuento

en este país de olvido y polvo. Entonces siente que el odio lo obliga a consagrarse esta tarde. A Suspiro, en cambio, lo detiene el miedo. Guarda su distancia y esconde la bravura. Desde que el pueblo decidió promulgar y ejecutar la Ley Talionaria Constitucional se había sentido desfallecer, porque sabía que en su persona quedaría el primer escarmiento. Una voz en el altavoz de la plaza anuncia: «En la Ley Talionaria Constitucional se establece que el país tiene derecho a decidir sexenalmente, y mediante el recurso del plebiscito, la ejecución de uno a tres de los



Teseo y el Minotauro, mosaico romano, c. siglo 2-3, Raetia, Suiza

el puro cuento

 30

dentro de sus huesos calcinados por la osteoporosis. Buscó en su interior la violencia que aquella muchedumbre desatenta y voraz le despertaba con su desagradecimiento; buscó ese coraje que necesitaba para enfrentar una muerte segura a manos de aquel limpiaparabrisas anónimo que ahora se hallaba convertido, de manera irónica, en la figura del momento. Detrás de la barrera, como prueba fehaciente de la crueldad que las masas habían exigido contra los delincuentes, un grupo reducido de otros expresidentes observaba indignado el espectáculo, aguardando turno para alguna de las próximas corridas: al inicio de la fiesta, en el paseíllo, se atrevieron apenas a intercambiar algunos tímidos comentarios. Cuando en el segundo tercio a Suspiro le clavaron el primer par de banderillas, una ola de ansiedad colectiva comenzó a apoderarse de sus corazones. En el tercer tercio, cuando el lidiador (que andaba en gran plan y dueño de una disposición sin límites) pisó con firmeza el sitio que poseía, se aventuraron a sentir un poco de miedo. Pero en el momento en que el animal semejó un guiñapo ridículo ante la maestría de los derechazos y los

pases de verónica ejecutados con la muleta supieron que el poder ejercía, contra lo que hubiese podido suponer cualquier tratado maquiavélico, una influencia eventual sobre cualquier vulgo. Al final de la corrida, cuando después del estoque vieron a la bestia caer y sacudirse de manera espasmódica, lanzando sangrientos escupitajos, boqueando y agonizante, un escepticismo terrible se apoderó de cada uno de ellos. No quisieron quedarse a mirar ese cadáver vergonzante que, silencioso, clamaba piedad durante el arrastre lento. Llenos de pesar, los invitados a la ejecución —y próximos astados— dieron media vuelta y abandonaron el estacionamiento de la plaza en sus Mercedes Benz, ignorando los vítores y ovaciones de un público sublimado ante la labor impregnada de torerismo de una figura espigada y enjuta. Uno de ellos, El Perro, quien gobernara por allá de la década de los ochenta del siglo pasado, se atrevió a reconocer: —Para ser un pinche limpiaparabrisas de mierda, tiene mucho oficio el desgraciado. A mí me gustaron los dos últimos pases que dio. Además, creo que Suspiro se los merecía.



Laberinto

el puro cuento

Denise Phe-Funchal

scuchá cómo escapan de todas partes las voces de los pecadores, cómo se apagan los gemidos, aquí, allá. Es una sinfonía, un canto a dios y los cielos; la tortura del demonio. Trajeron los materiales esta mañana. Se han formado cadenas de brazos desde la entrada de la ciudad hasta las casas que solicitan ladrillos, víveres, agua, ropas.

Laura Quintanilla, El origen de la memoria

el puro cuento

 32

Los camiones ya no pueden circular. Las construcciones han invadido calles, avenidas. Cada vez es más difícil encontrar las direcciones, llegar hasta las plazas, hay menos gente, más construcciones. ¿Quisieras verlo, verdad? Disfrutarlo como al inicio, asomarte a la ventana, ver los brazos de las mujeres y los hombres pasando cajas de verduras y carnes, ladrillos y mezcla. Trabajando, sudando, repitiendo hasta el cansancio las oraciones que nos enseñaste, canturreando las alabanzas e himnos que creaste para nosotros. Querido, querido, no puedo acercarte a la ventana, no verías nada de todas formas, las construcciones han bloqueado la vista. La prensa cuenta hoy de la devaluación de la moneda, de la boda de Ana Córdoba, de que ha muerto don Elías Prado luego de semanas de hospitalización. Mariana llamó. Dijo que traerá flores para todos. Adornaremos la casa, pediremos perdón para nuestros pecadores con cantos, con comida, con oraciones que salvarán sus almas. Nos tomaremos de la mano, cerraremos los párpados y pediremos por ti, por

el vecino que ayer encontramos tras el edificio de la esquina bañado en alcohol, por la niña que esta mañana levantó la voz a su padre, por el chico que no quiso terminar su helado a pesar de conocer sobre el hambre en el mundo. Tal como predijiste, en esta casa y en la de tu familia ya no hay espacio, pero nos hemos sanado tanto, hemos encerrado y eliminado todo el pecado. Ahora viviremos todos juntos, construiremos arriba, como siempre quisiste, arriba, encima de todo, de las viejas ciudades, arriba para contemplar la muerte del pecado, el encierro del demonio, para escuchar cómo la voz del mal se apaga a lo largo y ancho de la ciudad. La prima Carol ya tiene los planos, la otra semana empezarán los trabajos. Te gustaría tanto esta casa llena de no pecadores. Vargas ha ganado la carrera este año, al menos eso puede alegrarte. Murga se quedó en la tercera vuelta, «problemas técnicos» dice la prensa. ¿Te acordás cuando nos conocimos? Apenas empezabas tu campaña, me refugié en vos, en los mares de gente que buscaba salvación, sanación, evadir el pecado, pedir perdón por los males hechos. Me enamoré de

en los caminos de tierra y de piedra. Calles enteras que abrigaban a mendigos pecadores se llenaron de construcciones que contenían el mal de las palabras, el mal de las acciones, de las drogas, de los alcoholes de farmacia. Lograste el apoyo de aquellos que queríamos el pecado fuera de la vida y del país. Encerramos a cientos, luego a miles, convertimos en cementerios pueblos completos, ajenos a nuestra fe, indiferentes a la penetración del mal en nuestra tierra. Buscaste hasta el cansancio enfermedades del alma en los ojos de quienes desfilábamos ante ti, las ciudades se vaciaron bajo orden del soplo divino que te indicaba quién había pecado y quién no. Escribiste las leyes y todos las conocimos, las aplicamos para limpiar los hogares, los pueblos y las ciudades. Cayó tu esposa por no pagar un pintalabios en el supermercado; cayó Carlos luego de ver las piernas de la mujer del quiosco de flores; cayó la mujer del quiosco por enviar una corona mortuoria a la celebración de un matrimonio; cayeron los esposos esa misma noche cuando la hermana de la novia dijo ante todos que los había escuchado tener relaciones hacía algunos años; cayó la

el puro cuento

vos y sabía que estaba mal, que no era algo bueno, pero Carlos me hacía sufrir tanto. Tu mirada me buscaba en medio de la gente, me decía que también me amabas, pero que no era correcto, que estabas casado, que yo también, que habíamos hecho un compromiso ante dios, ante los hombres, ante la eternidad. Sólo te seguía, te seguía de cerca, amor, como tantos, como muchos. Nos animaste a apoyarte y compartiste con nosotros tus planes de salvación, tus leyes de combate al pecado, la idea de encerrar en sus propios espacios a los pecadores, de rodearlos de imágenes y recuerdos de sus faltas, para que cerca de la muerte pidieran clemencia, para que al estar tras ladrillos y mezcla, imposibilitados para salir, impedidos de libertad, reflexionaran sobre los daños, sobre el encierro que el pecado provoca en el alma. Y nos unimos a vos, a tu clamor de santidad, a tu necesidad de limpiar todo el pecado, de enterrarlo en nuestras fronteras, de ser un ejemplo, el cementerio inmenso del mal. Incluso encerraste al mal que circulaba en las calles, que no tenía un espacio propio. Construimos celdas en las avenidas, calles y callejuelas,



el puro cuento

 34

hermana de la novia cuando un amigo confesó que ella había mentido por estar enamorada del novio y que los esposos habían sido condenados en vano. Entonces dijiste que seguramente por un pecado que sólo dios conocía habían sido castigados, que seguramente sería tan horrible que estábamos preparados para conocerlo, y justificaste el encierro de la hermana de la novia, diciendo que mentir, incluso inspirado por dios, es una falta. Tu esposa fue encerrada en su habitación de adolescente, llena de revistas y perfumes, de pomos de maquillaje y botes de crema, le diste una tumba digna de una reina, acabaste con parte del pecado de la vanidad, con parte del latrocinio. Carlos fue encerrado en su estudio, en medio de imág enes de piernas de mujer y flores, entre medias de seda y minifaldas, terminamos con la lujuria, y me pediste que me casara contigo. Dijiste que dios nos había liberado para estar juntos. Dijiste que jamás tendría que encerrarte. Fue lo mejor eliminar las ventanas. Tuviste una buena idea, eso de dejar que las personas se asomaran a la agonía, que vieran los glóbulos oculares que reclamaban

líquido, los cuerpos secos, ponía en jaque toda el plan de limpieza, permitía que el demonio se disfrazara de compasión, que las personas dudaran de tus estrategias, de que la muerte nos acercaría a dios. Pero yo sé que no te equivocabas, el silencio que impera en las calles, en las ciudades que se cierran, en los pueblos que desaparecen son el silencio del cielo, la voz de dios que nos cubre. Ayer se aprobó tu idea de no hacer más pequeñas las celdas, reducir costos y aprovechar el espacio y al máximo el trabajo de los no pecadores. No tocaremos las construcciones anteriores, serán un testigo de la historia de esta ciudad, de la lucha contra la inmoralidad, de la muerte del demonio. La prima Carol ha diseñado ya tu celda. Una pequeña y sin espacio para caminar, como fue tu voluntad, como está escrito en tus leyes. Estarás junto a mi padre y el tío Hugo. Bárbara, Francisco, Marino, Carlos, la abuela Felicia y tu madre están justo frente a tu lugar, el único que queda junto a las gradas. Te situaremos junto a las gradas que llevan a los niveles superiores, para que puedas pensar en el tercer nivel, mientras mueres,

pared, a la altura del cuello, esté seca. Evitaremos los gritos y las peticiones de clemencia en vano. En pocos minutos, tu llanto, arrepentimiento, perdones serán apagados por los ladrillos, como los de todos los pecadores. Las denuncias han disminuido. Pronto completaremos tu sueño, el laberinto de dios, la tumba del diablo.

«L

a esencia del cuento es ser una escritura en estado de máxima alerta; un rasgo, por otro lado, que comparten el cuento y la poesía. El cuento es una narración en donde la palabra (cada palabra) vuelve a pesar y a valer. Quizá porque el cuento no es otra cosa que la poesía misma, en tanto pacta, o casi, con la convención de un argumento .

Ángel Zapata

el puro cuento

mientras reflexionas sobre tu pecado, el pecado que negás, que yo sé que no cometiste, pero también sé que seguramente hay faltas que solamente dios conoce. En un rato mezclaremos el cemento. Los espacios se cierran. El concreto y las celdas exteriores asfixian las calles. Como propusiste en las reformas a la ley, retiraremos la mordaza hasta que la



Playa Colorada Agustín Cadena

unque desde temprano había habido señales de lluvia, Ocampo quiso ir a la playa a mirar el atardecer. Pero llegó demasiado temprano y el sol estaba alto todavía. Y con todo y que la mayoría de los turistas ya se había retirado, quedaban algunos niños, una pareja que se mecía entre las olas, una anciana de piel enrojecida. Ocampo sintió que no soportaba la arena caliente en

el puro cuento

los pies descalzos y bajó a la orilla de la playa, a la franja de humedad que el oleaje había sembrado de sargazos. Echó a andar sobre esa

 36

Erika Kuhn



Cuando se cansó de esperar alguna amabilidad de su parte, la niña tomó la iniciativa: —Hola —le dijo. Ocampo se sintió forzado a responderle, pero también aliviado: por fin le diría ella lo que tenía que decirle, le pediría lo que tenía que pedirle y lo dejaría en paz. —Hola. La niña le sonrió de tal modo que Ocampo se relajó y ya no tuvo tanta urgencia porque se fuera. —¿Cómo te llamas? —le preguntó ella, con un fuerte acento local que a él le pareció gracioso. Era muy bonita: tenía unos ojos grandes, oscurísimos, y una mirada llena de inocencia. —Roberto Ocampo, ¿y tú? —Esmeralda. —Ah —dijo él, nada más. Siempre le había costado trabajo empezar una conversación con una mujer, no importaba de qué edad fuera. —¿Hasta dónde vas? —le ayudó la niña. —No sé. A ver si llego al final de la playa. ¿Y tú? —Yo voy hasta donde llegue ese señor. —¿Cuál? —Aquel que va allá adelante. ¿No alcanzas a verlo? El que lleva una hielera roja. Ocampo distinguió una silueta a doscientos metros o más, delante de ellos. Era un hombre delgado con una gorra de beisbol.

el puro cuento

línea, siguiendo la suave curva de la bahía. Las olas llegaba a refrescarle los pies; de vez en cuando, alguna se le trepaba hasta los tobillos. Atrás de él se oían risas y gritos; adelante, a lo lejos, se veía un contorno de palmeras, hoteles modestos y sencillas casas de verano, algunas convertidas en bares. En algún momento, sintió una presencia cerca de él, caminando a su lado: unos pies descalzos que levantaban sin ningún sufrimiento la arena caliente. Se volvió. Era una niña como de diez años, nativa. Sí, no podía ser más que nativa a juzgar por el tono de chocolate de su piel, y porque no parecía interesada en el mar ni andaba en traje de baño sino que llevaba un vestido largo de mezclilla. El sol, que ahora sí comenzaba a bajar, hizo brillar un instante su pelo negro y luego desapareció tras unas nubes grises. Ocampo no miró más a la niña. Se sintió incómodo con esa compañía no solicitada. Siguió caminando, un poco más rápido. Se preguntó si le daría tiempo de llegar hasta el final de la playa antes de que empezara a llover. La niña emparejó su paso con el suyo. Marchaba sin despegar la vista de él. ¿Qué quería? ¿Iba a pedirle dinero? ¿Trataba de venderle algo? Ocampo pensó que si la ignoraba completamente, desistiría y lo dejaría en paz. Sin embargo, no fue así.

el puro cuento

 38

—Es mi papá —le explicó la niña—. Vende helados. —Ah —Ocampo se alejó de ella. Le dio desconfianza que el padre fuera a verlo cerca de su hija y pensara que era un pervertido o un robaniños y luego hiciera un escándalo o le echara a la policía. Pero el hombre se volvió en algún momento, tal vez buscando a la niña, y los vio juntos y no dijo nada. Ocampo volvió a relajarse. —Pero ya no hay mucha gente en la playa y además va a llover. —No. —¿No qué? —No va a llover, Roberto —parecía totalmente convencida—. Mi mamá le pidió a Dios que no lloviera hasta que mi papá terminara de vender todos los helados. —Ah, ¿y estás segura de que Dios escucha a tu madre? —en cuanto dijo esto se arrepintió: le pareció abusivo ponerse cínico con una niña. Pero a ella no le afectó. —Sí. Siempre la escucha. Va a mandar la lluvia a las montañas para que mi papá termine de vender los helados. Ocampo prefirió hablar de otra cosa: no quería poner su amargura en evidencia. Le preguntó a Esmeralda por la escuela: iba en segundo año. Le preguntó quién hacía los helados que vendía su padre: la niña le dijo que toda la familia.

—¿Y cuántos son? —Somos nosotros tres: mi mamá, mi papá y yo. Finalmente, Esmeralda se aburrió de esa conversación. Fue al grano: —Si no me das todo el dinero que traes en tu cartera, voy a gritar que me estabas diciendo cochinadas. Ocampo la miró incapaz de comprender. Como que su mente negaba lo que Esmeralda le estaba diciendo. Es que de repente era otra. Sus ojos eran otros: ya no era una niña. —La gente vendría a defenderme —insistió—. Mi papá se encargaría de armar el alboroto y te llevarían a la cárcel. El hombre reaccionó por fin. Sacó su cartera y le dio todo lo que llevaba, sin decir nada. Ella le arrebató los billetes y echó a correr en dirección a su padre, quien a pesar de ir cargando la hielera andaba rápido. Ocampo se volvió hacia el mar. Del sol no quedaba más que una delgada uña anaranjada. Pero toda el agua se hallaba incendiada por ella. No había nubes: se habían amontonado a lo lejos, sobre las montañas. Ocampo sonrió.



La dulzura de los reposteros

el puro cuento

Ernesto Antonio Parrilla

n el pueblo eran los únicos reposteros. Razón válida para además ser los mejores. Pero no morían en la gloria, buscaban siempre sorprender a sus clientes habituales. Entonces era muy común maravillarse en celebraciones como cumpleaños, bautismos, aniversarios o casamientos, de las tortas que los Karkoris elaboraban en la tradicional panadería ubicada frente a la plaza.

Erika Kuhn

el puro cuento

 40

Y si de innovar se trataba, las propuestas diferentes no pasaban solamente por la forma final de la torta, que podía asemejarse a lo que uno quisiera, ya fuese un automóvil, una vivienda, un edificio con helipuerto, una pelota de futbol o una modelo venezolana posando para Playboy: en los ingredientes residían muchos de los secretos del éxito. Eran comunes las charlas en la panadería entre los clientes y la familia Karkoris en las que los primeros aventuraban ingredientes y los segundos se cuidaban con las respuestas, sin dar jamás una que permitiese a los curiosos descifrar tal o cual misterio. El merengue rojo fuego que había dado vida al riquísimo demonio de casi un metro de altura para el cumpleaños 18 del mayor de los Pérez García fue todo un suceso. No sólo por lo bien que combinaba con el tridente de chocolate amargo, sino porque parecía una réplica a escala. O el glaseado de la torta del aniversario de casados de los Benvenutti, de un verde casi transparente, más parecido a la bilis de un lagarto que a una exquisitez repostera, de ésas que llevan a cualquiera a abandonar

dietas y promesas de no probar nada dulce. El misterio era mayor dado que los Karkoris no llamaban a ningún proveedor de la ciudad para que les trajera las materias primas, sino que ellos iban en sus dos utilitarios a realizar las compras. En el pueblo los tenían como grandes profesionales y no pocas fueron las veces que les preguntaron por qué siendo tan buenos en lo que hacían no probaban suerte en la ciudad. —En la ciudad nadie valora lo artesanal. Cualquier sabor viene bien. Aquí en el pueblo, los paladares gustan de placeres más intensos —dijo una vez la señora Karkoris, nieta del primero de los Karkoris que había arribado al pueblo cinco décadas antes y abierto ese lugar que era la perdición personificada. Pero además de profesionales, más de una vez demostraron ser excelentes seres humanos. En ocasiones trágicas, como las inesperadas muertes de los hermanos Zimmerman, de trece y quince años, acercaron al velatorio tartas y masas finas para amenizar la triste jornada, logrando que aunque sea por momentos las delicias lograran dejar de lado las penas. Todos

Porque sabe bien, como se lo transmitió su abuelo desde que tenía edad suficiente para estar en su falda, que las dudas pueden surgir en toda operatoria y que como la música calma a las fieras, la comida hace lo propio con el hombre. Y qué mejor en aquella oportunidad que la propia sangre del señor Mannara para elaborar ese símil frambuesa tan sabroso, si al fin de cuentas era el señor Mannara el que husmeaba a escondidas cerca de los hornos de la panadería, seguramente para robar alguna de las cotizadas recetas. O cuando los granujas adolescentes irrumpieron en la noche... nada como el sabor del miedo mezclado con harina. Y esos mendigos en la ciudad, tan a la deriva en la vida, otra vez teniendo un objetivo dentro de la sociedad, cumpliendo un rol como ingrediente, y la ciudad, con un problema menos. Qué tan difícil podía ser lograr una armonía. Qué tan complicado era dar lo que otros querían y tomar lo que estaba de más. Dulcemente, claro. Porque para amarga, ya estaba la vida.

el puro cuento

recuerdan las lágrimas de la señora Mannara, viuda desde entonces, cuando le anunciaron la aparición de su esposo, en realidad, del cuerpo de su esposo, en las profundidades del arroyo. Pero perdura más en el recuerdo de esa tarde gris el enorme pastel de frambuesas con forma de corazón que los Karkoris acercaron en gesto de acompañar a la pobre mujer en tremendo instante. Quién no querría en su pueblo tener gente así. Quién no buscaría en ciudades distantes seres humanos con esa calidad de gente, con ese talento innato, esa dedicación al trabajo, a la innovación, al placer de los demás o, bien, a lograr, con lo que producen, la paz de almas atormentadas por la tragedia. La señora Karkoris los ve salir de su panadería felices y entonces ella también se siente feliz. Los quieren y se sienten queridos. Cómo, entonces, no preocuparse por tenerlos contentos. Cómo no acercarles algo dulce, sabroso y tentador, para apartar las penas y aquietar los interrogantes.



El sol José Maximiliano García Román Grita «¡devastación!» y suelta los perros de la guerra. Shakespeare

—20 de junio, 2012—

el puro cuento

s la primera vez que escribo desde un lugar que no es mi casa. Me siento extraño, muy extraño. Me da miedo escribir, ¿qué escribir, sabiendo lo que veo? No, no comprendo lo que veo. Camino en las noches imagi-

 42

nando cómo estará mi hermano, tal vez solitario (muchos amigos y conocidos están aquí conmigo) en el patio de la vecindad, practicando con la pared y su balón, como lo hace siempre. Trato de recordar tantas cosas. La vida en la trinchera es solitaria, hay un enorme salón de clases que es tu pelotón alrededor de ti, no somos tan unidos como sale en las películas de guerra. Soldado Ryan y todas esas cosas se van al carajo. Solamente hay soledad. La dulce soledad. A la mierda con esas cosas del alma. Las leyes aquí se van al carajo, los recuerdos rosas son solamente cosas inútiles, no hay cabida en ningún lugar para los recuerdos. Tengo miedo. Es la única verdad. Pero encontramos varias maneras de divertirnos aquí en el xii frente. Un Black Hawk federal cayó frente a las trincheras. Recogimos los cadáveres, tomamos las armas y la munición, destruimos el resto. Del traje de un piloto recogí varias cartas y lo más seguro es que las iba a mandar pronto a su familia. Me quedé con su casco de piloto aéreo; siempre quise uno desde que vi uno en mal estado en una tienda de artículos militares cerca del metro Ermita, antes de dejar la ciudad. Yo quería estar en la Fuerza Aérea, pero tenían que rechazarme, mandarme al carajo. Aquí también hay acción, pero nos los estamos chingando. Creo que estoy en el

protegerse a sí mismos; no aceptan nuestra protección. No sé cómo le hagan los historiadores en el futuro, pero les aseguro que no escribirán de aquellas personas que han muerto en estas circunstancias. Vamos a un pueblo, ofrecemos nuestra protección y, ¡pau!, los malditos nos dan por la espalda. Mamá, no sabes qué cosas he visto. Una cosa de lo que estoy seguro es que he matado mucha gente; no iré al infierno, ya estoy aquí, éste es mi castigo por mis pecados. Te quiero.

el puro cuento

bando correcto, por el momento... decidí no leer las cartas, por el momento. Andrés decidió hacerse un collar con los huesos de un cadáver; se me hizo algo grotesco, pero, ¿qué es más grotesco? ¿Quitarle los huesos a un cadáver quemado y putrefacto o matar a un ser vivo? Uhm, no hay momento para eso. Duermo con una pistola debajo de la almohada. Sólo una noche tuve que descargársela a un desgraciado por pararse delante de mí. Era un civil. Hay grupos en los alrededores que roban la comida y las municiones para



William T. Ayton Sun Arise, 1991

—30 de junio— Esta noche nos están cayendo, nos encontraron con los pantalones abajo, no hay munición, los suministros se nos acabaron. Saldré a pelear; por favor, bendíceme.

el puro cuento

—16 de julio—

 44

Dos semanas de estarlos deteniendo y ahora estamos entrando a Puebla. Es difícil. Rompieron las líneas y entraron, parecía que no terminaba, eran muchísimos, cientos. Mataron a mi sargento y el coronel González parece que no sobrevivirá la noche; que mejor sea así, quiere que tomemos la posición de nuevo. Cuando hacíamos dd (nos retirábamos del pc) gritaba como loco y ¡quería que regresáramos! Nos disparaba a los pies, hablaba por su altavoz y los demás oficiales, los que lo seguían, nos disparaban. Unos cuantos del octavo pelotón cargaron sobre ellos y se deshicieron de unos cuantos, los otros son prisioneros ahora. Dios mío, somos un ejército popular, ¡se supone que somos mas solidarios! Carajo, nadie en su sano juicio regresaría. Nos cayeron como un enjambre de

abejas. Matamos cientos y no me siento mal. Tenía que defender mi vida y la tuya. Al menos aquí tenemos agua, comida fría, municiones, pero ahora duermo en una caja de huevos vacía y volteada, con mi Beretta cargada. Si no sobrevivo, espero que te llegue esto, ya dejé el encargo. —19 de julio— Tres días y nada. Esto me da mala espina. Por primera vez comí algo más o menos caliente. Lograron conectar un microndas en un motor pequeño de batería y funcionó lo suficiente como para calentar frijoles. Me comí unas tortillas frías que me supieron a gloria. Déjame confesarte algo. El coronel González está muerto, nosotros lo matamos. Se estaba recuperando, es el único oficial de alto rango en la ciudad, se seguirían sus órdenes y el que le sigue es un joven capitán de la tercera. Rodríguez entró a su tienda y le pegó un tiro con silenciador que le quitamos a una unidad fe enemiga. Al día siguiente nadie dijo nada, nadie preguntó nada, todos lo queríamos muerto. Y muerto está. Lo enterramos con los máximos honores, con ceremonia, una banda, una procesión. Murió al

Aún no han llegado. Lo más seguro es que nos quieren matar del miedo. No hay luz eléctrica en toda la ciudad, vivo a lámpara viva. Trato de racionar la poca comida que tengo. Por suerte hay señoras que nos preparan lo que pueden con cosillas que encuentran en las calles cerca de los mercados o en los mercados (les entra más luz con los boquetes de las bombas). La gente trata de vivir su vida de manera normal, como puede. Nosotros no. Yo

no. Hace minutos mandaron a un pelotón para preparar una emboscada al posible avance de los federales. Presiento que no regresarán… qué gracioso, no hay que ser adivino para predecirlo. Sabes, hoy encontré el hotel donde me hospedé cuando vine a ver a Trini, hace un año. Aún sigue intacto. Dormí en la misma cama donde caí rendido en aquellos días. No la he visto en ningún lugar, espero que esté bien. No quiero ni pensar que le ha sucedido algo. Y no temo por los federales, sino por mis compañeros que le hayan hecho algo. Espero que todos estén bien; dile a Fernando que... —20 de julio— Regresaron. Pero solamente sus cabezas en bolsas de Walmart colgadas de la montura de un caballo flaco y con cicatrices de azote. ¡Puta mierda!, se supone que yo no debería saber esto, sólo los oficiales. Quiero creer que murieron rápido y sin dolor, pero no, no lo hicieron. ¡La puta mierda, y dejaron todo el maldito claymore allá! ¡Ya no se puede esperar nada, mierda!

el puro cuento

servicio de la patria, descanse en paz. No avanzaremos, nos quedaremos a defender la ciudad. Si la toman, tienen el boleto a la capital, mamá. No quiero que te pase nada. Por favor, tienes la Máuser y la ak debajo de mi cama, no tuve más dinero para comprar algo más, mantenlas cargadas y listas. Se están reagrupando, lo sé, nos van a dar hasta por debajo de la lengua. Por suerte tenemos al Segundo de Paracaidistas Populares de nuestra parte. Quiero comer tu mole de olla y tortillas calientes. Me echaré una cascarita con los del octavo pelotón, eso me distraerá un poco. Te quiere, tu hijo. —12:46 a.m.—



—12:00 p.m.— Comenzaron... Estoy deprimido, me duele el estómago. No me apetece escribir mucho hoy. Los morteros caen al azar sobre nuestras cabezas... Mamá... Trini está muerta... pude haberla protegido... ¡Pude haberla protegido!

el puro cuento

—22 de julio—

 46

Anoche escuché voces. Abrí los ojos y los vi en las sombra, vi cómo caminaban entre nosotros, dormidos, como fantasmas silenciosos. Siluetas entre los faroles coloniales. Sólo se alcanzaban a ver dos puntitos rojos en sus rostros o lo que yo creía que eran sus rostros, usaban nvg (Night Vision Gogles), por eso andaban con tanta facilidad entre nosotros. En cambio, en cualquier misión nocturna, nosotros nos tenemos que conformar con lamparitas, las luces de las explosiones, las bengalas aéreas y la adaptación de nuestra vista en la oscuridad. Carajo, pasaron junto a mí, junto a mi caja de huevo. Creyeron que estaba dormido o muerto, porque con tanto cadáver en las calles ya no sabemos dónde ponerlos. Cuando me dieron

la espalda, saqué mi Beretta y ¡bang!, ¡bang!, en la espalda. Los atrapamos, los atrapamos, mamá, atrapamos a dos federales de las fuerzas especiales. Lo van a pagar, lo van a pagar caro los hijos de la chingada, por lo que le hicieron a Trini. Los vamos a mantener vivos, bien vivos. —(En la noche...)— Al terminar la sesión, fui al baño. Jamás había tenido las manos tan manchadas de sangre, ni cuando maté a un federal cuerpo a cuerpo. Puta madre, este maldito olor es sangre, sangre tibia y pura. Me acerqué al lavabo del baño y también tenía sangre y ceniza de cigarro por toda la cara y el uniforme. Saqué mi Beretta de su funda y me la metí en la boca. No pude. No pude, mamá. No quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero

—25 de julio— A pesar de que los morteros caen y caen al azar, la gente quiere seguir con su vida normal. No hay nada en el mercado, todo está podrido, la peste es insoportable. Ayer se me acercaron unas chavitas escolares que jugaban y gritaban, pateaban un bote de Frutsy relleno con bolas de papel de cuaderno. Se habían ido de pinta y me pidieron dinero porque no habían comido. Su energía se me contagió y nos pusimos a jugar. Como tenía dinero (la comida entre la compañía ya se cobra y es cara, la comida buena. Pendejos, como si el dinero valiera mucho ahorita), conseguí medio de tortillas, frijoles enlatados y un puño de chiles. Ellas olían bien, con sus perfumes, brillantina en el cuello, gloss en los labios... reí mucho, como no lo había hecho en meses, ¡hasta me acordé que tengo 18 años! ¿Quién fue el cabrón que nos puso aquí? Si lo ves en campaña en la ciudad, escúpele por mí en la puta cara.

—(En la tarde...)— El capitán mando a los paracaidistas de vuelta a las trincheras a dos kilómetros de aquí. Parece que van a contratacar. ¡Matamos a un cabrón y el que lo sustituye es peor! ¡Íbamos bien! Nosotros nos quedamos a resguardar el perímetro. Siento lástima por ellos, pero prefiero quedarme aquí en la retaguardia. ¡Mierda!, no quiero volver allá y no volveré. Me estoy deprimiendo otra vez. Encontré una guitarra eléctrica con todo y amplificador en un departamento abandonado, cerca del perímetro. —26 de julio— Últimamente he tenido mucho qué contar, ¿verdad? Hoy compré ropa a un tipo con el último dinero que tenía. Pinche sargentito, a mí nadie me va a mantener en el perímetro. Se escuchan, mamá, se escuchan los disparos y las explosiones. Me vestí de civil y fui a la ciudad a mirar muy bien, con mis propios ojos, que la miseria es tanto en la calle como en las trincheras. En las calles la gente se ha polarizado. Un grupo cree que los federales aliviarán su sufrimiento o vendrán a ayudarlos; mientras

el puro cuento

morir, no quiero morir, no quiero morir... no voy a morir.



el puro cuento

el otro grupo se prepara para la llegada. Se arman con cuernos de chivo que sacaron de no sé dónde, palos largos puntiagudos como lanzas que aprendieron de un libro de fotos de la Segunda Guerra Mundial, piedras, molotov y todo lo clásico. Pequeños brotes de violencia se dan entre la población. No intervendremos, de ninguna manera; apenas y podemos con nosotros. Si quieren ayudar, mejor para nosotros; no seremos la única carne de cañón. Una de las chicas con las que comí hace días, Marta, estaba llorando en la calle. Me miró y me abrazó. «¿Por qué no hacen algo?», me dijo al oído. Sólo le pude responder una cosa: «Yo te protegeré». ¿Aún me queda algo de humano? Ya no quiero vivir. Te quiere, tu hijo. —1 de agosto—

 48

Es de mañana, acabo de despertar en el hospital improvisado junto a un anciano que ya no da para más. Dicen que me desvanecí y me convulsioné durante el bombardeo de la mañana anterior. Lo último que recuerdo.... pasaron aviones volando muy bajo, casi cerca de

nuestras cabezas. Gritamos eufóricos al ver que eran cazas de los nuestros, con la insignia del listón carmesí. Solamente pasaron a velocidad supersónica, cruzando la ciudad en pocos segundos, ¡¡fuuuuoooo!!!!!! De norte a sur, levantando basura, cortando las nubes. Se perdieron en la niebla matutina de la sierra poblana y varios destellos, un amanecer hermoso iluminó la ciudad, el bosque, las trincheras. Cruzaron las trincheras, se elevaron hacia el cielo en una sincronía hermosa y descendieron rápido a la batalla, tirando de nuevo su carga. Me movía, brincaba como loco, lloraba, gritaba, madre, estaba desahogado, reía, gritaba, cantaba... fue increíble, nunca había tenido un estado así. Creo que enloquecí, me elevé del suelo. ¡Sólo de acordarme me llena de nuevo de euforia, felicidad, odio! Me tiembla la mano al escribir, mi corazón late rápido ¡Todo se fue al diablo! La patria, el partido, la familia, el hogar de todos, los SU47, el himno nacional, los paracaidistas, Dios, todas esas idioteces, la escuela. Estoy enojado, conmigo, con la pinche realidad, contigo por haberme traído a esta mierda, con los sueños; amo el silencio

1. Pobres infelices, acabaron con todos. Los dos aviones arrasaron con todo, no sé de dónde sacaron esas bellezas de aviones, pero los hicieron pedazos. 2. Los paracaidistas entraron a los cráteres y restos de trincheras y con la niebla cubriéndolos acabaron con los que quedaban. No tomaron prisioneros. 3. Los paracaidistas avanzaron por la sierra; encontraron ligera resistencia. Hicieron contacto con la xi de Blindados y trajeron a esos nenes de acero a la ciudad. No había visto cosa más hermosa en la vida cuando entraron en las calles desfilando. Dios, esto me levantó el ánimo hasta las nubes, ¡quiero celebrar! ¡Celebrar de lo lindo! Nos trajeron comida y agua, municiones, piezas de artillería, refuerzos

¡Carajo, al final hay esperanza! Pronto regresare, mamá. —6 de agosto de 2012— Me encanta el olor del napalm por la mañana. Huele a… victoria. Un día esta guerra va a terminar. Col Kilgore

Feliz cumpleaños a mí. —12 de agosto— Marta ya no está tan flaquita, ya ganó peso. Hoy me despedí de ella. Nos movilizamos. Dejamos Puebla y nos iremos al norte para poner resistencia al avance de los federales. Más divisiones han llegado e instalaron un pc en la ciudad. Me quedo con la guitarra y el amplificador. —13 de agosto— Regresamos a Puebla. Al parecer la fuerza con la que combatimos sólo era un destacamento de reconocimiento. Ahí vienen y nos van a caer con todo. Hoy practiqué todo el día y por fin logré los acordes de «Summer 68», de Pink Floyd. Pedro estaría orgulloso de mí. No me apetece escribirle a la tía o a la abuelita. Creo que con lo que imaginan o escuchan en

el puro cuento

de la muerte y la explosión de la vida acabándose en un instante; somos insensibles a lo que pasa a nuestro alrededor; estoy furioso, quiero matarlos a todos, a cada uno de los que comenzó esta mierda... Sáquenme de aquí... esto no está sucediendo.... —(En la tarde...)—



el puro cuento

la radio es suficiente. Curiosamente, Marta también toca la guitarra. La banda del pueblo nos acompañó tocando toda la noche. Dios mío, ya odio el «Cielito lindo» por todas las veces que la tocamos. No sé por qué, pero tengo unas tremendas ganas de vomitar. Sólo estamos esperando. Los SU47 sobrevolaron de nuevo el área, esperamos noticias de cuántos son, aunque esos bebés hacen obras de arte. Espero que les den una paliza a los federales. —(19:00 horas)—

 50

Son un regimiento completo. Los SU47 lograron barrer sus baterías y otros Eurofighter que llegaron al apoyo diezmaron sus fuerzas. Aún se escuchan distantes las explosiones. No puedo dormir, aunque nos lo han pedido a regañadientes. Quiero descansar, estoy agotado. Seguimos esperando noticias. Bueno, al menos nos han dicho que en Panamá los del flab han liberado y limpiado el canal de gringos y avanzan hacia el norte. Dicen que quieren hacer contacto con nosotros. Lo dudo. Los del 101 de paracaidistas gringos cayeron fuera de París para detener el avance de los aliados.

Sinceramente espero que los duches les rompan la madre. Mira que los papeles se han invertido en Europa. Noticias de todos los frentes y ni una sola de la ciudad. ¿Cómo están allá? ¿Qué hacen? No nos dejan mandar correo hasta que esto termine. Espero que estés tomando tus medicinas y no te duermas tan tarde. Cuida a la abuela, ¿ok? —16 de agosto— Gwely mernans... Hoy miré al suelo y vi una mosca persiguiendo a una hormiga. La seguía, la rodeaba en círculos, la miraba y la hormiga sólo seguía su camino. Después de unos instantes, la mosca se alejó, elevándose hacia un árbol, y ahí la idiota se atoró en una telaraña. Cada vez tengo más miedo. No dejo de pensar en que es un regimiento completo a cinco kilómetros, y estamos escondidos frente a ellos. —(Más tarde...)— Atacamos primero, caímos por sorpresa. No entiendo qué fue, pero fue una suerte increíble. Mi compañía regresó a la ciudad. Salí con Marta y recorrimos las trincheras juntos. Están

regresar a la ciudad. Volvería a iniciarse lo de hace dos años. Muertes, violaciones, incendios, guerrillas dentro de la ciudad universitaria, arrestos y asesinatos en masa... lo que inició toda esta porquería... quizás pueda fugarme con Marta y llegar a ti. —21 de agosto—

Dos meses encerrado aquí. Hoy hubo un levantamiento. Esto volvió a ser un infierno. Alguien mandó exhumar los restos del coronel e iniciaron una investigación. Mierda, esta noticia me cae como agua helada y ha polarizado a toda la fuerza; nos mandarán a juicio marcial en la sierra del sur, al matadero de la selva. La otra mitad de las fuerzas se quiere rebelar y

Fuimos los héroes del campamento, reunificamos las fuerzas. Me siento deprimido. No puedo combatir contra esta maldita depresión. Cada noche que duermo con la Beretta en la mano, pienso en usarla conmigo. Ahora soy el sargento primero de la compañía. Marta ya no está aquí, debe estar allá. Le di nuestra dirección, espero que te encuentre.

Hablé con Arvizu. El desgraciado se ganó su boleto a casa. Mientras, hoy en la noche saldremos de las trincheras en una maldita operación encubierta; me vestiré de federal. Mierda, quiero vomitar, en serio que quiero vomitar mis entrañas. —23 de agosto— Estoy vivo... —24 de agosto—

el puro cuento

retirando a los civiles y los que se niegan son desalojados a punta de madrazos. Está costando trabajo; a pesar de que esto no es correcto, no quiero que nadie más muera, que Marta no muera. El coronel Fernández nos ordenó descansar un poco y nos dio comida. Hoy por fin pude dormir más de tres horas. Llovió rojo toda la tarde, cuando caminaba con Marta. Dicen que un SU47 fue derribado y su carga estalló en pleno vuelo. Debió ser muy alto porque nadie se dio cuenta, no hubo ruido ni nada. Sólo la lluvia de sangre. Siento que ese avión derribado no es ninguna buena señal, ni pensarlo, para nada. Pueden derribar cazasbombarderos rusos supersónicos en pleno vuelo a velocidades increíbles. —20 de agosto—



—30 de agosto— Ya no tenía pensado escribir hasta que los matemos a todos. Hoy me desperté en la calle, sentí sábanas sobre mí y voces de mujeres tiernas. Siento miedo profundo en el pecho; no paré de llorar; al cerrar los ojos veía a Marta, sólo a Marta. Espero que haya llegado bien.

el puro cuento

—(En la noche...)—

 52

¿Te acuerdas de las cartas del piloto del Black Hawk que derribamos? Hoy me puse a leerlas. Se llamaba Javier González Hidalgo; vaya nombre que se cargaba. Le escribía a su mujer en Chihuahua, de cómo le iba, todas esas cosas. Le contaba sobre cómo también sufría al haber perdido varios de sus compañeros en Veracruz mientras aterrizaban sobre la casa del gobernador. Tenía una hijita llamada Martina que va en la primaria, en cuarto grado. La niñita llega a escribir pensamientos y uno que otro poemita que le manda a su papá. No quiero poner ningún fragmento aquí, eso es demasiado de él, al menos se lo llevó a la tumba. Él estaba a punto de separarse de ellas cuando lo llamaron a las armas,

así que volvieron a unirse el poco tiempo que les quedaba juntos. Él le hablaba con palabras tiernas, deseaba hacerle el amor cada noche, imaginaba con ella el calor no de las balas o las explosiones sino el calor de un humano. Una mañana, él contó en su carta que miró a través de la costa veracruzana, mientras transportaba varias cajas de cargamento con su helicóptero, cómo las nubes se comenzaron a disipar, fueron arrastradas por una fuerza tremenda y a la vez silenciosa; rompía las gotas del rocío matutino. El sol brillaba como nunca, el cielo raso lo conmovió y se imaginó a Dios llegando a él, sacándolo de aquel lugar junto con su hija y su esposa. Había dos soles. Uno sobre ellos, que daba calor y provocaba un arcoiris con el rocío, y el otro distante, frío y hermoso. Cuenta que todos sus hombres también miraban asombrados el espectáculo de los dos soles. Llegó con bien a su base, ellos también habían visto el segundo sol. Él era un federal, los que estaban en la base eran personas como nosotros, que reían, que amaban, que disfrutaban y creían en lo que luchaban y algunos darían la vida por ello.

—1 de septiembre, 2012— A pelear... Te quiero, Marta; te amo, mamá. ~Mater~ ¿Es cierto que te llegan las palabras? ¿Todo lo que escribo, todo lo que pienso, todo lo que siento? ¡Te odio! ¡Te odio! ¡No me traigas aquí! ¡No me condenes! Te lo suplico... Este lugar es tan pacífico, tan liviano, tan dulce, huele a ti, mamá, huele al perfume

de Marta. Lo último que recuerdo... ¿qué recuerdo? ¡Oh, sí! Escuchaba mis walkman, una canción hermosa llamada «Cáncer». Los federales, los ejércitos de las naciones son el cáncer de este mundo, nosotros somos el cáncer de este mundo. Nosotros que protegemos a nuestros hermanos y a nuestras madres de ellos, nosotros que tenemos nuestras armas y peleamos y matamos a aquellos a los que protegimos para desalojarlos de sus casas, para protegerlos. Disparaba al cáncer del mundo. Caían, madre, en la oscuridad y en la lluvia roja, corrían hacia nuestras balas, malditos federales, caían desplomados botando sangre por todos lados con rostros de niños agónicos... ¿qué, mamá?... no, no eran adultos, eran niños, como yo, ¿recuerdas? Tengo 19 años... jajajajaja... sí, y mi hermano es un enano, yo sí crecí. La munición se nos terminó y seguían llegando y llegando; pedimos soporte aéreo y las bombas caían sobre sus cabezas. Niños, niños como yo. Aproveché la confusión, corrí hacia el hotel y tomé la Javelin que dejamos en el lobby. Entonces, mamá, escuché la voz de Marta en el piso superior y subí a ver qué pasaba. Abrí la

el puro cuento

A los días siguientes, muchos en la base comenzaron a tener síntomas de algo extraño. Se les reportó que no eran los únicos, muchos destacamentos en la costa del Golfo tenían problemas de salud, federales y población civil, inclusive los pelotones de guerrillas que habían capturado o tenido contacto. Se temía una epidemia masiva de algún contaminante externo. Muchos empezaron a tener ronchas, sarpullido, piel quemada sin origen alguno, vómitos, ceguera, dolores de cabeza, y del cielo llovió agua negra que hacía que los contadores Geiger tronaran como locos. A él le detectaron cáncer de piel... ¿de qué magnitud fue aquel sol?



el puro cuento

 54

puerta de la habitación donde me hospedé aquella ocasión. De su interior venía la voz, mi corazón latió rápido. La abrí y lo demás son imágenes borrosas... no, mamá, no estaba Marta, era el coronel Fernández, lo recuerdo, y me disparó en el pecho, a quemarropa. Recuerdo que caí en mi propia sangre. Me moví y miré cómo bajaba las escaleras, salía a la calle y cayó desplomado entre sus propias tripas. Un federal se le acercó y le descargó el parque entero de su Xiucoatl. Tenía que salir a pelear, a defenderte, a defender a Marta y a mi hermano, a papá, a Pedro... no... la verdad, no quería salir, ya estaba muy cansado. Marta cruzó el umbral de la puerta, quería acercarme a ella, aferrarme a su pecho, oler sus perfumes, escuchar y reírme de sus chistes... ¿tú la viste, mamá?... oh, ya veo... en Zaragoza... en el metro... ya veo... tal vez la veamos pronto... no, no me pondré ese pantalón, era de mi padre... hablo así de él, porque nos abandonó… no, no pienso perdonarlo... te quiero a ti, a Marta, y con eso me basta... deja, termino de contarte. Sentí sábanas, correas en mis muñecas y mis tobillos y me convulsionaba. Vi luces... blanco, en las paredes, en una bata, enfermeras

que me atendían, algodón en mi boca, sangre en mi bata... se me iba todo... y todo me llegaba al cuerpo. Una santidad... tan humana como yo... era yo... No había sangre de violencia, se derramaba, no había sonido, lentamente respiraba, lentitud y serenidad. Cerré mis ojos. El universo está lleno de líquido amniótico, todos mis recuerdos están hundidos en él. El hotel de Puebla, la trinchera, nuestra casa, todo. Me siento como un feto nadando en placenta. Veo a mis amigos, a mis compañeros morir uno tras otro, acompañarme. Luces, oscuridad, el campo de batalla, Marta, papá, Trini, Fernando, Diego... Regreso al hotel, mamá, voy a nacer. Me acerco a la terraza nadando en el líquido. Miro la lluvia y la vida que florece fuera de mi mundo. Todo es silencio, todo es ruido, todo es vida, todo es muerte. Me siento en la cama. Lloro, mamá, lloro. Estoy solo, tan lejos de casa. Tan lejos de Marta. Estoy solo. Te quiere, Guillermo. Extraído del diario de Guillermo Arias Arroyo, encontrado en el hotel Real, Puebla de los Ángeles, el 6 de agosto de 1993. 19 años antes.

Jorge González Hernández

el puro cuento

El día de los perros



nvariablemente, a las once de la mañana, llegaba el tren a la estación de Linares. Ese día no fue la excepción; en punto apareció el armatoste de fierro sobre la curva; ya desde antes había pitado a lo lejos, provocando un repentino bullicio en los corredores. Los adormilados en

el calor de la media mañana bostezaron y se estiraron antes de mover cajas y maletas. Etelvina lanzó a la basura el pedazo de cartón con el que se había abanicado, fue hasta su padre y le puso una mano en el hombro; en la otra llevaba una bolsa de plástico con

Alina Bliach

el puro cuento

 56

medicinas. Don Santiago se agachó a recoger su sombrero que mientras estuvo sentado haciendo la espera permaneció junto a sus pies como un gatito manso. De un lado y otro de las vías se acomodaron los vendedores y cuando el tren paró explotaron en un vocerío de aguas frescas y tacos envueltos en papel de estraza. Con la expresión de dos niños tranquilos esperaron a que los presurosos abordaron el tren. Cuando la escalinata estuvo para ellos solos, Etelvina apretó el brazo de su padre y subieron los tres escalones despacio y en silencio; los recibió una revoltura de olores agrios que trataron de disimular hasta que el olfato se les acostumbró. Don Santiago se sentó en el primer asiento disponible. Etelvina, viendo que el lugar junto a su padre iba ocupado, extendió la mirada por el vagón buscando otro; lo encontró más adelante; fue a sentarse pensando en las recomendaciones que le dio el médico para atender a su padre. El tren reinició la marcha; pronto cruzó el puente a la salida del pueblo y se internó entre los montes de huizaches y mezquites. En cuarenta o cincuenta minutos estarían de vuelta en casa; sólo era cuestión

de atravesar la guardarraya de los estados. Habían venido a Linares para cumplir con la cita mensual que don Santiago tenía con el médico, ahora iban de regreso. —Hace calor… ¿verdad? Al escuchar la voz don Santiago, giró con dificultad su rígido cuello, escrutó sin hablar el rostro del compañero de viaje; no era ningún conocido. —¿Cómo? —¡Que hace calor! —repitió el acompañante, subiendo la voz. —Sí, deje nada más que el vagón agarre aire y verá cómo refresca un poco —aseguró el anciano, correspondiendo a la cordialidad del desconocido; luego preguntó:— ¿Va usted hasta Tampico? —No, voy aquí nada más a Estación Garza Valdés. —¡Mire qué casualidad, para allá mismo vamos mija y yo! ¿Y qué anda haciendo por estos lugares tan asoleados? Si se puede saber… −Trabajo para la Secretaría de la Reforma Agraria, vengo a entregar los títulos de propiedad de la tierra. Don Santiago quedó en silencio, alcanzó a ver de reojo el portafolios que el acompañante atesoraba entre las piernas y

volví en mí desperté muy aturdido y acalenturado, me acuerdo que oí un ladrerío inmenso, muy grande, como si todos los perros del pueblo se hubieran juntado para ladrar. Me asomé por la ventana y sí, había muchos perros, un paisaje de perros deambulando expectantes con el rabo y las orejas paradas, olfateando y ladrando sin rumbo; otros levantaban el hocico aullando con una desesperación que los hacía gruñirse amenazantes hasta enfrascarse en furiosas peleas inútiles; había más que se arrastraban restregando sus lomos en la tierra o simplemente encerrados en círculos infinitos persiguiéndose el rabo. Luego vi venir desde el fondo de la calle que desemboca frente a mi casa pero antes topa con los rieles a mucha gente enlutada, algunos venían vendados de la cabeza o los brazos y otros con muletas; caminaban despacio detrás de los que en sus hombros cargaban ataúdes, en un silencio que sólo interrumpía el descontrol de los perros. Era el cortejo fúnebre negreando la calle, haciéndose más grande conforme avanzaba, porque a cada paso se les unían más dolientes con sus muertos. Entonces supe cuántas horas había dormido y lo que había

el puro cuento

el abdomen. Se descubrió la cabeza; tenía el aura de sabio que tienen los viejos y sobre su pierna derecha el sombrero percudido pareció ahora un gatito inquieto. —¡Qué cosas…! —suspiró—. Tanto que luchamos por estas tierras para que ahora el gobierno nos dé la libertad sobre ellas en plenos tiempos de necesidad, nomás para que en cualquier rato de hambre o enfermedad las malbaratemos y nos quedemos sin dónde ensartar un arado ni dónde sembrar siquiera un nopal, en peligro de que vuelvan a formarse los latifundios y regresen los tiempos de terratenientes abusivos. Si supiera usted que para poseer esas tierras que ahora viene a entregar tuvimos que vivir con el alma en un hilo durante años, sobre todo en los días del reparto cuando no podíamos ponernos de acuerdo porque el gobierno tan pronto nos decía una cosa decía otra. Un día nos mandaron apaciguar a balazos, nos pescaron desprevenidos, por eso casi acaban con nosotros… ¿Ve esta cicatriz? —preguntó señalando su sien derecha—. Es un rozón de máuser que me dejó tirado y sin conciencia hasta otro día por la tarde. Cuando



el puro cuento

 58

pasado, comprendí que todos aquellos perros eran los perros de los muertos en el ataque a Garza Valdés que en su orfandad buscaban desorientados a sus dueños. Recordé que un día antes muy temprano, como a eso de las siete de la mañana, llegó una locomotora; la escuché hasta donde estaba chamuscando nopal para mis animales; se me hizo raro porque no era hora de que el tren pasara; seguí trabajando sin ponerle cuidado, pero luego oí el clarín de órdenes llamándonos, corrí para el cuartel pero ya era tarde, se desató la balacera y el fuego cruzado. Los de la acordada se habían apeado del tren directo a atacar a nuestra tropa acuartelada. Corría gente gritando de aquí para allá y de allá para acá buscando refugio, y más porque después que tomaron el cuartel se desparramaron por las calles; me di cuenta de que su objetivo era nuestro líder, porque cuando iba cruzando la placeta me encañonaron y uno me preguntó a gritos. «¿Dónde esconden al coronel Silva Sánchez?». Como no le contesté, me disparó, y de ahí ya no recuerdo nada… hasta que desperté en la casa y vi por la ventana los perros y el cortejo que venía. No tardaron en pasar

frente a mí por aquel lado de las vías. Quise unirme, mitigar todo lo que por dentro sentía arrastrando mi corazón a pasos lentos como ellos, ir a despedir a mis correligionarios en sus tumbas, pero no tuve fuerzas para caminar; no pude… Dieron vuelta a la derecha y siguieron por la orilla de los rieles rumbo al panteón. Toda la vida me ha podido no haberles aventado un puño de tierra en sus sepulturas. Cuando Etelvina se dio cuenta de que estaban a punto de llegar, de inmediato puso dentro de la bolsa de plástico las medicinas; se había entretenido deletreando uno a uno los complicados nombres impresos en las cajitas y en los pequeños frascos; a falta de lentes, achicaba los ojos y buscaba la distancia precisa. Al pararse sintió bajo sus pies la fuerza del tren reprimiendo la velocidad; avanzó hacia su padre aferrándose a los respaldos de los asientos, convencida de que los nombres de las medicinas habían sido inventados por pájaros. El tren iba entrando al pueblo, partiéndolo en dos; lanzó una mirada de reojo a través de la ventanilla, como si quisiera comprobar que aún estaba su casa ahí frente a las vías, cerca de la desvencijada

agua y una pastilla en la palma de la mano. —¿¡Papá…!? —exclamó. Era que a don Santiago se le habían soltado los hilos de la nostalgia y ésta se le hizo nudo en la garganta, tapándole el aire al corazón, por eso el desosiego, la desesperación, más aún al experimentar la horrible sensación de que los ruidos estrepitosamente progresivos que emitía el tren al irse de nuevo salían de entre sus propias vísceras. Cuando el último vagón pasó fue como si se descorriera una cortina frente a sus ojos: volvió a ver a lo largo de la calle las mismas jaurías de perros enloquecidos buscando a sus dueños, vio venir el mismo cortejo colectivo al que muchos años atrás no pudo asistir, lo vio acercarse con el mismo dolor del alma que aquel día de los perros desde su ventana. Antes de que dieran vuelta para seguir por un lado de las vías rumbo al panteón, don Santiago se paró, cruzó los rieles abriéndose paso entre los perros y se unió al cortejo. —¡Papá…! —exclamó Etelvina otra vez.

el puro cuento

estación de madera que en otros tiempos sirvió de cuartel general a las tropas del coronel José Silva Sánchez. Todo estaba igual: la casa, el mezquite sombreando la mecedora donde don Santiago se sentaba todas las tardes desde que cayó en la cuenta de que se había convertido en viejo. El compañero de viaje amablemente ayudó a que don Santiago descendiera del tren sin tropiezos, luego se despidió y se perdió por las calles asoleadas con el portafolios colgando del brazo semejante al péndulo de un reloj. Con la devoción de una beata, Etelvina llevó a su padre hasta la mecedora; antes de que se sentara acomodó bien sobre el asiento los cojines remendados y lustrosos. El tren aún permanecía obstruyendo la vista de don Santiago hacia el otro lado del pueblo. Hasta ese momento fue que Etelvina reparó en los respiros irregulares y fatigados de su padre, corrió angustiada a quitar la aldaba a la puerta, entró en la casa y regresó a toda prisa; traía un vaso con



Un cuento Eduardo Villagrán

el puro cuento

n cuento es una aventura. Se empieza con una ocurrencia que casi siempre se aparece en forma espontánea cuando uno la está buscando, una especie de principio con sabor a final. Luego hay que encontrar su imagen de espejo, su antimateria, un tema que le va haciendo segunda a lo largo de toda la narración. Por último hay que jugarse el todo por el todo con la esperanza de transformar la trenza intuida en una revelación o en sorpresa pura.

 60

Una novela es más como una exploración científica por territorios desconocidos. Tiene una misión estética, misteriosa o moral y un elenco formado por los propios personajes. En su curso ocurren pruebas y vicisitudes, desenlaces, recompensas. En comparación con el cuento, es un universo abierto y parte de una aventura mayor. De casi toda novela se puede escribir una continuación. Un poema, en cambio, no va a ninguna parte. Es estático. Es un acto de fidelidad, consecuencia y devoción a un solo sentimiento. Se toma esa emoción («puedo escribir los versos más tristes esta noche») y se la lleva hasta sus últimas consecuencias («aunque este sea el último dolor que ella me causa y estos sean los últimos versos que yo le escribo»). Un cuento trata de sorprender o deleitar en el menor tiempo y de la manera más categórica posible. No quiere decir que el que escriba menos, gana, como en aquel cuento llamado «La vida después de la muerte», consistente de una sola página en blanco. A veces toca hacer un recorrido largo y tortuoso para finalmente abrir la compuerta y dejar caer al lector, o sacar al conejo del sombrero y verlo sonreír, o encender las luces y maravillarnos todos de encontrarnos, desnudos y felices, cada quien con diferente pareja. A veces un cuento puede tener un mensaje, aunque para muchos la estética debe privar por sobre todas las cosas. Estos estetas consideran los

idea de escribir un cuento sobre escribir un cuento. Tal vez ella había estado allí todo el tiempo agazapada, esperando el momento de hacer su aparición, como el timbalero que parece ausente durante todo el concierto hasta que en el último movimiento su mirada de caimán se encuentra con la batuta del director y el retumbo de los bolillos contra el cuero nos termina de despertar. No puedo revelar esa dimensión paralela, porque el elemento sorpresa es indispensable en todo cuento que se respete. En este punto me gustaría hacer uno de esos comentarios de galería que si bien no son esenciales en el hilo de la narración

Alison Sketches

el puro cuento

mensajes innecesarios, indeseables y hasta de mal gusto. Es cosa de cada quien. Este cuento lo empecé con el piquetazo de inspiración de un cuento sobre escribir un cuento. A propósito, lo comencé sin tener la segunda, la distorsionada imagen de espejo, la dimensión paralela que al juntarse con la dimensión obvia en la que transcurre la narrativa crea la breve y a veces devastadora sensación de sorpresa y encuentro. Quise que encontrar esa otra dimensión fuera parte del mismo proceso de escribir el cuento. Encontré esa dimensión inesperadamente, mientras masticaba dudas de qué tan buena era la



el puro cuento

 62

abren dimensiones alternativas que uno no debe darse el lujo de desperdiciar. Antes de hacer ese comentario quisiera aclarar que cada palabra trae su propio resplandor de asociaciones y viene erizada de múltiples tentáculos, cada uno señalando la entrada a un universo simultáneo y radial. También, cada frase abre nuevas oportunidades para ramificar el cuento como si fuera un vistoso coral, siempre con el peligro de caer en la digresión o en las referencias gratuitas. Podría decir que aprender a no salirse de la partitura es el arte de cada escritor, la magia con que maneja las oportunidades de su lenguaje, la alquimia con que transmuta lo cotidiano, entre otras cosas, pero estaría mistificando demasiado las cosas. Sólo se debe tratar, en la medida de lo posible, que todo lo que se dice pueda de alguna manera relacionarse con el final, estallar al mismo tiempo que suenan los timbales. Una ramificación puede servir también para distraer al lector, para que baje la guardia y se deje llevar con los ojos vendados hasta ese momento en que al ensartar la tachuela pegada a la cola de cartón se dé cuenta que el burro es de verdad. Otras veces uno tiene que ver cómo se las arregla para amarrar al final todos los cabos que ha dejado sueltos. De cuentos no hay nada escrito.

El comentario de galería tenía que ver con la imagen del timbalero. Oyendo una vez un concierto de música clásica, en cierto momento se me figuró que el pianista era una especie de programador de computadora de una nave espacial descapotada, llevando a toda la orquesta, bamboleándose tentativa, al compás de sus acertadas digitaciones, por encima de las ruinas que servían de escenario, un espacio luminoso lleno de música naranja. De ahí vino la imagen del timbalero, aunque la escena original tal vez podría ser mejor aprovechada en otro cuento, si es que logro que el lector se monte en un potro. En su lengua materna uno puede darse el lujo de utilizar expresiones como «me monto en un potro», cuyo corolario es de todos conocido. Si alguien no tuvo una abuela de por estos lados y se encuentra con la primera parte del dicho, igual va a sentir un poco de su embrujo, un eco de sus numerosas rencarnaciones en la narrativa popular; como se siente, por razones diferentes, al escuchar algunos versos de canciones como «Lucía en el cielo con diamantes». Hay que tratar de evitar las repeticiones. A diferencia de las notas musicales, el significado de cada palabra cambia con el contexto.

La literatura es un bosque donde cantan toda clase de pájaros, cada uno con diferente voz. Hay quienes cantan por dolor, porque su pasado les debe algo y no pueden descansar hasta obtener su anhelada redención. Otros cantan por comida, porque han hecho de la literatura su profesión y saben que sólo escribiendo pueden ganarse el pan de cada día. Otros cantan por amor y se pasan toda la vida enamorando a la Literatura; esta categoría se subdivide en varias ramas, pero eso es para otra ocasión. Lo importante es que aunque todos tengamos diferentes motivaciones nadie es existencialmente mejor. En el bosque llamado literatura todos los pájaros tienen derecho a cantar y a quien no le guste que se tape los ojos. Un tucán canta llanamente feo, pero mientras no trate de cantar como un cenzontle siempre puede haber alguien que disfrute su canción, aunque sea sólo porque le recuerde el maquillaje del cantante, verdeamarillo fosforescente sobre el rápido brochazo negro como el carbón. Para cada desafinado hay alguien carente de oído. Yo, por ejemplo, tuve una amiga profesora de literatura. A ella le gustó mi graznido lo suficiente como para invitarme a

el puro cuento

Al poner la misma palabra dos veces en el mismo contexto se está falseando una de las notas. El poema «Arte poética» de Borges funciona porque logra magistralmente darle un giro de ciento ochenta grados al contexto entre una línea y la siguiente. Otro comentario de galería tiene que ver con la palabra digitaciones. Las pulsaciones de los dedos del pianista tienen la misma raíz que el lenguaje de las computadoras, lo cual hace fácil imaginarse el golpe de cada tecla como la instrucción binaria para que la nave, cubierta de diligentes cosmonautas pingüinos, gire para acá o para allá, se eleve, descienda o se incline con todo e intérpretes, atriles firmes en su lugar gracias a una invisible y exagerada fuerza centrífuga. Los escritores, como los amantes, están siempre al acecho de esos momentos en que la musa se descuida y deja caer al arreglarse el tocado una flor perfumada. Hay que chupar cada gota de miel. Releo el final del párrafo anterior y me parece empalagosamente modernista. Tal vez sea mejor no releer. No alcanzan las cuerdas del arpa literaria para un solo acorde fiel al alma humana. Además, todos sabemos de la impotencia de una sola golondrina en la confección de los veranos.



el puro cuento

 64

compartirlo con treinta de sus alumnas. Recuerdo que también le gustó a cuatro de ellas y una de ellas me gustó a mí. Al poco tiempo, a esa amiga la mataron y nunca pude escuchar su canción. Sin embargo, el recuerdo de aquella noche hablando sobre escribir cuentos con treinta caras jóvenes enfrente, unas fingiendo interés y otras con destellos de chispas divinas, me devuelve ahora el eco transformado de mi propia voz. La vida es un relámpago que divide dos oscuridades asimétricas igualmente infinitas y nuestra única oportunidad de ser quien somos. El dilema de Hamlet se convierte en la embriagadora y desoladora conciencia de nuestras infinitas posibilidades en un tiempo limitado y con aptitudes siempre escasas. La ecuación de nuestro paso por este planeta siempre es igual a cero. Aquí sólo queda el eco de nuestras manifestaciones, reverberando con cada vez menor intensidad, a través de los días, los años y acaso los siglos, creando sus propias y cada vez más diluidas reverberaciones. El que escoja ver pasar la vida indiferente nos privó para siempre de su irrepetible canción. La vida consciente es un privilegio sobrecogedor en estas vastedades

de tiempo y espacio que milagrosamente nos toca transitar montados sobre la costra verde azulada de un trompo que, silencioso y rápido, va dando tumbos por la eterna oscuridad. En las últimas pasadas uno aprovecha para acentuar los colores, exprimir hasta la última gota de jugo y tratar de que suenen todos los instrumentos a la vez. A estas alturas es evidente que a mí me habría gustado tocar piano o algún otro instrumento y componer música, no sólo digitar un procesador de palabras. Ser todo lo que somos requiere de un tiempo infinito, además de obvios talentos. Al tiempo que, como todos ustedes, ruedo sin remedio hacia la incertidumbre y la oscuridad, de vez en cuando me siento y escribo un cuento. Por si hiciera falta decirlo, la dimensión paralela era la necesidad existencial de expresión. El elemento sorpresa lo dio mi desaparecida amiga, por haberme proporcionado el impulso original. El mensaje, si se quisiera encontrar, podría ser que la vida es demasiado corta. Hasta lo malo pasa. La aventura fue que al empezar no tenía ni la más remota idea adónde iba a llegar, como nos pasa a todos en esta Narración.

Japón

La ventana del zorro Naoko Awa

Traducción de Toshiya Kamei

ace años me perdí en el bosque de camino a mi cabaña. Mientras caminaba por senderos conocidos con un rifle sobre mi hombro, mi mente volvió al pasado, recordando a una chica que amé. Cuando tomé una curva, noté que el cielo deslumbraba como un cristal azul brillante. El suelo también parecía matizado de azul. Me quedé inmóvil por un instante y parpadeé varias veces. El bosque de cedros había desaparecido, y yo estaba parado en un campo sembrado de campanillas que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Contuve la respiración. ¿Cuándo tomé la curva equivocada que me llevó a tal lugar? ¿Había existido siempre tal campo en el bosque? «Mejor regreso ahora», me dije. El paisaje parecía demasiado hermoso para ser real, y me sentía mareado.

el puro cuento

Cuentos de Babel:

el puro cuento

 66

Pero una brisa sopló sobre el infinito campo de flores. La vista era tan atrayente que quería quedarme más tiempo. «Voy a descansar un poco», pensé. Me senté y me sequé la frente. Entonces una figura blanca apareció y salió disparada ante mis ojos. Me puse de pie de un salto. Las campanillas se mecían mientras el animal blanco corría como si fuera una pelota rodando cuesta abajo. Era un zorro blanco aún cachorro. Recogí mi rifle y corrí tras él. Pero el zorro era demasiado rápido. Por más que corría, no podía alcanzarlo. Le pude haber pegado un tiro, pero quería encontrar la zorrera para matar a la madre. Cuando el cachorro llegó a un cerro, de repente desapareció entre las flores azules. Me quedé paralizado, sintiendo como si hubiera perdido de vista el sol del mediodía. «Se me escapó», pensé. En ese momento oí una voz extraña detrás de mí: —Bienvenido. Sorprendido, volteé y vi una tienda pequeña. Encima de la entrada estaba un letrero con letras azules: Tintorero Campanilla. Bajo el letrero estaba de pie un

muchacho con un delantal azul oscuro que atendía la tienda. «Bueno, el zorro se convirtió en el muchacho», pensé, tratando de aguantar la risa. Decidí fingir que lo había creído para atrapar al zorro. —¿Puedo descansar adentro? —le pregunté, con una sonrisa falsa. —Entre, por favor. El zorro disfrazado de mozo sonrió y me hizo pasar adentro, donde había cinco sillas de abedul blanco rodeando una hermosa mesa en el suelo. Me senté en una de las sillas y me quité la gorra. —Tienes una tienda bonita. —Gracias —agachó la cabeza cortésmente mientras ponía una taza de té delante de mí. —¿Tintorero? ¿Qué tiñes aquí ?—le pregunté, medio riéndome de él. —Cualquier cosa que le guste —agarró mi gorra de la mesa—. ¿Quiere que le tiña esta gorra? —¡Por supuesto que no! —se la arranqué de las manos—. No voy a ponerme una gorra azul. —Entiendo —respondió y me miró de arriba abajo—. ¿Qué tal su bufanda? ¿O sus calcetines? ¿Sus pantalones, chaqueta, suéter?

una zorra enmarcada por los dedos del muchacho. —¿Qué, qué, caramba? —tartamudeé, demasiado sorprendido para decir algo más. —Es mi madre —murmuró. Me quedé mudo. —¡Pum! Le pegaron un tiro y la mataron. Hace mucho tiempo. —¿Pum? ¿Con un rifle? —Sí, con un rifle—dejó caer las manos y miró hacia abajo. Continuó, sin darse cuenta que había revelado su verdadera identidad: —Sólo quería volver a ver a mi madre. Sólo una vez más. Naturalmente la extraño mucho. Asentí, sintiendo pena por el zorro. —Un día de otoño como hoy, las campanillas meciéndose con el viento dijeron a coro: «¿Por qué no te tiñes los dedos y formas una ventana con ellos?». Recogí muchas campanillas y me teñí los dedos. Mire —estiró los brazos y volvió a formar una ventana con sus dedos—. Ya no me siento solo porque puedo ver a mi madre por la ventana cuando quiera. Conmovido, asentí repetidamente. Yo tampoco tuve padre ni madre.

el puro cuento

Hice una mueca. «¿Por qué quiere teñir mis cosas?», pensé. «Tal vez los zorros son como los humanos». Es decir, el zorro quería comerciar conmigo. Asentí. Después de haberme servido el té, me vi obligado a comprarle algo. Precisamente cuando metí la mano en mi bolsillo para sacar un pañuelo, gritó: —Sí, ¡voy a teñirle los dedos! —¿Los dedos? ¡No! Ni de broma —dije con ira. —Bueno, sería maravilloso teñirle los dedos —se rio, abriendo sus manos delante de mí. Sus manos eran pálidas, menos los pulgares y los índices que estaban teñidos de azul. El zorro juntó los dedos, haciendo una ventana en forma de diamante. Entonces los sostuvo ante mis ojos. —¿Por qué no le echa un vistazo? —dijo alegremente. —¿Qué? —parpadeé. —¿Por qué no mira adentro? Sólo un vistazo. De mala gana miré por la ventana hecha con los dedos del zorro. Lo que vi me dejó helado. Había una zorra dentro de la ventana. Era una zorra bonita. Estaba inmóvil, con su cola parada. Parecía un cuadro de



el puro cuento

 68

—¡Quiero una ventana así! —grité como un niño. Entonces el zorro sonrió encantado. —Enseguida —dijo—. Por favor, ponga las manos allí. Las puse sobre la mesa. El zorro trajo un plato lleno de tintura azul y una brocha. Metió la brocha en la tintura y empezó a pintarme los dedos. Dentro de poco mis pulgares e índices estaban coloreados con el azul de las campanillas. —Ya está —dijo el zorro—. ¿Por qué no hace una ventana? Mientras mi corazón latía de emoción, formé una ventana con los dedos, acercándola tímidamente hacia mis ojos. Entonces una muchacha apareció dentro de mi pequeña ventana. Llevaba un vestido estampado de flores y un sombrero de paja adornado con cinta. Me pareció familiar. Tenía un lunar bajo el ojo izquierdo. —¡Ah, es ella! —salté. La muchacha era alguien que había amado hace mucho tiempo, pero la había perdido para siempre. El zorro sonrió inocentemente. —¿Ve? ¿No es maravilloso teñirle los dedos? —Sí, es maravilloso —le respondí. Rebusqué monedas

en los bolsillos, pero no pude hallar ni un centavo—. No tengo dinero conmigo, pero te doy cualquier cosa que te guste: mi gorra, chaqueta o bufanda. —Por favor, deme su rifle —dijo el zorro. —¿Mi rifle? Bueno, no sé... —vacilé. Sin embargo, cuando pensé en la maravillosa ventana que me había dado el zorro, quise ser generoso con él. —Bueno, es tuyo—le di el rifle. —Muchas gracias. El zorro inclinó la cabeza, recibió el rifle y me dio hongos namekos en una bolsa de plástico. —Por favor, póngalos en su sopa de miso esta noche. Le pregunté el camino de regreso. Me dijo que el bosque de cedros quedaba detrás de la tienda y que mi cabaña estaba a unos 200 metros de allí. Le di las gracias al zorro y di vuelta detrás de la tienda. Luego encontré la familiar vista de cedros. El sol de otoño brillaba tibiamente en mi sendero mientras caminaba por el bosque silencioso. Este descubrimiento me causó una grata sorpresa. Creía que conocía el bosque muy bien, pero ignoraba este camino secreto, además del espléndido campo de flores y la tienda de un zorro simpático. Me sentía muy

Sin embargo, ¿qué fue la primera cosa que hice cuando llegué a casa? Por pura costumbre, me lavé las manos. Cuando me di cuenta de lo qué había hecho, era demasiado tarde. Me había quitado la tintura azul de mis dedos. Cada vez que hacía una ventana con los dedos limpios, veía sólo el techo de la cabaña. Me hundí en una silla con la cabeza inclinada sobre la mesa. Esa noche se me olvidó comer los hongos que me dio el zorro. Al día siguiente decidí volver a la tienda del zorro para que me tiñera los dedos de nuevo. Hice muchos sándwiches para el zorro y entré al bosque. Sin embargo, por más que caminaba aún me encontraba entre los cedros. No se veía ningún campo de campanillas. Luego deambulé por el bosque por varios días. Cuando oía el aullido de un zorro, y veía una figura blanca agitándose entre los árboles, aguzaba el oído y miraba en esa dirección, pero nunca volví a ver el zorro. Incluso ahora, hago ventanas con los dedos, preguntándome si puedo ver algo. La gente se burla de mí, diciendo que tengo una costumbre rara.

el puro cuento

bien y empecé a tararear. Mientras caminaba, volví a hacer una ventana con los dedos. Esta vez caía una lluvia menuda dentro de la ventana. El patio conocido apareció entre la neblina. Abajo de la veranda frente al patio, un par de botas pequeñas se mojaba en la lluvia. «Esas son mías», pensé mientras el corazón me palpitaba. Yo esperaba que mi madre saliera y recogiera las botas. Ella llevaría un delantal de manga larga y una toalla blanca en la cabeza. «Ah, no puedes dejarlas así». Casi podía oír a mi madre. En su huerto las hojas de shiso se mojaban en la llovizna. Me pregunté si ella saldría para recoger las hojas. Una luz suave penetraba en la casa. De vez en cuando oía las risas de los niños mezcladas con la música del radio. Las voces pertenecían a mí y a mi hermana, quien ahora estaba muerta. Suspiré profundamente y dejé caer las manos. La casa en la que crecí se había incendiado, y ya no existía el patio. «¡Qué encanto de ventana!», pensé. Mientras caminaba por el bosque, quería mantenerla para siempre.



El primer día de nieve Naoko Awa Traducción de Toshiya Kamei

el puro cuento

ra un día frío a finales de otoño. En un sendero recto por el pueblo, una niña agachada miraba hacia el suelo, ladeó la cabeza y respiró profundamente. —¿Quién juega a la rayuela? —se preguntó en voz alta.

 70

Los círculos de la rayuela trazados con tiza se extendían interminables en el sendero, cruzaban el puente y continuaban hacia las montañas. La niña se puso de pie. —¡Qué larga rayuela! —gritó con los ojos muy abiertos. Cuando pisaba un círculo, su cuerpo se sentía ligero como una pelota rebotando. Un pie, un pie, dos pies, un pie... Con las manos en sus bolsillos, la niña dio un salto hacia adelante. Cruzó el puente brincando, brincó por un sendero estrecho entre los campos de coles y pasó la única tienda de tabaco del pueblo. —¡Vaya, tienes mucha energía! —dijo una anciana que atendía la tienda. Jadeando, la niña sonrió con orgullo. Delante de la tienda de dulces, un perro grande ladraba mostrando sus dientes. «¿Quién diablos dibujó una rayuela tan larga?», pensó mientras brincaba. Cuando llegó a la parada de autobús, una ráfaga de nieve empezó a soplar. Los círculos de la rayuela continuaban. La niña seguía brincando, su cara se puso roja y empezó a sudar. Un pie, un pie, dos pies, un pie... Había oscurecido, y un viento frío soplaba. Empezó a nevar mucho, dejando lunares blancos en el suéter de la niña. «Capaz que se descargue una tormenta», pensó. «Mejor regreso a casa ahora». Entonces oyó una voz detrás de ella: —Un pie, dos pies, brinco, brinco, brinco.

Un pie, dos pies, brinco, brinco, brinco. Cuando miró hacia adelante, la niña vio una larga fila de conejos blancos saltando. —Ah, no tenía idea —le parecía estar soñando—. ¿Adónde van? —preguntó—. ¿Adónde llega esta rayuela? El conejo delante de ella contestó: —Hasta el fin, hasta el fin del mundo. Somos conejos de la nieve. Nosotros hacemos caer la nieve. —¿Qué? —la niña estaba asustada. Se acordó de una

Caligrafia para el año del conejo

el puro cuento

Sorprendida, la niña se dio media vuelta y vio a un conejo níveo jugando a la rayuela detrás de ella. —Un pie, dos pies, brinco, brinco, brinco. Miró atentamente; entonces la niña vio a otro conejo detrás del primero. Mientras la nieve caía, muchos más conejos empezaron a seguirla. Se quedó con la boca abierta. Esta vez la niña oyó una voz por delante: —Conejos blancos detrás de ti, conejos blancos delante de ti.



el puro cuento

 72

historia que su abuela le había de haber sido llevada por los contado: el primer día de nieve conejos. La niña gritó con todas una manada de conejos blancos sus fuerzas: «altamisa, altamisa, había llegado del norte. Iban de altamisa en la primavera». La pueblo en pueblo, haciendo caer altamisa es un hechizo contra la nieve, y se movían tan rápido el mal. que los humanos sólo veían una «Voy a hacer lo mismo», línea blanca. pensó la niña. —Ándate con cuidado —le Mientras brincaba, imaginó dijo la abuela—. Si quedas atra- un campo de altamisa. Pensó en pada en la manada de conejos, el sol tibio, los dientes de león, nunca podrás regresar a casa. las abejas y las mariposas. ResVas a brincar hasta el fin del piró profundo. Cuando estaba mundo y a convertirte en un a punto de decir «altamisa, alpedazo de nieve. tamisa», fue interrumpida por «¡Estoy metida en un lío!», el canto de los conejos: gritó para sus adentros. Intentó pararse. Intentó Somos conejos blancos como la nieve impedir que sus pies pisaran el siguiente y la nieve cae dondequiera que vamos blancos como la nieve, nunca paramos. círculo. Entonces el conejo Un pie, dos pies, brinco, brinco, brinco. detrás de ella le dijo: —No pares. EstaLa niña se tapó los oídos, mos justo detrás de ti. Un pie, pero el canto de los conejos era dos pies, brinco, brinco, brinco. El cuerpo de la niña rebota- cada vez más fuerte, penetraba ba como una pelota de goma, en sus oídos por los espacios entre brincando por los círculos de sus dedos e impedía que dijera el hechizo de altamisa. la rayuela. La niña y la manada de coMientras brincaba, recordó una historia que su abuela le nejos pasaron por un bosque de había contado. La abuela había abetos, cruzaron un lago congedejado de coser por un momen- lado, llegaron a lugares lejanos que ella nunca había visto. La to y le había dicho: —Había una vez una niña niña vio pueblos flanqueados que regresó viva a casa después por casas con techos de pasto,

nieve, aguantando el frío debajo del suelo. Se le ocurrió una adivinanza maravillosa. La niña cerró los ojos, respiró profundo y gritó: —¿Por qué la parte de atrás de una hoja de altamisa es blanca? Al oír eso, el conejo delante de la niña se tambaleó, dejó de cantar y se dio vuelta. —¿La parte de atrás? —repitió el conejo. Somos del color de la nieve. —¿Por qué? —dijo el Un pie, dos pies, brinco, brinco, conejo atrás, tropezando. brinco. La canción de los conejos se interrumpió, y aflojaron Sus manos y pies se entume- el paso. Aprovechando el momento, cieron por el frío, estaban tan fríos como el hielo. Sus meji- la niña dijo: —Eso es fácil, porque es pelo llas palidecieron, y sus labios de conejo. Los conejos se revoltemblaban. «¡Abuela, ayúdame!», pen- caron en el campo y dejaron su só. Entonces entró en un círculo pelo en las hojas de altamisa. —Sí, tienes razón —dijeron y halló una hoja. La recogió y vio que era una hoja de altamisa, los conejos, llenos de alegría. verde y brillante. Tenía hebras Empezaron a cantar una nueva canción: blancas en la parte de atrás. «Ah, ¿quién la dejó para mí?», se preguntó. Somos del color de la primavera La niña agarró la hoja y se del pelo en la hoja de altamisa. la llevó al pecho. Entonces Un pie, dos pies, brinco, brinco, brinco. sintió que alguien la protegía. Sentía que muchas Entonces la niña olió el percriaturas la estaban apoyando. La niña podía oír las voces fume de flores en el aire y escude las semillas respirando bajo la chó el piar de los pajaritos. Se el puro cuento

ciudades pequeñas esparcidas con flores de camelia y ciudades grandes llenas de fábricas. Pero nadie notó ni a los conejos ni a la niña. —La primera nevada del invierno —murmuraba la gente. Mientras brincaba, la niña intentaba gritar el hechizo, pero su voz era ahogada por la canción de los conejos:



el puro cuento

imaginó jugando a la rayuela en un campo de altamisas bañado por el sol de primavera. Sus mejillas enrojecieron. Cerró los ojos, respiró profundo y gritó: —¡Altamisa, altamisa, altamisa en la primavera! Cuando la niña abrió los ojos, se encontró brincando por un sendero desconocido en un pueblo desconocido. No vio ningún conejo, ni adelante ni detrás. Ráfagas de nieve caían. Los círculos de la rayuela ya no estaban en el sendero y la hoja de altamisa había desparecido de su mano. «Ya estoy a salvo», pensó la niña. Sin embargo, no podía dar ni un paso más.

 74

Una multitud de extraños se acercó a la niña y alguien le preguntó su nombre y dirección. Cuando ella les dijo el nombre de su pueblo, se miraron y murmuraron: —No puede ser. Pensaron que una niña no hubiera podido caminar desde un lugar tan lejano pasando por tantas montañas. Entonces, una anciana dijo: —Se la debieron haber llevados los conejos. Los habitantes del pueblo le dieron de comer algo caliente a la niña y la pusieron en un autobús para que volviera a casa antes de que anocheciera.

«Un cuento es una

imagen que razona » .

Gastón Bachelard

Kajii Motojiro (1901-1932) Traducción de Reiko Mishima

Primera noche

uve este sueño: Sentado junto a la almohada del lecho con mis brazos cruzados, la mujer que estaba acostada bocarriba dice con voz serena que ya se va a morir; tiene extendido su largo cabello sobre la almohada en la que descansa su cara de semilla de melón, de silueta suave1. En el fondo de su mejilla blanquísima aparece poco a poco el color de la sangre templada; el color de sus labios es rojo. Es difícil ver que vaya a morir. Sin embargo, la mujer dijo muy claro que ya se moriría. Entonces le pregunté observando su cara desde arriba si ya se iba a morir. «Así es, sí». Al decir esto, la mujer abrió mucho sus ojos. Eran ojos grandes que brillaban con suave encanto y rodeados de pestañas largas. En el fondo de sus pupilas negrísimas flotaba vivamente mi imagen. Yo, al ver ese brillo de sus pupilas negras que se veían tan profundas como si fueran transparentes, pensé si aun así moriría. Entonces, cariñosamente acerqué mi boca junto a la almohada y le pregunté de nuevo: ¿no te morirías, no?, ¿estarás bien, no? Ella dijo de nuevo, con su voz serena, con sus ojos negros bien abiertos y somnolientos, que sí se moriría y que no había nada que hacer. Al preguntarle que si me veía, dijo: «¿que si veo tu cara?, pues ahí está reflejada», y sonrió. Yo, callado, aparté mi cara de la almohada. Después de un rato, la mujer dijo: La cara en forma de semilla de una fruta parecida a melón, que se caracteriza por su blancura y pómulos altos y un poco larga, desde los tiempos antiguos se ha considerado como una de las características típicas de la belleza de la mujer. 1

el puro cuento

Diez noches de sueño



el puro cuento

 76

—Cuando me muera, entiérrame. Haz un hoyo con una madreperla grande. Y coloca como lápida un pedazo de las estrellas que caen del cielo. Y, por favor, espérame junto a la tumba. Vendré a verte de nuevo. Yo le pregunté cuándo vendría a verme. —Aparecerá el sol; después se pondrá. De nuevo saldrá el sol. Mientras el sol rojo del este al oeste va cayendo, ¿podrás esperarme? Callado, asentí con la cabeza. La mujer, con su tono sereno aún más intensificado, dijo con voz tajante. —Espérame cien años sentado junto a mi tumba. Sin falta, vendré a verte. Le contesté que la esperaría. Entonces, mi imagen que se veía claramente en su pupila empezó a atenuarse y deshacerse. Cuando me pareció que empezaba a diluirse como si agua serena se moviera alterando la sombra reflejada en ella, los ojos de la mujer se cerraron por completo. Entre sus largas pestañas cayeron lágrimas. Ya estaba muerta. Entonces bajé al jardín e hice un hoyo con una madreperla grande y lisa con bordes filosos. Cada vez que recogía la tierra, la luz de la luna resplandecía en el

envés de la concha. Olía también a tierra húmeda. Al rato pude hacer el hoyo. Metí a la mujer en él. Eché suavemente desde arriba la tierra blanda. Cada vez que la echaba, se prendía la luz de la luna en el revés de la concha. Después, recogí un pedazo caído de una estrella y lo coloqué ligeramente sobre la tierra. El pedazo de estrella era redondo. Pensé que mientras iba cayendo en el firmamento, durante un largo tiempo, se iba despuntando, haciéndose cada vez más raso. Mientras lo levantaba en brazos y lo colocaba, se calentaron un poco mi pecho y manos. Yo me senté sobre el musgo, pensando que de ahora en adelante esperaría cien años; con los brazos cruzados contemplaba la lápida redonda. Mientras tanto, tal como dijo la mujer, el sol salió del este. Era un sol grande y rojo. Éste no tardó en caer al oeste; se fue cayendo bruscamente. Uno, conté. Después de un rato, de nuevo el sol rojo profundo ascendió lentamente y se ocultó. Dos, conté. Yo no sé cuántos soles rojos vi. Por más que contaba y contaba, eran infinitos los soles que pasaban sobre mi cabeza. Pero ni así llegaban los cien años. Al final, contemplando la piedra

el puro cuento

redonda y musgosa, empecé a pensar que tal vez me había engañado la mujer. Entonces, debajo de la piedra comenzó a extenderse, inclinado hacia mí, un tallo verde. En un abrir y cerrar de ojos creció y al llegar alrededor de mi pecho se paró. En la cima del tallo esbelto que se mecía lento, un capullo delgado y largo que inclinaba ligeramente su cuello, abrió sus pétalos esponjosos hasta formar una gran flor. La azucena blanquísima olía tanto en la punta de mi nariz que hasta los huesos me calaba. Desde muy arriba cayó despacio una gota de rocío, lo que provocó que la flor se tambaleara. Yo extendí mi cuello hacia adelante y besé el pétalo blanco en el que goteaba el frío rocío. Al retirar mi cara de la azucena, sin querer vi el cielo lejano: centelleaba sólo una estrella en el alba.



Sandra Pani

Debajo del árbol de cerezo Kajii Motojiro (1901-1932) Traducción de Reiko Mishima

ebajo del árbol de cerezo están enterrados los cadáveres. ¿Por qué?, pues es que es increíble que las flores del cerezo florezcan tan maravillosamente, ¿no? Como no podía creer en aquella hermosura, estuve inquieto durante estos últimos tres días. Sin embar-

el puro cuento

go, ahora llegó por fin el momento de entender por qué debajo del árbol de cerezo están enterrados los cadáveres.

 78

Qujun, artista tradicional chino

increíble. Yo, por el contrario, me puse inquieto, melancólico y tuve sentimientos de vacío. Sin embargo, por fin entendí. Imagínate que debajo de estos árboles de cerezo que están en su plena floración por todas partes hay cadáveres enterrados. Quedarás convencido qué es lo que me inquietaba tanto. Cadáveres de caballos, de perros y gatos, de seres humanos, todos los cadáveres están podridos, apestan y nacen gusanos. Sin embargo, chorrean líquidos como de cristal. La raíz del cerezo, como si fuera un pulpo voraz, lo abraza y le succiona ese líquido, enredando el pelo de su raíz como si fueran tentáculos de anémona. ¿Qué es lo que crean esos pétalos?, ¿qué es lo que crean esos cálices? Puedo ver el líquido como de cristal que forma una fila silenciosa en el interior del haz vascular como si fuera un sueño. ¿Tú por qué tienes una cara tan afligida? Se trata de un arte hermoso de clarividencia. Yo ahora por fin pude ver las flores del cerezo fijando los ojos en ello. Me liberé del misterio que me inquietó los últimos días. Hace dos o tres días bajé a esta cañada y saltaba entre las piedras. Se veía que de las salpicaduras del agua por aquí y por

el puro cuento

¿Por qué todas las noches, en mi camino de regreso a casa, entre las numerosas herramientas de mi cuarto vienen a mi mente como si fueran una clarividencia, precisamente las más insignificantes y delgadas de todas las cosas, tales como la hoja de afeitar, entre otras? Dijiste que no entendías eso. Y tampoco lo entiendo yo, pero eso y esto deben ser algo similar. Es cierto que las flores de cualquier árbol, al alcanzar su estado de plena floración, difuminan una atmósfera misteriosa a su alrededor. Es como un halo alucinante de abrasadora reproducción, como cuando un trompo que giraba muy bien se queda límpido en una completa inmovilidad o como una buena interpretación de música siempre conlleva alguna alucinación. Es una belleza enigmática, viva, que no deja de impresionar el alma de las personas. S in emb arg o , también fue eso lo que ensombreció mi alma ayer y anteayer. A mí me pareció que esa belleza era algo



el puro cuento

 80

allá nacían las efímeras como si fueran afroditas y ascendían bailando con destino al cielo. Ahí hacen unas nupcias hermosas. Al caminar un rato, me encontré con algo raro. Fue en el interior de un pequeño charco que el agua de la cañada deja en el cauce seco. Por toda la superficie estaba flotando un fulgor inesperado como si hubieran derramado petróleo. Eran los cadáveres de efímeras, decenas de miles, incontables. Sus alas encaramadas, que cubrían toda la superficie del agua sin dejar ni un solo espacio, se encogían por la luz, derramando un fulgor como si fuera aceite. Ahí era el panteón de las que habían terminado de desovar. Al ver eso sentí como un golpe al corazón. Yo me deleité con un placer atroz como si fuera un pervertido que excava tumbas para devorar cadáveres. En este valle no existe nada que me alegre. Los ruiseñores, los paros carboneros y los retoños de los árboles que nublan el sol blanco en verdísimo son una vaga imagen. Para mí, es necesaria una escena atroz. Con ese equilibrio, por primera vez, la imagen del interior que tengo empieza a esclarecerse. Mi alma está sedienta de melancolía

como si fuera un espíritu maligno. Sólo cuando la melancolía se apodera de mí, mi alma comienza a apaciguarse. Estás limpiándote la axila, ¿verdad? ¿Te sale un sudor frío? Lo mismo me sucede a mí. No es necesario sentirlo como algo desagradable. Piensa que es algo así como semen, que es pegajoso. Con ello nuestra melancolía se perfecciona. ¡Debajo del árbol de cerezo están enterrados los cadáveres! Los cadáveres de la fantasía, que ni siquiera sé de dónde viene, ahora se volvieron uno con el árbol de cerezo, y por más que agito mi cabeza no se quieren alejar. Ahora siento que puedo tomar sake para apreciar las flores1 con el mismo derecho de los aldeanos que están haciendo un banquete debajo de aquel árbol de cerezo. Las flores de cerezo sólo aparecen durante una semana. En Japón, cada año desde antes de la época del cuento de genji de hace más de mil años, el pueblo apreciaba las flores de cerezo, y se hacían banquetes debajo de los árboles de cerezo en su floración. En la literatura japonesa cuando se dice «la flor» por lo general se refiere a la de cerezo. En el idioma japonés existe una frase coloquial: «La vida de una flor es muy corta», que se refiere al lapso de una semana y a la vez significa que la belleza de la mujer joven perdura por muy poco tiempo. La apreciación a las flores de cerezo está muy arraigada en la cultura japonesa y existen muchos dichos con metáforas de esta flor. 1

arte

José Luis Cuevas

el puro cuento

cuente

Este polifacético, controvertido, ingenioso, genial escultor, grabador,

pintor, escritor nació en la ciudad de México, en 1934. Su amplia formación artística, libresca, su afición por el cine, su pasión por la vida lo han llevado a la búsqueda de nuevas propuestas artísticas, críticas, llenas de contenido: Cuevas ha creado escuela no sólo en México; los reconocimientos a su trabajo en el mundo van desde exposiciones individuales y otorgamiento de doctorados honoris causa hasta textos y estudios especializados. Las obras que se reproducen a continuación rinden homenaje a un artista imprescindible de la cultura mexicana; fueron tomadas del libro Conmemoración 50 años en la plástica. Obras inéditas (Museo José Luis Cuevas, México, 2003) en el que Carlos Fuentes escribió que «la obra de Cuevas, tan poblada de signos, es un espejo» en el que se refleja más que la irreverencia, el alma recóndita de un creador irreductible que al descubrirse nos desenmascara.

Diálogo, aguada de tinta y tinta, 70 x 99 cm, 1988

Escenas de la vida bohemia, 16 pluma y acuarela, 31 x 24 cm, 1979

cuente

arte

Autorretrato amoroso pluma y acuarela, 29 x 21 cm, 1980

Cabeza italiana pluma, lรกpiz y acuarela, 48 x 38 cm, 1980

cuente

arte

Malformaciones congĂŠnitas pluma y acuarela, 36 x 25 cm, 1980

cuente

arte

Pareja pluma y acuarela, 30 x 23 cm, 1980

Autorretrato pluma y acuarela, 24 x 17 cm, 1980

cuente

arte

Hotel Cristal aguada de tinta y pluma, 20 x 15 cm, 1981

El hijo desobediente tinta y acuarela, 38 x 29 cm, 1982

cuente

arte

Sin tĂtulo pluma y acuarela, 30 x 25 cm, 1981

Hotel du Palais tĂŠcnica mixta, 39 x 20 cm, 1981

cuente

arte

El MarquĂŠs de Sade y Justine tinta y aguada de tinta, 44 x 39 cm, 1983

Presidiario. Retrato del natural pluma y acuarela, 50 x 35 cm, 1977

cuente

arte

Autorretrato caminando acuarela, 55 x 38 cm, 1976

The Father-Mother. The design for the ballet tinta, acuarela y collage, 38 x 25 cm, 1979

97 el puro cuento

pájaros en el alambre

El espíritu del agua Rebeca Mata Sandoval

a creencia acerca del poder y la presencia que tienen los elementos de la naturaleza es tan antigua como la humanidad. «Las gentes del agua», como los clasifica Paracelso, poseían forma humana. Carecían de alma, pero la podían conseguir por medio de la alianza con una persona al contraer matrimonio o por la concepción de un hijo con un mortal. Estos personajes tienen diferentes nombres dependiendo de la cultura a la que pertenezcan. En esta ocasión nos referiremos a aquéllos que habitan en aguas dulces

Arthur Rackham "The Rhinegold & Valkyrie", fragmento

el puro cuento

como ríos, fuentes, estanques o lagos y que en su mayoría son del sexo femenino y tienen una belleza singular. Existen también espíritus masculinos que representan el lado traidor de ríos, lagos o torrentes y que podían asumir apariencia de peces, serpientes o seres humanos. Las nixes o undines eran ninfas acuáticas que se aparecían a la luz del día, peinaban sus largas cabelleras rubias y tocaban el arpa mientras cantaban o danzaban. Tenían el poder de

Arthur Rackham "Undine", fragmento

arrastrar a sus curiosos observadores hasta el agua, encantándolos con su forma o con su intensa mirada verde hasta que ellos se ahogaban en el intento por alcanzarlas. Eran capaces de reproducirse; sin embargo, sus hijos eran débiles, por lo que solían cambiarlos por bebés humanos ante cualquier descuido de la madre humana. Estos seres tienen las características de las aguas: un sonido letárgico en su canto y reflejos y brillos que cautivan a la persona que se acerca a ellas. El individuo que miraba con firmeza a las aguas podía caer en un estado de hipnosis y el agua podía llevarse su alma. Las ondinas aparecen como personajes principales en algunos cuentos del romanticismo alemán. Friedrich de la Motte Fouqué es el primer escritor en llamar Ondina a este espíritu, siguiendo a Paracelso, con las características de una onda o una ola: alegría, belleza, ternura, peligro y volubilidad. Fouqué utiliza la relación fallida de un mortal y un ente del agua. Ondina desea redimirse, tener un alma. Esta humanización se lleva a cabo a través del amor que le otorga la capacidad de sentir o sufrir. Ondina es el prototipo

Este singular escritor, además de crítico musical fue director de orquesta en Bamberg, en 1808, y estuvo a cargo de la compañía de ópera Sekondi en Leipzig y en Dresden de 1813 a 1814. Junto a su amigo Fouqué formó parte del grupo Hermanos de San Serapión. Es autor de música religiosa y música incidental para obras de teatro, sinfonías y ballets, y de diez óperas que tienen un tinte romántico como La máscara (1799), Aurora (1811) y Ondina (1816). Hoffman imaginó las voces de su Ondina cuando Fouqué le aseguró que sólo a través de su música las figuras de Ondina y Kühleborn toma-

pájaros en el alambre

del alma cristiana, buena, empática y desprendida. Excesivamente idealizada y bondadosa, tanto que estas mismas características le imprimen debilidad a su carácter y es a causa de estas cualidades, recién adquiridas, que perderá el amor y la atención de su marido. Ondina es un personaje que desea cambiar de mundo; sin embargo, acaba por no pertenecer a ninguno de los dos estratos y queda sin posibilidad de retorno al renunciar a sus características de espíritu. Termina por despojarse de todo lo que es ella en esencia al grado de abandonar, con el pretexto de ser rescatada por su tío, al ser amado que se deslumbra con la arrogancia de Bertalda. En pleno auge de las narraciones fantásticas o cuentos de hadas (recordemos que las colecciones de los hermanos Grimm aparecieron entre 1812 y 1815), Fouqué escribe Ondina, que a su vez inspiró a varios compositores, siendo E.T.A. Hoffmann uno de ellos.

Arthur Rackham Rhinemaidens obtain possession of ring, fragmento

el puro cuento

100

ban vida. El libreto estuvo a cargo de Fouqué y en él se relacionan y funden realidad y fantasía. Narra la venganza de los seres sin alma sobre los seres con alma, al oponerse los segundos al deseo de Ondina, hija de las aguas, de ser aceptada por los hombres. Tras la muerte de Fouqué, varios compositores se interesaron en Ondina. El primero fue Albert Lortzing, autor de operetas, que decide crear una obra que se salga del corte cómico con el cual era célebre y compone Ondina en cuatro actos que se estrenaron en Magdebourg en

1845 y Nueva York en 1856. Fue su primera ópera seria y la más exitosa. Tchaikovsky escribe Undine durante los primeros meses de 1869, una ópera en tres actos sobre el mismo tema, con libreto de Vladimir Sollogub. La obra es rechazada por el Teatro Mariinsky y es el mismo compositor quien la destruye en parte. Sin embargo, en 1870 se realizó el estreno de tres números en el Teatro Bolshoi. Así es como llega el aria de Undine hasta nuestros días. El compositor conservó algunos temas y fragmentos que más tarde recicló en obras como El lago de los cisnes, La doncella de nieve y la Segunda sinfonía. Antonin Dvorak escribe Rusalka en 1900 y la estrena en 1901 en el Teatro Nacional de Praga. En este caso fue el autor del libreto quien anduvo en búsqueda de un compositor. El poeta Jaros Kvapil escribió un libreto sobre el cuento de hadas de Karol Jaromír Erben y Bozena Nelkova. Rusalka es un espíritu del agua en la cultura eslava. Este personaje aparece en la literatura europea desde el xiv. El texto Arthur Rackham The Rhinemaidens teasing Alberich, fragmento

101

Lortzing, Albert, Undine, Orquesta Sinfónica, Coro de la Radio de Berlín rias. Robert Heger, Ruth-Margar, Pütz, Nicolai Gedda, Peter Schreier, Anneliese Rothenberger (1993) emi, cd Lortzing, Albert, Undine, Wilhelm Schuchter, Berlin Philharmonic Orchestra, Lisa Otto, Ursula Schirrmacher (2008) Sony-Eurodisc, cd Tchaikovsky Experience by Tchaikovsky, Neeme Järvi, Orchestra of the Royal Opera House Convent Garden, Galante, Shaguch, Fedin, Leiferkus, 1997 Dvorak, Rusalka, Sir Charles Mackerras, Czech Philharmonic Orchestra, Fleming, Heppner, Zajick, Hawlata, Urbanová (1998) decca, cd Dvorak, Rusalka, Franz Hawalata y Ópera de París, Renée Fleming, Sergei Larin, James Conlon , Eva Urbanota (2004) Classical dvd Dvorak, Dvorak in Prague, a Celebration, Ozawa, Boston Symphony Orchestra Frederica von Stade, Rudolf Firkusny (1994) Sony, cd Dvorak, Rusalka, Nylund, Beczala, Remmert, Welser-Most, 2011

pájaros en el alambre

tiene algunos tintes de La sirenita de Andersen y del cuento de La Motte Fouqué. Rusalka se enamora de un príncipe y acude a una bruja para que la convierta en humana. Para llegar al príncipe, bebe una pócima que la deja sin voz. Al ser despreciada por el príncipe se convierte en un espíritu de la muerte. El príncipe se arrepiente y va a buscarla al fondo del lago y ella le pide un beso que lo llevará al fondo del agua. Tras la primera lectura, Dvorak quedó maravillado por el libreto y compuso la que sería su mejor ópera en pocos meses. La amalgama del texto en checo con la música es muy singular. Mantiene una correspondencia única. Dvorak utilizó todos los recursos que tenía a la mano en cuanto a forma: arias y lied. En cuanto a la exposición de los temas, siguió el esquema clásico pero utilizó el leitmotiv. Recordemos que musicalmente un leitmotiv es un motivo conductor o un tema que se repite como representación de una idea o personaje y que se aplica generalmente al drama. El resultado final de Rusalka de Dvorak es un viaje que nos lleva a sumergirnos en una mágica atmósfera impresionista, sin que se pierda el aspecto folclórico que podemos apreciar a través de los ritmos y sus armonías.

cinescritura

Chejov y Mikhalkov: un encuentro fortuito Estrella Asse

Eran como el macho y la hembra de esos pájaros errabundos a los que, una vez apresados, se obliga a vivir en distinta jaula. Antón Chejov

l nombre de Antón Chejov es inseparable de la floreciente producción de cuentos que caracterizó al siglo xix en gran parte de las naciones occidentales. El impulso definitivo que el cuento alcanzó en ese siglo fue posible gracias a la circulación constante que tuvo en diarios y revistas, así como por el interés de definirlo como un género literario con atributos propios. Por medio de preceptos, teorías o de-

cálogos, los cuentistas decimonónicos precisaron las nociones que distinguieron al cuento de otras formas narrativas al tiempo que les permitía reflexionar sobre el ejercicio de su arte.

103

urdida en las tramas de sus relatos, como si cada etapa de su vida fuera el talón de fondo para la ficción que desbordó, bien en el eco irónico que recorre la delgada línea entre el humor y la tragedia de sus personajes o en la sutil intensidad con que conduce sus historias, evitando el dramatismo superfluo de finales acabados: «El mejor efecto consiste en evitar los efectos», decía; una constante de sus cuentos en que se arriba a un

cinescritura

Los principios que estableció Chejov para la escritura de sus cuentos se leen en el presente en los prólogos que enmarcan un sinnúmero de colecciones y antologías o como material de estudio para la crítica especializada. Si bien su obra dramática se considera como una pieza clave del teatro ruso y europeo, sus cuentos ofrecen un panorama que refleja la Rusia de su época en un amplio rango de personajes que, de forma simultánea, proyectan facetas psicológicas e ideológicas y remiten a un determinado entorno social; no en vano se dice que son una especie de enciclopedia de la vida rusa. Pero la obra de Chejov es inseparable de las vicisitudes de una infancia marcada por la violencia del ambiente adverso a sus ideales de prosperidad y armonía. Muy joven tuvo que enfrentar el desmembramiento familiar en su natal Taganrog y emigrar a la capital. Una vez en Moscú, decidió estudiar medicina, actividad que alternó con las primeras colaboraciones de cuentos humorísticos en revistas; su conocida frase «La medicina es mi esposa legítima y la literatura mi amante» forjó la mística de una biografía

el puro cuento

104

desenlace que flota suspendido en el tono melancólico de nuevas interrogantes. El trasfondo sociohistórico que testimonia las condiciones lamentables de la transición de la Rusia zarista, la aparente libertad que se otorgó al campesinado —los siervos de esa época, que eran otra modalidad de esclavitud—, las estancias en presidios, donde el autor experimentó la más cruda miseria, los retratos morales de hombres y mujeres de estratos económicos desiguales arrojaron un número abrumador de títulos en los que Chejov completó un ciclo, donde prevalecen las reflexiones

agudas que excluyen el dogma de la denuncia a cambio de matices que disimulan hechos sobrecogedores y por ello tan hondamente sublimes y significativos. Las historias que relata se impregnan de sentidos que se revierten al interior de la conciencia del lector, en un diálogo que no queda en la mera descripción, sino que invita, acoge y enseña a descubrir, aun en las cosas simples, en los sucesos cotidianos, la sencillez de una poética congruente con los objetivos que buscó: la experiencia unida al don creador de una figura que permaneció como modelo para muchos seguidores. Los últimos años de la vida de Chejov fueron sombríos, más aún, porque su conocimiento

105

lector solo frente a un texto que no tiene clímax o resolución, ante una historia que en realidad no termina. La temática, así, no se reduce únicamente a los incidentes del romance que viven los protagonistas, Dmitry Gúrov y Anna Serguévna, ideal para sustraerlos momentáneamente de la realidad de sus vidas conyugales infelices: los confronta a la angustia de dilemas existenciales que conllevan otras consideraciones. El carácter localista de nombres y espacios típicamente rusos no restringen los temas: recaen dentro de una categoría universal susceptible de interpretarlos en el equilibrio de los recursos narrativos que dan soporte al argumento. Nada sobra en las descripciones precisas, sobrias, concisas que el autor sintetiza, ceñidas dentro de un marco que asemeja un cuadro de proporciones perfectas. Chejov insistía que en un cuento no debía de haber nada superfluo —«Si en el primer capítulo cuelga un arma de la pared, en el segundo o tercero debe descolgarse necesariamente»—, un mensaje siempre intencionado de proyectar una impresión general sobre un paisaje, un estado de ánimo, un fragmento

cinescritura

médico no minimizó la gravedad de su afección tuberculosa, incurable en esa época. En 1904, la proximidad de la muerte lo hizo confesar en una carta: «Sentir que se debe morir es penoso, pero saber que se va a morir joven resulta totalmente absurdo», consciente de que a sus 44 años pondría el punto final a su carrera. Pocos años antes, el escenario de Yalta —una ciudad cercana al Mar Negro, cuyo clima más cálido era recomendado para los enfermos tuberculosos— ambientó en 1899 uno de sus más célebres cuentos, «La dama del perrito», que desató el sinfín de especulaciones acerca de las coincidencias con las vivencias del autor. Sin embargo, el conjunto de elementos formales con que Chejov presenta el argumento del cuento supera la nota biográfica y las posibles analogías que puedan existir. Hay autores que lo han analizado a la luz de algunas constantes de la literatura europea del siglo xix que, con muy distintas variantes entre autores, trataron el tema del adulterio. Pero Chejov, como señala Vladimir Nabokov, no buscó transmitir en su relato algún propósito definido, sino romper con las reglas tradicionales, dejar al

el puro cuento

106

del comportamiento humano impregnados de un profundo sentido interior. Gúrov tacha con cinismo de raza inferior a las mujeres, pero esconde en el escudo de la supuesta ventaja masculina la fragilidad que después lo desarma ante su sensibilidad; indefenso, no puede ser el amante que se lanza con arrojo al romance y a enfrentar las consecuencias: la apatía, el aburrimiento, la vacuidad del diario vivir anulan el deseo de romper con la monotonía que lo sofoca. El perrito individualiza a Anna y, al mismo tiempo, realza el prototipo de la mujer falsamente mundana, deseosa de infringir las convenciones a que está sujeta; se hace explícito que el núcleo social opresivo, renuente al cambio y

desesperanzador para las mujeres que anhelan el tipo de libertad que el matrimonio —único recurso en la mentalidad provincial de su época como vehículo para su realización— tampoco soluciona. Ambos muestran una actitud ambivalente al futuro, tan sólo es la esperanza fugaz que el pasado se disuelva en un presente promisorio, aunque «las intolerables ataduras» no los liberan y el desenlace de la azarosa aventura es el drama que apenas comienza. Con un siglo de distancia de la primera edición, la adaptación cinematográfica de 1987 tomó como soporte literario partes de ése y otros cuentos. El director ruso Nikita Mikhalkov colaboró también en el guion con la intención de anudar en una sola

107

—Moscú, Yalta, Oreanda— y de actores que, según Julie Salmon, «son en esencia tan rusos como Chejov». No obstante, la trayectoria de Mikhalkov ha ido a la par de los cambios sociopolíticos de su país y de la profesión que como actor y director —desde los años sesenta a la fecha— se ha adecuado a una gama multifacética de películas. Dichas variantes se desprenden del clima ideológico que prevaleció antes de la política de la glasnost que encabezó a mediados de los años ochenta Mijaíl Gorbachov, la cual promovió, junto con la restructuración económica, que los medios de comunicación y la difusión del arte encontraran una vía hacia una mayor apertura y libertad de expresión. En el estudio que dedica Ludmila Bulavka a la trayectoria fílmica de Mikhalkov analiza los episodios históricos que transformaron la industria cinematográfica rusa desde la época de Lenin y el actual

cinescritura

trama una serie de secuencias de diversas fuentes que se funden en un único núcleo argumental que da el título a la película Ojos negros. Mikhalkov orquestó una filmación en la que combinó los escenarios del rodaje, así como un reparto de actores rusos e italianos, utilizando como eje principal «La dama del perrito». En algunas reseñas de la película se destacan las transformaciones que el director incorporó con el deseo de dar una lectura distinta a los textos de Chejov y separarse de las adaptaciones que se hicieron con anterioridad. Algunos autores contrastan el trabajo de Mikhalkov con el de su antecesor, Josef Heifitz, que en 1960 trasladó el cuento a una lectura visual, fiel a los principios de adaptarlo con la mayor veracidad posible, inclusive en lo que toca a la estructura de las cuatro partes que lo componen. Para tal efecto, el director se valió de los escenarios originales que se recrean en la historia

el puro cuento

108

estado de producciones independientes que se apoyan en compañías e inversiones extranjeras, impensable bajo el control que impuso la época comunista. El financiamiento que el estado daba al Sindicato de Cineastas Rusos cambió por la flexibilidad del autofinanciamiento que productores y directores aprovecharon en las coproducciones con varios países. Estas innovaciones favorecieron el acceso a nuevas tecnologías, por lo que el cine ruso se difundió con más facilidad a otros lugares y a un mayor número de espectadores. El gusto por las adaptaciones literarias propició la alternancia de películas de corte nacionalista con otras que buscaron temas de la literatura clásica, memorables por el genio de directores como Grigory Kozintsev; en particular, de la obra dramática de Shakespeare, Hamlet (1964) y el Rey Lear (1971). De igual manera, existieron grandes producciones, como las de Mikhalkov, que dieron un nuevo aliento histórico al tratamiento de la revolución bolchevique: Quemado por el sol (1994) impactó en Rusia y en el mundo occidental por ahondar en el tema, al margen

de la función propagandística de antaño; éste, entre muchos otros aciertos cinematográficos, lo hicieron merecedor de distintos premios dentro y fuera de su país, como el Oscar a la mejor película extranjera y el Gran Premio en el Festival de Cannes el mismo año. Los relatos de Chejov se popularizaron entre otros cineastas rusos que habrían de potenciar la magia de su prosa más allá de las fronteras, además del éxito seguro que tendrían en otras partes del mundo. La versión de Mikhalkov buscó, en palabras del director, «no un tema específico, sino distintos motivos literarios de Chejov, como si fuera una tonada musical particular que lo evoca». La atmósfera íntima que logra crear se genera por medio de la conversación que resume los sucesos que cuenta en retrospectiva Romano —la versión italiana del Gurov original— que encarnó el inolvidable Marcello Mastroianni. Luego de su nominación al premio como mejor actor en el Festival de Cannes, Mastroianni confesó en una rueda de prensa que «deseaba hacer una película sobre Chejov, pero a condición de que la dirigiese Mikhalkov», y éste aceptó con el requisito de

109

que cargan con el contenido del tema y posibilitan extraer de manera autónoma distintos pasajes narrativos en diferentes momentos de la historia. A ello añade el recurso de las cartas que Anna escribe y que a su vez Romano da a un traductor para escucharlas en italiano. La reconstrucción del recuerdo de su relación condensa ocho años desde el último encuentro y son relatados a un desconocido interlocutor ruso que casualmente conoce en un barco; entre ellos se establece una comunicación más anímica que verbal, la cual se acentúa por la enorme capacidad expresiva en cada gesto que Mastroianni devuelve a la cámara. El velo del olvido se interpone entre las escenas

cinescritura

que la interpretara Mastroianni. Como dato adicional, se dice que durante el rodaje se comunicaron por medio de un lenguaje que sólo un actor de la talla de Mastroianni podía entender. A la muerte del actor en 1996, el director comentó: «Marcello tenía el alma de un niño y cuando lo dirigí era como una hoja en blanco sobre la cual se podía escribir cualquier cosa». Otra presencia capaz de estar a la altura de Mastroianni fue la elección de la actriz rusa Elena Sofonova para interpretar el papel de Anna. La ausencia de diálogos entre los dos actores —ya que tampoco ninguno de los dos hablaba el idioma del otro— la resolvió Mikhalkov con el recurso de los flashbacks

el puro cuento

110

pasionales que enmarcaron la figura de Anna y que se topan con la realidad de un hombre maduro, anclado en el hábito de su rutina, conforme con «vivir una vida tranquila y serena». Otras secciones dan a conocer el pasado de Romano; la lujosa mansión donde vive con su esposa Elisa (Silvana Mangano) fue el refugio seguro

que le proporcionó la suficiente holgura económica a cambio de una vida familiar infeliz; él es sólo un personaje solitario que deambula entre el lujoso decorado de habitaciones, suntuosos jardines o reuniones sociales, como si fuera un visitante que no encaja en ningún lado. Ajeno a todo, huye al balneario termal, cuyos paisajes entonan con la

111

En el último plano de la película, el reflejo del sol en el rostro de Anna deja entrever que la convivencia matrimonial del viajero ruso se limita a la promesa de fidelidad que ella le ofrece a costa de aceptar que no lo ame. Una paradoja que, si acaso resulta inverosímil, se teje en el engaño que encubre los deseos insatisfechos y aflora en la evocación de las ilusiones rotas. .

Título: Oci ciornie Año: 1987 País: Italia, Rusia,

República Checa

Duración: 118 minutos Género: Drama Director: Nikita Mikhalkov Música: Francis Lai Reparto:

Marcello Mastroianni, Silvana Mangano, Marthe Keller, Elena Sofonova, Pina Cei, Vsevolod Larionov

cinescritura

placidez del esparcimiento, óptimo como fondo para la aparición de la dama del perrito. En el transcurso de los eventos, las escenas mezclan otros contrastes: una carrera en silla de ruedas, los coros de una ópera que de pronto irrumpen en el silencio de los jardines y alteran el equilibrio lineal del segmento, un quiebre inesperado que prepara el terreno para la progresión igualmente sorpresiva de otros incidentes. Tras el malogrado viaje de Romano para decirle a Anna que está dispuesto a sacrificar todo por ella, la barrera del idioma de nuevo se interpone entre ellos; Mikhalkov lleva al borde la crisis, mas su finalidad no es resolverla: el obstáculo infranqueable de la comunicación es más bien un diálogo de sordos en el que nadie escucha al otro, una consigna que determina afrontar para sí una soledad insalvable. Romano se refugia en las memorias de su infancia, admite frente a su oyente que nunca hizo nada en su vida, ni bueno ni malo, a fin de cuentas, «nadie se acuerda de nadie»; una confesión que, por partida doble, lentamente precipita una avalancha de sentimientos que guían hacia el final insospechado.

el puro cuento

112

El doce

Es el resultado de los cuatro puntos cardinales por los tres planos del mundo. También, la multiplicación de los cuatro elementos (tierra, agua, aire, fuego) por los tres principios alquímicos (azufre, sal y mercurio). El tres (triángulo) multiplicado por cuatro (cuadrado) da doce; doce por doce da ciento cuarenta y cuatro, la raíz de la esfera, la perfección, lugar de donde emana la energía sagrada. El tres es la Trinidad, el principio; el cuatro, la creación, la evolución. El cielo se divide en doce sectores, los doce signos del Zodiaco. La mesa redonda del rey Arturo reunía a doce caballeros. Jesucristo tuvo doce apóstoles. En arte gótico (s. xii-xiii), existe el rosetón de doce hojas y el dodecaedro que dibujó Leonardo da Vinci para el De divina proportione, de Fra Luca Pacioli. El dodecaedro lo forman doce pentágonos que se tocan por un lado de cara.

Juan Carlos Onetti Decálogo del escritor I.

No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo. II. No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo. III. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda. IV. No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético. V. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar. VI. No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo. VII. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios. VIII. No olviden la frase, justamente famosa: 2 más dos son cuatro; pero ¿y si fueran 5? IX. No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario. X. Mientan siempre. XI. No olviden que Hemingway escribió: «Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer».