Pateperrus Chilensis by Eltemucano

(Escrito para el Programa "Lo Nacional en la Nacional" en mi tiempo de trabajador de Radio CB 114 Radio Nacional de Chile) Introducción Caminar el mundo es muy interesante. Sabía Ud. Que no se debe llegar al Aeropuerto con más de dos bultos de regular tamaño y un bolso de mano? Hay algunos países donde el exceso de equipaje no se cobra por el peso que uno lleve sino por el número de bultos. ¿Sabía eso? Si no lo sabía, ya lo sabe. Averigüe en su Agencia de Viajes. (Se lo digo porque creo que nunca está de más una

sugerencia). Ya estamos entonces, con las maletas y un bolso de mano, en el Aeropuerto dispuestos a caminar el mundo. UNO En la página anterior estábamos en el Aeropuerto (recién empezado nuestro viaje) Obviemos los trámites y subámonos al avión (después de haber solicitado un asiento al lado del pasillo. En la Sala de Embarque es conveniente una revisión de la documentación necesaria ya que los olvidos son muy difíciles de remediar cuando ya se está allí (especialmente en tierras extranjeras). En el avión ocupamos nuestro asiento (El pasillo es conveniente porque es mejor "ser molestado", cuando a nuestro vecino se le ocurre ir al baño, por ejemplo, que "molestar" para hacer lo mismo). Eso es como el asunto del dinero: "Siempre es más difícil el acto de cobrar que el acto de pagar". Generalmente nos ofrecen un diario. Elija, entonces, un diario de formato pequeño. No hay nada más divertido y enojoso (depende del lugar donde se esté sentado) que ver, o sufrir, intentando desplegar algún enorme diarote donde se lee lo mismo que en un diario chico. 2

(Esta recomendación no va para los que viajan en Primera Clase porque esos tienen espacio de sobra). Las aeromozas les van a ofrecer fonos. Algunas líneas aéreas los cobran otras no, en todo caso es bueno tenerlos porque se puede oír música y cuando aparece la película no tiene ninguna gracia cuando usted no puede oír lo que dicen los actores. Es bueno saber que las bebidas alcohólicas (cerveza, etc.) hay que pagarlas (en las líneas nacionales generalmente no se pagan) y las gaseosas son free, asunto que significa gratis. Cene, vea la película y duérmase tranquilo. Las turbulencias dejan el estómago a la altura de la nariz pero son normales y son free (o sea, gratis…?) Si le toca, al lado, una señora con un lactante (guagua o cabro chico) no es nada más que mala pata y tendrá que aguantarse y resignarse hasta el final del viaje, ya que no lo va a pasar muy bien porque estos críos berrean a las horas más increíbles, además que patean vomitan y se hacen caca (¿?). Si le toca uno detrás suyo, le va a patear el asiento, le va a tirar el pelo, etc., pero eso no es nada más que mala suerte y la línea aérea no tiene nada que ver en ello así es que no se 3

va a hacer responsable ni de su ataque de nervios ni de su subida de presión. No se asuste, ya estamos en camino. Felices sueños y que tenga un buen viaje. DOS "… Bueno… quedamos en pleno vuelo rumbo a…Elijamos… MIAMI…¿Por qué no? Todas las gentes que conozco quieren ir a Miami… o vienen llegando de allá, contando maravillas… ¿Será cierto?… Porque a los viajeros yo no les creo mucho… Ya me pasó una vez cuando le creí al Coco Legrand que las calles de Nueva York no tenían hoyos… Me caí a uno de dos metros y medio en plena Quinta Avenida…Pero volemos a Miami, a ver si es cierto que su clima es maravilloso y que se puede ir a Orlando a la cosa esa de Disney. 9 horas de vuelo…cuatro películas en pantalla chica…(Ya las había visto en Santiago)…Comida…whisky…cerveza…Duty free…y la amenaza del piloto que apenas estemos por llegar nos van a dar desayuno… Algunas turbulencias…y…MIAMI.

Nos preparamos para bajarnos del avión y, como vengo medio sordo por el ruido de los motores, escucho a la azafata que dice "Se ruega a los señores pasajeros llevar consigo todos sus DEFECTOS PERSONALES". Anoto que yo estoy muy encariñado con mis defectos pero me encantaría poder dejarlos en la sombrerera de un avión que después se va a Australia y tal vez no regresen.... (¿?). Nos metemos a una MANGA (es un túnel de goma que comienza en la mismísima puerta del avión) de modo que todavía no pisamos suelo Norteamericano… Un pasillo laaaaaaaaargoooooooo (nunca vi uno tan laaaaaaargooooooooo) nos espera. Está alfombrado de color violeta y es muy hermoso. (Solo que no tiene ventanas y parece el camino hacia la dimensión desconocida…) Nos subimos a una especie de tren aerodinámico y somos conducidos quién sabe dónde… Se abren, automáticamente, las puertas y bajamos, pasillo, pasillo, pasillo (todavía no hay ni una ventana) y desembocamos, después de una escalera mecánica para abajo, de otra escalera mecánica para arriba, de otra escalera mecánica para el lado en un Hall enorme donde hay muchísimas filas de gentes y un letrero que parece amenazante: 5

POLICE INMIGRATION Hacemos la fila porque cualquiera sirve, menos las de los costados porque son para que pase la Tripulación del avión que nos trajo y los ciudadanos Norteamericanos (Ciudadano se dice CITIZEN así es que allí vas a aprender que tu reloj es de marca Ciudadano) (Después aprendí que mi auto tiene neumáticos Good Year, o sea Buen Año) Hay una línea amarilla, entre la policía y la gente, que nadie puede cruzar pero falta re harto todavía para llegar allí. Un perro se me acerca y me olisquea por todas partes y le da con uno de mis zapatos (Se me ocurre que es porque pisé el jamón del desayuno que se me cayó). La policía me mira y parece que voy a tener que sacármelo... pero no, el perro se va a olisquear a otro. Todo limpio, todo en orden EN DEMASIADO ORDEN. Llegamos a la caseta del oficial, mostramos nuestro pasaporte, el policía nos mira con cara de sospecha, nos pregunta algo en inglés y como no sabemos contestarle se ríe, nos timbra y nos entrega una tarjeta y ya estamos, parece, en Estados Unidos con visa para quedarnos seis meses. 6

Caminamos (otro pasillo) al lugar por donde aparecerá nuestro equipaje…Y aparece en una cinta transportadora, dando tumbos, pero aparece. De allí otro pasillo rumbo a la CUSTOM (Aduana) donde otro policía nos mira, nos timbra (con ademán aburrido) el papel correspondiente, no nos revisa nada y continuamos: Pasillo, Pasillo, Pasillo, etc. Parece que ya estamos en Estados Unidos. Una voz se escucha por los altoparlantes y suena en español, en castellano y dice: " Bienvenidos a Miami. Cuide su cartera. Evite quedar a cargo de bultos que no conoce. Si toma un taxi preocúpese de que sea colectivo y no sea usted el único pasajero. Este es un mensaje del Departamento de Seguridad del Estado de FLORIDA " (Allí aprendo que se dice FLORIDA y no FLORÍDA) Se nos paran los pelos de susto, después de ese avisito de bienvenida, pero aparece el flaco Zuvic nos damos el tremendo abrazo de siempre, nos ayuda con las maletas y nos pregunta: ¿Cómo está Chile? ¿Qué le contestai?

Ya estamos en MIAMI, ESTADOS UNIDOS, y venimos cansados, trasnochados, pero con el canto y la guitarra dispuestos a hacernos la NORTEAMÉRICA. ¿O no?

TRES "…Ya estamos en Estados Unidos, específicamente en MIAMI, un poco asustados por el aviso que escuchamos por los altoparlantes del aeropuerto…" "… Por fin en Estados Unidos… Perdidos en este gigantesco aeropuerto (es que todavía no hemos visitado Frankfurt, en Alemania) miramos hacia todos lados con actitud de perdidos. De pronto divisamos al flaco Zuvic, que nos vino a esperar… ¡Qué maravilla! … Con su cara de camello y de amigo nos abraza y nos pregunta cosas: ¿Qué pasa en Chile? ¿Cómo está la gente? ¿Trajeron pisco?. Etc., etc…" "… Salimos del aeropuerto, cargando maletas, y nos desparramamos por un PARKING (Estacionamiento), también gigantesco ( Aquí todo nos parece gigantesco y es que aún no hemos visitado Ciudad de México)…" "… Salimos del Parking y enfilamos por una autopista que "pá qué te platico"…¡Se pasóooooo!…¿Me van a creer que vi mi primer Rolls Royce? … ¿Cómo puede un tipo comprarse un auto así? … Pasan unos negros manejando un auto descapotable "a todo cachete" y tocando la radio "a todo cachete" (con el tiempo aprendería que los negros en Estados 9

Unidos manejan a todo cachete y escuchan la radio a todo cachete)… ¡Qué importa! Ya estamos en Estados Unidos… Hace un calor de la gran puta, pero es un calor húmedo y pesado al que no estamos acostumbrados… - Oye flaco ¿no tenís aire acondicionado? - T'a malo. - P'tas nos vamos a asar en este horno… - A lo mejor. Llueve. Truenos. Relámpagos. - Oye - ¿No estamos en Verano? - Claro. - ¿Y está lloviendo y hay relámpagos? - Claro, aquí es así, pero ya va a pasar (¿?). HOTEL ROYALTON, en la Down Town (la ciudad vieja). Un chileno guatón (con apellido griego) nos recibe y nos da un tremendo abrazo… - ¡Chilenos! 10

Afuera dejó de llover y el sol pega como Mike Tyson. Ya estamos en Estados Unidos. Ascensor. Habitación 781. Ya estamos en Estados Unidos de Norteamérica, en Miami, donde llueve agua caliente en el Verano y en el Invierno también. Donde viven más cubanos que en Cuba, etc., etc.

CUATRO "… Continuamos nuestro viaje. Para los que recién se vienen metiendo en este cuento les diré que estamos en Miami, el la habitación 781 del Hotel Royalton, en la Downtown, de propiedad de Juan Papadopulos, un chileno de apellido griego que jamás ha olvidado Chile…" "… En Miami hay un restaurante que se llama "LAS DOS PUNTAS" donde se reúnen los "chiquillos" chilenos a conversar del Colo, de la Chile, del Bam Bam Zamorano, al calor de unas generosas botellas de vino… CHILENO. Miami está lleno de cubanos que alguna vez salieron arrancando de Fidel Castro pero ya se les olvidó y siguen pataleando por el puro impulso. Hay una calle a la que le llaman "La Habana chica" y allí toman cebbbeza y pelan al "Caballón" que es como le dicen a Fidel. A Roberto, mi guitarrista, compadre y socio, le dicen Robertico y en eso se parecen al Chico Perico que a cada rato nos recuerda que estamos en Miami cuando nos dice: "Pero mi hemmmmano ¿qué es lo que te pasa?" 12

La música de salsa suena por todas partes y los puertorriqueños son los reyes tocando las trompetas y las congas (amén de las puertorriqueñas moviendo las caderas, y otros atributos, con unas minifaldas que dan hipo…?). Pero hay mucha violencia en Miami y eso, a nosotros los chilenos, no nos gusta. Hay otro restaurante que se llama "EL BURRO" donde han cantado casi todos los artistas chilenos de algún renombre por allá por los años sesentas y setentas. Buddy Richard. Luis Dimas. Pedro Messone. Pepe Tapia. Zalo Reyes. Yo también…Etc. Antonio es el capo de ahí y la Yolanda es la que manda (eso es p'a que rime…?)…" "… MIAMI BEACH es una playa famosa y allí… no me diga nada… luego le cuento…

CINCO "… Tímidamente me asomo por Miami Beach. Aquí tengo que hablar de kilómetros de playa, de arena dorada, donde todas las razas del mundo se tuestan al sol, representadas por unos bikinis que apenas se ven, en unos esculturales y bronceados cuerpos femeninos. Si este no fuera un libro para todo lector, te contaría acerca de los pensamientos que se le ocurren a uno cuando se asoma, tímidamente, por Miami Beach pero mejor me los guardo y te describo el paisaje…? Quitasoles, de todos los colores, que en todo caso no sirven para nada porque el sol es capaz de derretir un iceberg en 30 segundos. Nunca vi, ni conocí, un sol semejante así es que la idea de ponerme traje de baño queda descartada apenas veo, en un espejo, mi nariz que se ha puesto roja como un pimientón en cinco minutos (¿?). Los habitantes de Temuco (me consta porque es mi legítima experiencia) no aguantamos el sol de Miami Beach. Y es una 14

lástima porque debe resultar muy entretenido pasar una tarde allí. Una niñas, metidas en sus minúsculos "trajes de baño" (veinteañeras, mmmmffff) pasan por mi lado y se ríen. No sé si de mi color blanco invierno o de mi cara de asustado…? Nadie que no tenga la experiencia de 40º a la sombra, bajo un sol que enciende la sangre y estos bikinis que encienden todo el resto, puede venir a Miami Beach. Así es que es mejor verlo en las películas…? Muero de sed y boqueando, como pescado fuera del agua, regreso al hotel y el aire acondicionado me devuelve a la vida. Enciendo la TV. Una película pornográfica me hace poner de todos colores así es que la apago y me tiendo en la cama pensando en que algún día pensé que aquí lo iba a pasar muy bien. A lo mejor mañana comienzo con eso si no se apaga el aire acondicionado y despierto vivo…? ¡Viva Miami! Llamo al bar y pido una coca cola fría.

Aparece un garzón medio raro, con una bandeja, me deja la coca cola, mueve precisamente la cola y se va…? Me pregunto: ¿Qué estoy haciendo aquí? SEIS "… Continuamos viajando… En Miami vive el chico Perico, el Loco Ramón, el Loco Felipe, el Joel, el Flaco Zuvic, Antonio Menchaca, Don Francisco, Julio Iglesias, Lucho Gatica, Olga Guillot, José Luis Rodríguez, Antonio Banderas, Ráphael. El Chico de los Atados, Etc., Etc. Un día decidí salir a entretenerme. Me subí a un taxi y le dije, al taxista, que me llevara a algún lugar donde pasar un rato, entretenido. El tipo me miró, gruñó algo, y me llevó por las calles y autopistas de Miami. Yo pensé en un show, en un cine, en una librería, en una exposición de pintura, en un concierto. El tipo me cobró 35 dólares, por la carrera, y me dejó en un teatro, o algo así, lleno de mujeres que vestían coquetos collares o algún anillo, además de los zapatos…? (Anoto que 16

entre los aros y los zapatos puro collar y anillos y de ropa nada…?). Me prometieron el Paraíso Terrenal pero yo agarré mi billetera y huí como alma que lleva el diablo. Afuera había una tienda donde me ofrecieron a la Brigitte Bardott inflable y a la Sophia Loren, cuando tenía 20 años, de tamaño natural, con textura de piel humana, Etc., Etc., a la que se le tira un hilito y se infla…? Yo pensaba comprar Eva Luna de Isabel Allende pero del único libro que encontré ni siquiera puedo decir el título…? Otro taxi… (Miami no se parece a la ciudad de la TV.) Otros 35 dólares y ya estoy de regreso. Juro que no salgo nunca más solo (¿?).

SIETE "… Un día llegué a Nueva York (1979)… Llegué volando en un avión enorme donde las aeromozas sonríen y son muy atentas. Comenzaron por gustarme las aeromozas… Después me gustó la Quinta Avenida… Después me gustó el Empire State… Después me gustaron Las Gemelas (que son unas torres y no lo que están pensando algunos)… Después "descubrí" Broadway y la Calle 42…" Descubrí que en las calles de Nueva York vive todo el mundo. Todo el mundo vive en Nueva York. No sé cómo lo hizo la gente del mundo para irse, toda, a vivir a Nueva York. Cada quien arrienda su centímetro cuadrado (allí se usa el pié cuadrado) y hace con él lo que se le antoja. Hay unos caballeros de color (negro) que lo miran a uno, que no es de color (negro) como si uno fuera de otro planeta. Se pasean por las calles con unos enormes aparatos de radio, a todo volumen.

Se tratan de hermanos y uno no puede ser hermano porque no es de color (negro). ¿Sabe usted Cuántos policías se necesitan para llevarse preso a uno de estos caballeros de color (negro)? Se necesitan cinco policías. (Uno para que le ponga las esposas y cuatro para que le lleven la radio…?). Nueva York es un sueño. Es la ciudad más violenta del mundo y dicen las estadísticas que hay una violación cada treinta segundos. (Qué rapidez…?). Un día llegué a Nueva York pero ya hablaré de eso.

OCHO … Tímidamente me asomo por la Calle 24, camino de la Quinta Avenida y me entero de que en un Hotel "sumamente exclusivo" Sofía Loren alquila "para siempre" el Penthouse (vale decir todo el último piso) por si acaso pasa por Nueva York y se le ocurre dormir allí (¿?). Intento ver el cielo y tengo que mirar hacia arriba, arriba, arriba, porque los gigantescos rascacielos de Maniatan parecen juntarse, allá en lo alto, y no dejan mirar las estrellas. De pronto descubro que no veo las estrellas porque en la ciudad hay demasiada luz. Aprendo, entonces, que Nueva York es una ciudad sin estrellas. Pero eso se refiere a las estrellas del cielo porque N.Y. está llena de estrellas… Son las estrellas de los grandes espectáculos cuyos nombres aparecen con grandes caracteres en las luminosas marquesinas de los Teatros y Centros Nocturnos de lujo. El edificio de la PANAM comienza en una manzana y termina en la otra… Vale decir que la calle pasa por debajo. 60.000 personas trabajan en este edificio. No lo puedo creer y es porque todavía no conozco Ciudad de México. 20

Pero N.Y. no es sólo Manhattan y además le reserva, a uno, sorpresas que no son muy agradables. A mí me dijo, despectivamente, "LATINO" y debo confesar que me dolió. Tengo que vivir en el Bronx y dedicarme a los trabajos sucios que nadie quiere hacer. ¿Por qué?

NUEVE MANHATTAN (Nueva York): ¿Cómo hago para contarte esto? Se me ocurre que si leo algunas páginas de mi Diario de Viaje me entenderías mejor. De tal forma me remito al tomo Nº 33 y leo en la página 24.452: "… Este es Manhattan (Hay, pegada, una preciosa fotografía nocturna pero no te la puedo mostrar)… Es un pedazo de tierra rodeado de agua y cubierto de cemento, de vidrio, de acrílico, plástico, fierro, acero, etc… Aquí viven algunos norteamericanos (no muchos) que miran, estupefactos, como la gente de todo el mundo quiere apoderarse, de una vez por todas, de este pedazo de locura que se supone es de ellos… Hay policías de a caballo, negros debajo de sus aparatos de radio que parecen maletas, acróbatas callejeros, sombreros increíbles, señoras con abrigo de piel y zapatillas de footing, etc. En el "Majestic Theatre", por la módica suma de 45 dólares logro una butaca para ver "42 St". Una de las comedias Top de Broadway. Como aquí todos parecen locos, la obra 42 St. La representan en la 44 St. Y como si eso fuera poco hay unos vendedores, 22

en una plaza, que venden las localidades a mitad de precio (22.50 dólares USA). Hay 26 comedias Musicales Top en manhattan. "A Chorus Line" lleva 13 años en cartelera y para "Cats" hay entrada sólo de Marzo para adelante (anoto que estamos en Diciembre). En Manhattan se camina mucho y eso da hambre (en mi Diario figura un folleto con 140 restaurantes, por si acaso…?) La comida chilena no es muy común así es que si quieres recordar la patria, gastronómicamente, tienes que ir a UNION CITY, al "Huaso chileno", darle un abrazo al guatón Maldonado y recordar a "Los Dixon", las giras del "Show 007", etc., etc., y de paso te puedes comer unas humitas y brindar con un "Gato negro" tinto. Nueva York… donde no es muy rico ser latino.

DIEZ He llegado, por fin, a Ciudad de México. (Siempre soñé con pisar tierras mexicanas). ¿Será porque desde niño, en el campo, me crié escuchando a Miguel Aceves Mejía, a Jorge negrete o a Guadalupe del Carmen, que siendo chilena cantaba tan bien la música mexicana? ¿Será por culpa de las películas de Cantinflas, de Tin Tan, de Pedro Armendáriz, de los hermanos Aguilar o de Pedro Infante? Y al fin llegó la hora. Ahí estaba yo, en el Aeropuerto de Ciudad de México, ante un policía de Inmigración que revisaba mis documentos donde destacaba, sin lugar a dudas, la invitación que me cursaran las autoridades de la UNAM (Universidad Autónoma de México) para mostrar mi canto en el Aula Magna de dicha casa de Estudios Superiores. Neruda había dicho: "México Mágico" y yo, como Nerudiano, no podía menos que sentirme feliz y ansioso de comenzar mi 24

peregrinaje, casi sagrado, por aquellas tierras que el vate tanto quiso. El policía me sacó de mis pensamientos cuando me preguntó, en perfecto mexicano: "¿Ud. me dice que tiene su residencia en Padre Octavo?" No, le respondí yo, es en Padre Hurtado, como dice en mi pasaporte. El policía me miró con cara de pocos amigos, abrió mi pasaporte y leyó. Luego me dijo "Efectivamente, usted vive en Padre Octavo (¿?)" Yo, intentando sacarlo del error (lo que demuestra que no tenía, por ese entonces, la menor idea de lo que es un mexicano) le repetí, con mi mejor tono: "No Sr. mi domicilio es en Padre Hurtado". Me volvió a mirar, esta vez con cara feroz, y dijo: "Usted vive en PADRE OCTAVO. ¿Me entendió? Muy desconcertado, y con un hilo de voz, le respondí: " Sí señor, vivo en Padre Octavo.

"Así está bien" me dijo, luego le puso un timbre a mi documento, me lo entregó con cara seria, y me despidió diciendo: "Que tenga una buena estada en México, señor, y nunca le contradiga a un policía, ¿Está claro?" Yo tomé mi pasaporte y comencé a practicar, inmediatamente, así es que le dije: "Sí señor" (¿?). después crucé una línea amarilla y entré "oficialmente" a México Máxico. Hoy, después de tanto tiempo y después de tantos viajes, recuerdo con cariño aquella experiencia que ya no me preocupa en absoluto porque aprendí a decir, en mexicano: "POS NI MODO".

ONCE Abro los ojos. Afuera de mi ventana hay dos volcanes. Uno se llama Istaxihuatl y el otro Popocatepetl (¿?). Me pregunto si estaré soñando pero sé que no es así. Ciudad de México me recibe con sus dos enormes montañas de nombre tan raro (me demoré dos semanas en memorizarlos) "ISTAXIHUATL y POPOCATEPETL" Neruda Dijo, una vez, que México era un país mágico y a mí me dijo que jamás lo escribiera con jota sino con X, como debe ser, porque el riesgo es tremendo para los que escriben el nombre de ese país con letra Jota. Neruda dijo que cuando llegó a México no lo entendió y que después de haber vivido algunos años allí salió entendiéndolo menos pero enamorado de su arte, de su belleza lujuriosa, de sus ruinas absolutamente mágicas, de su cultura, de su desorden ordenado a la mexicana, etc. MÉXICO MÁXICO dijo Don Pablo y no exageró.

México es mágico, y uno lo puede encontrar en cada piedra, en cada taco al pastor remojado con una Tecate "con limón y sal". México Mágico. Aquí llegue invitado por la "Universidad Autónoma de ciudad de México, Distrito Federal" y por sus jóvenes estudiantes que querían oír a este atípico cantor que no canta ni recita pero que recita y canta (¿?). Gigantesco México. Imposible de meter en un libro o en una canción para quien no haya nacido mexicano. - Oiga, pero ¿cómo no hay una servilleta para limpiarse las manos después de comer? - Señor, usted pidió una orden de tacos de siete pesos. Si quiere servilleta vaya al lado, allí también hay mantel y no hay moscas pero esta misma orden vale quince pesos (¿?). - Ahora si quiere mantel, servilletas, no moscas, mariachis y mozos con uniforme, vaya más allá. La misma orden vale veinticinco pesos (¿?). México Máxico. 28

¿Usted sabe qué es una "mordida"? A lo mejor en un próximo capítulo se lo cuento.

DOCE La "mordida", en México, es una institución nacional a la que hay que tenerle mucho respeto (por lo menos en México) y que nada tiene que ver con nuestro criollo mordisco. CAPÍTULO UNO: Consiste en llegar a un lugar (un hotel, por ejemplo) y cuando le dicen, a uno, que "NO HAY HABITACIÓN DISPONIBLE" uno saca un billete y lo pone, como distraído, (como si uno no tuviera nada que ver con el asunto) en el mesón mientras pregunta, "inocentemente": ¿Está seguro? El conserje va a mirar, disimuladamente, el billete y, seguramente, dirá, abriendo un tremendo librote: - "VOY A CERCIORARME, SEÑOR" - y luego agrega (mirando, de reojo, como uno pone otro billete encima del primero): - "NOS QUEDA UNA HABITACIÓN, SEÑOR, PERO ESTÁ AL LADO DEL ASCENSOR DE SERVICIO ASÍ ES QUE HAY RUIDO TODA LA NOCHE" (¿?) - ASÍ ES QUE NO ME ATREVO A OFRECÉRSELA PORQUE DUDO QUE PUEDA DESCANSAR TRANQUILO (¿?). Uno suspira, agrega otro billete y entonces, como por arte de magia, aparece una habitación que "SE ACABA DE DESOCUPAR".

Uno se registra en el libro de pasajeros y todo arreglado. (Por supuesto que los billetes desaparecieron, misteriosamente, y uno intuye que no van a tener nada que ver con la cuenta a la hora de retirarse)). Y así es, efectivamente. Los billetes de la "mordida" NO EXISTEN. Son invisibles, y nunca llegaron a México en el bolsillo de nadie. CAPÍTULO DOS: Uno llega a un restaurante y no hay mesa desocupada. Entonces uno saca un billete y pregunta, con cara de ingenuo: ¿Está seguro?. Etc., Etc. ¿Entendió lo que es la mordida? (La verdad es que para entender este asunto hay que ser mexicano). Es como lo de la corrida de toros. Para entender eso hay que ser español. ¿Me va a creer que no hay maldad en la "mordida"? Eso sí que no se lo puedo explicar pero tal vez le pueda contar como es un paseo por Xochimilco. Eso te lo voy a contar en otro capítulo. O a lo mejor le cuento lo que se siente parado junto a la tumba de Kennedy en el cementerio de Harlington, en Washington. O como es el metro de Londres, donde se llama TUBE, en Nueva York, donde se llama SUBWAY, o en Estocolmo, donde se llama 31

TUNEL BANNA, etc… A lo mejor te cuento algo de eso en el próximo capítulo. TRECE En Ciudad de México está XOCHIMILCO (Con X). Es que la letra X en México es mágica. En XOCHIMILCO se pronuncia como S. En XALAPA se pronuncia como J. En Xola se pronuncia como CH. ¿Why? Todo eso se escribe con X pero se pronuncia distinto. ¡Qué bello es el idioma en México! ¡Qué bello es Xochimilco! Me subo a una barca que se llama "Viva Lupita" y navego por los canales, enamorado de la vida. Otra barca, llena de mariachis, se acerca a nosotros, se nos engancha con un garfio de acero, y continuamos navegando juntitos mientras la bendita música de los violines, las trompetas, las guitarras y los guitarrones nos invitan.

"… Tómate esta botella conmigo y en el último trago nos vamos…" Etc. Etc. México Máxico. Un bote, pequeño, se nos acerca y una anciana, preciosa, de blanca cabeza, nos ofrece violetas "para las damas". Qué más puedo contarte de XOCHIMILCO? Tal vez pueda compartir contigo este suspiro grande que tengo, en este momento, en el corazón.

CATORCE En Alemania hay una ciudad que se llama COLONIA donde inventaron la colonia famosa que tiene nombre de número y que yo no me sé (creo que se llama 4711 u 1147… o algo así). Pero lo que impacta de esta tremenda ciudad es su Catedral. La CATEDRAL DE COLONIA es famosa en todo el planeta y es, entre otras cosas, uno de los monumentos más altos construidos por el hombre. Yo he estado muchas veces en Alemania y siempre he visitado Colonia. ¿Cómo se llega a Colonia? Abro mi Bitácora de viaje y leo, en la página 11.705: "… Viajo en tren. En un tren como los de las películas… Este es un país lleno de industrias. Paso por ciudades llenas de taxis Mercedes Benz y atravieso campos sembrados hasta el último centímetro. Este país funciona a toda máquina… Un café (dos marcos ochenta).

No sé cómo se leen los letreros porque este idioma me marea y no memorizo nada: WIESBADEN RUDESHEIN OSTERPAI OBERLASHEIN ¡Qué sé yo como se dice eso! Sin embargo aparece un letrero donde se lee "HOTEL VICTORIA" ¿Me va a creer? KOLBENZ Voy al baño. Hay un letrero que dice FREI. (Aprendo que eso significa LIBRE pero no puedo evitar una sonrisa…?) REMAGEN BONN BRÜHL Y, por fin, KÖLN (Colonia, nuestro destino). Lo primero que pienso es: ¡Qué país tan ordenado!´…" Así se llega a Colonia. En un precioso tren, ABSOLUTAMENTE PUNTUAL, donde el baño estaba Frei y un café vale dos marcos y ochenta. 35

En una de las murallas, de la Catedral de esta ciudad, hay una inmensa fotografía (del tamaño de una pared) que corresponde a la Segunda Guerra Mundial. Allí aprendí que Colonia fue ocupada y desocupada muchas veces. Por los aliados, por los nazis, por los aliados, otra vez por los nazis, etc., y que la bombardearon (ambos bandos) en innumerables oportunidades. La fotografía nos muestra a toda la ciudad destruida por los bombardeos. TODA. Resulta impresionante ver sus ruinas y uno se pregunta: ¿Por qué el hombre hace estas cosas? Sin embargo es tanta la magnificencia de esta Catedral, única, que nadie se atrevió a bombardearla y allí está, en medio de toda una ciudad destruida, alzando sus torres como una señal de esperanza que nos indica que algo de humanidad todavía queda en el hombre. Alemania nos parece gris… muy gris.

QUINCE Parado en el centro de la "Grand Place" de Bruselas, en Bélgica, no puedo creer que exista algo tan bello. Dicen que esta "Gran Place" es la plaza más hermosa del mundo y yo, parado aquí, estupefacto, lo creo a pié juntillas. Cada piedra del suelo de esta plaza me cuenta un viejo cuento de amor y de nostalgia porque en este continente todo tiene mil, mil quinientos años, o más. ¿Cuánto tiempo hace que están aquí las piedras de esta plaza? Hay muchos turistas tan asombrados como yo y a los que tampoco les cabe, en la cabeza, tanta belleza. Hay unos organillos gigantescos que son como enormes cajitas de música donde los músicos son de tamaño natural y animados por el tradicional mecanismo de relojería amplificado mil veces, o más. No lo puedo creer. Los muñecos de madera se mueven y sonríen mientras su música llena la plaza. No te puedo contar de "Le Grand Place" de Bruselas, la plaza más linda del mundo, porque mi vocabulario es muy limitado y mi poesía demasiado sencilla. 37

DIECISÉIS Un día amanecí en un barco. Iba camino de Inglaterra. Mi guitarra me mirabas desde un rincón del camarote y me levanté para espiar por el "ojo de buey". Mar. Mar. Mar. Nada más que mar. Pero este era un mar gris y no azul como yo estaba acostumbrado a ver en mi país. Dicen que Inglaterra es una isla con reyes y añejas tradiciones. Dos horas me estuvo interrogando la policía para dejarme entrar al país. (Parece que a los Ingleses tampoco les gustamos los latinos)… En fin… yo estoy orgulloso de mi América Nueva así es que no me importa. LONDRES: Picadilly Circus. El Museo de cera de Madame Tusseau. El famoso Big Ben. El cambio de guardia del Palacio de Buckinham. 38

La Abadía de Westminster y el misterioso Libro de Enoc. La Torre de Londres, etc. Un argentino me viene a invitar a un programa de la TV., en español, donde me verán millones de personas. No entiende que yo prefiero pasear por Londres y que no tengo interés en aparecer en la TV. ¿Sabrá que prefiero la Radio? Si Ud. algún día va a Londres, aprenda a viajar en el TUBE (el metro) que está concebido para llevarlo justo a todos los lugares que Ud. quiere visitar. No tome taxi, se va a demorar una eternidad, de un punto a otro, y los autobuses rojos, de dos pisos, son muy románticos pero casi no llevan a ninguna parte que al visitante le interese. Anoto que tenía unas ganas enormes de conocer la neblina de Londres. Estuve siete días… Todos con sol…?... ¡Sheet!

DIECISIETE Subo a la Pirámide del sol en Teotihuacan, MÉXICO. Las milenarias piedras me hablan con un lenguaje mágico y me asaltan las interrogantes como fiebre que aplasta. ¿Qué pasó aquí? ¿Quién pisó estas piedras sagradas? ¿Quién construyó esta ciudad, indescriptible, llamada TEOTIHUACAN? ¿Quién mató esta cultura? ¿Quién es responsable de este bárbaro genocidio? ¿Quién nos privó de la Sabiduría? A veces logro comprender la tontería humana y en otras prefiero esconder la cabeza como el avestruz porque no me atrevo a enfrentar mi cuota de responsabilidad en este horrendo crimen contra la humanidad toda. Teotihuacan, en México. Tus ruinas gritan, en silencio, con palabras que nadie puede dejar de escuchar.

Yo vengo desde el Sur del mundo a dejar mi ofrenda y a mirar, estupefacto, lo que queda del mundo bueno que alguna vez hubo en toda latitud. Sin perros de presa. Sin candados en las puertas. Sin ventanas con rejas. Sin cadenas de seguridad. Sin alarmas electrónicas. Sin miedo… … Con AMOR. Me descubro TEOTIHUACAN ante tu grandeza. El hombre, entonces, alguna vez fue, también, grande. ¿Quedará una esperanza?

DIECIOCHO Junto a las cataratas del Niágara pienso en el destino de los hombres que nacen en una latitud determinada y viven pensando en desplazarse hacia otra parte. Este es un lugar turístico, famoso en el mundo, y son millones los que desfilan por aquí simplemente para ver desplomarse una increíble masa de agua desde una tremenda altura. Alrededor de este fenómeno natural (vale decir a la orilla del recontra río) hay todo un complejo comercial que desafía la imaginación de cualquiera. Hay comida, trago, baile, camisas, shorts, zapatillas, películas, diapositivas, fotografías, sombreros, gorros, parkas, etc., etc… juguetes y más juguetes, llaveros, billeteras, monederos… en fin… todo con la leyenda NIAGARA FALLS, que certifica que uno estuvo aquí. Y uno compra y compra y no se da ni cuenta. Hay un tour que recorre una serie de túneles, bajo tierra, para asomarse justo a ver como cae la gigantesca cortina de agua a dos metros de la cabeza de uno.

También hay un tour, en un pequeño barco, que se acerca "peligrosamente" al lugar donde el agua termina por desplomarse. Hay una especie de puesto de hot dogs y coca cola. Es chiquitito como un kiosco y sólo venden eso: hot dogs y coca cola. Cuento las personas que esperan haciendo fila para comprar: 78, exactamente, y yo me agrego como la 79. Esa fila existe allí TODO EL AÑO y jamás se termina. En cualquier fecha, a cualquier hora, porque en la noche se encienden unas poderosas luces y el espectáculo de la cascada resulta aun más impresionante que de día. ¿Cuántos hot dogs venderán en un año? ¿Cuántas personas desfilarán por allí? Parado en el punto donde el agua se desploma hacia el abismo, con un ruido ensordecedor, que se escucha a 10 kilómetros a la redonda aprendo uno de los tantos chistes que aquí se cuentan: "… El guía de turistas le dice a los viajeros: Señoras y Señores, estamos junto a las cataratas del Niágara una de las maravillas del mundo. Si las Señoras que vienen en la comitiva tienen la amabilidad de guardar un poco de silencio vamos a poder escuchar, claramente, el rugido de las aguas… (¿?)…" Sin comentarios. 43

DIECINUEVE Ando perdido en el aeropuerto de Frankfurt. Esta es la primera vez que vengo a Alemania y nunca imaginé que existiera un Aeropuerto tan grande. Intento hablar con un policía, para contarle que estoy perdido, pero no me entiende. Yo tampoco le entiendo. Entonces corta por lo sano y me lleva preso (¿?). En la sala de la policía me preguntan y me preguntan, en alemán, y yo respondo y respondo en español (más bien en chileno) así es que nadie entiende a nadie. Revisan mi pasaporte, mueven la cabeza y se ríen. Yo pienso en mi maleta y esas cosas. Al fin, y ante la imposibilidad de comunicarnos, optan por dejarme ir. ¿Adónde? Pasan miles de gentes por mi lado mientras deambulo por los inmensos pasillos intentando traducir los letreros que, por medio de flechas, indican direcciones que yo no puedo interpretar.

Pasan gentes con turbantes y vestidas de blanco. Gentes de piel morena y con unas ojeras que parecen delantales. Mujeres con una piedra roja pegada en la frente. Con un aro en la nariz (parece que son de la India). Pasa un grupo de adolescentes rubios, que miden fácil un metro noventa y deben calzar cuarenta y cinco, con unas mochilas del porte de un buque, etc. ¿Dónde estoy? Por los altoparlantes me parece escuchar algo parecido a Baeza o Beiza (Recuerdo que yo me llamo Humberto Baeza) y, de pronto, un policía enorme me ladra algo así como ¡ACHTUN BITTE! Me da susto y arranco. Más allá otro policía y otro policía. ¡ACHTUN BITTE! Al final me agarran, junto a una máquina de coca cola, me llevan por otro pasillo interminable y me muestran mi maleta (Supongo que para que la reconozca). Digo que sí con la cabeza, con la boca, con los ojos, con las orejas, etc. 45

Un tipo, vestido con un overol oscuro, se la lleva y a mí me arrastran por otro pasillo hasta un mesón donde una niña muy rubia y de ojos inmensamente azules me habla con tono amable y me toma del brazo. Por supuesto que me dejo llevar…? Así me encuentro, de nuevo, en el avión. ¿Qué pasó? Casi nada. Esa parada era una escala del vuelo de Luffthansa y lo que yo hice no fue bajarme en Frankfurt, me bajé en HAMBURGO (¿?). Por mi culpa el vuelo se retrasó casi una hora y el amenazante ¡ACHTUN BITTE! de los policías significa algo así como "Deténgase por favor" (¿?). Cuestión de idiomas ¿No?

VEINTE EL CAIRO. Todo misterioso. Todo misterioso. Aquí vine a dar después de no haber podido entrar a Grecia porque no alcancé a hacerme todos los exámenes, al corazón, que exigen en ese país para otorgarle, a uno, una visa de turista o de lo que sea. Dicho sea, de paso, en Grecia hace, fácil, 40 grados a la sombra así es que se aseguran bien de que el "cucharón" de las visitas funcione como se debe y que, dicho turista, no se vaya a "quedar" entre las ruinas del Partenón (¿?). Nada aquí en El Cairo es igual. "Adelante m'ajito lindo… ¿Trae dólar? Pregunta por el millón: ¿Qué cree usted que es lo primero que se le ocurre, a uno, cuando está en El Cairo? Acertaron todos: IR A VISITAR LAS PIRÁMIDES. En todo caso la gracia completa no está en ir en un bus lleno de turistas guatones, con cámaras filmadoras, fotográficas, camisas chillonas, etc. 47

LA GRACIA ES IR EN CAMELLO. Y no es difícil conseguir uno porque hay camelleros que se dedican a "acarrear" al montón de tipos con tiempo para andar hue… (Perdón) para andar de paseo por el mundo en vez de estar haciendo algo útil en alguna parte. 20 dólares. ¡Arriba del camello y rumbo, balanceadito, hacia las pirámides! (Uno no se cae de puro milagrosa que es esa tierra o, tal vez, porque va conjugando todo el verbo agarrarse de una huevada que parece montura pero que no es montura y que en todo caso sirve de montura). ¿Habrá expresión de aburrimiento más grande que la de la cara de un camello? Intento meterle conversa al camellero, en cualquier idioma y ¡OH, SORPRESA! es de Quilpué (¿?). ¿Me va a creer?

VEINTIUNO ¡Qué ganas de llegar a Holanda! La tierra de los molinos y de los tulipanes. ¡Qué ganas de ver una vaca holandesa! (¿?). Yo, que vengo del campo chileno, se que son todo un mito. El tren me adormece y sueño con un pequeño río perdido entre los helechos del bosque de mi patria. ¡Ay! ¡Qué nostalgia amigo mío! Nunca ates vi un tren más ordenado que este, con ventanas tan grandes y con asientos azules casi de terciopelo. Viajo, al parecer, en buena clase. Holanda. ¿Cómo será Holanda? Un policía sube y pide documentos. No a todos, sólo a algunos, entre los que, por supuesto, me encuentro yo. Me pone un timbre verde en el pasaporte y me dice algo que parece ser un deseo de buena estadía en su país.

¿Querrá decir, eso, que ya llegamos a Holanda? Pero no hay tulipanes. Ni molinos ni vacas. ¿Me va a creer? Voy con la nariz pegada al vidrio de la ventana y de pronto aparecen los campos de tulipanes. ¿Cómo te cuento esto? Kilómetros y kilómetros de tulipanes hasta donde la vista alcanza y más allá. De todos los colores. De todos los colores. Juro que jamás vi belleza semejante. Y de pronto un molino… No… dos molinos… No… Tres molinos. Molinos, tulipanes y molinos como parte de un cuento precioso de niño soñador. ¡Qué bella es Holanda! Su moneda se llama "Florín" pero se pronuncia algo así como GÜLDEN (¿?). Sus calles están llenas de palomas, como sus plazas de piedra antigua… y sus canales… y sus puertas de arco… Yo no sé escribir bonito pero si supiera creo que no podría contar, por escrito, acerca de la belleza de este país. 50

¿Cómo hacerle justicia a esto? En un parque, en LIZE, vi un tulipán negro. Parecía de terciopelo y era tan bello… VEINTIDOS En Oslo caía la nieve ayer y sigue cayendo hoy. Noruega es un país de nieve y hielo y, también, de invierno crudo. Es un país blanco y yo me sentía motivado a escribir poemas de nostalgia y lejanías. "…¡Ay! de mi río y del árbol araucaria, hogar de choroyes y pehuenes en el sur del mundo. Donde el hombre ama la tierra que lo vio nacer y que, algún día, lo recibirá en su seno…" A este país llegué en un barco de cuyo nombre no me acuerdo porque en estas latitudes me pierdo de pura pena de no estar en mi patria. Tal vez no soy un buen viajero y por eso la nostalgia me atrapa con mucha facilidad. Noruega, Oslo, con su bandera extraña y con su gente blanca y cariñosa.

Bebí unas cervezas intentando decir ØL que es una palabra que se parece a la palabra cerveza en todos estos países del norte. Canto en un teatro lleno de latinos y de chilenos que se pelearon las primeras filas. Alguien me abraza y me regala una bandera chilena que guardo entre mis tesoros. Cae la nieve y yo continúo caminando la senda del cantor, con una lágrima que no puedo esconder. Me dan tristezas las lejanías y no puedo evitarlo. En Oslo caía la nieve ayer y sigue cayendo hoy.

VEINTITRES En Bélgica "vive" el ascensor más rápido del mundo. Me subí en el piso de abajo y, en un par de segundos, estaba en el piso de arriba (¿?) previo susto mayúsculo porque creí que el estómago se me iba a caer al suelo. El "Atomium", en Bélgica, donde uno puede pasear de electrón en electrón (cada electrón es del porte de una casa) y enterarse de todo lo que el hombre ha hecho con este minúsculo cuerpo que ni siquiera se ve. Puede uno admirarse de los avances científicos, relacionados con el átomo, y puede uno, también, horrorizarse de las aberraciones cometidas por el hombre utilizando esta increíble energía liberada por corpúsculo tan mínimo. Hay una gran fotografía de Hiroshima y Nagazaki y también hay una estadística (de la que me voy a reservar las cifras por higiene mental) donde se puede leer el número de vidas que se han salvado, gracias al uso de la fuerza atómica, y el número de vidas que esta misma fuerza ha contribuido a hacer desaparecer.

Bélgica está llena de flores y es primavera. Se ha ido la nieve y sus calles están llenas de gente que sonríe. Al "Atomium" (este museo del que les hablo) los chilenos le llaman "Las bolas del rey" pero lo hacen sin afán de ofensa sino como una forma de mantener viva esa picardía tan nuestra y que tanto se echa de menos en tierras lejanas.

VEINTICUATRO BERLÍN. ALEMANIA. Todavía no cae el muro. Vivo al lado de acá y trabajo al lado de allá. Al lado de acá el muro está todo pintado y rayado con consignas políticas en contra de los de allá. Al lado de allá el muro está limpiecito y nadie puede acercarse a menos de varios metros a pintar nada en contra de los de acá (y a ninguna otra cosa…?) Camino por las calles del lado de allá y me sorprende la limpieza y el orden. Intento entender esta forma de vida pero me cuesta. La del lado de acá la entiendo porque es igual a la mía, pero la del lado de allá… Don Pedro (lo voy a llamar de cualquier manera para no meterlo en líos) me presta su departamento y me cuenta cosas del lado de allá. Me cuesta entender que gane 1.500 marcos de jubilación y que devuelva 500 porque le sobran y no sabe qué hacer con ellos (¿?). 55

¿Cómo explicar eso? ¿Lo intento? "Un jubilado gana 1.500 marcos y después de cobrarlos en una oficina, va a otra y devuelve 500 (¿?). ¿Ahora quedó claro? Por supuesto que no pero no puedo pretender que alguien entienda si no entiendo ni yo mismo. Pido una taza de café, en una cafetería, y junto con el café y el azúcar me entregan una especie de ficha de aluminio, en el momento de pagar (se paga por adelantado). No entiendo para qué me dan la ficha.. Después que me tomo el café me piden la dichosa ficha y me devuelven un poco de plata (¿?). Ahora entiendo menos. Don Pedro me explica que cuando pedí el café y pagué, compré el café, el azúcar, la taza, el platillo, la cuchara y que la ficha es por si no me los quiero llevar y deseo que me devuelvan lo que pagué por ellos. ¡Exijo una explicación! Se me ocurre que la gente del mundo, tanto del de allá como la de acá, en vez de pensar en "mí", debería pensar en 56

"nosotros" y de esa manera no existirían las tontas diferencias que nos separan. Por supuesto que no pretendo que todos seamos iguales pero las diferencias deberían respetarse. ¿Por qué voy a obligar a otro a que piense y actúe como yo? Al chico Jimmy le pusimos La Cenicienta porque tenía visa de permanencia (en el lado de allá) por sólo 24 horas así es que a las doce de la noche tenía por obligación que atravesar el muro de regreso al lado de acá. De modo que cuando estábamos en lo mejor de la tertulia (23.30 horas) el chico Jimmy tenía que dejar el Gran Hotel y pasar a vivir su realidad en una modesta e incómoda pensión en el lado de acá. Por qué habrá lado de acá y lado de allá? Hoy cayó el muro. Ya no existe el lado de acá ni el lado de allá. ¿Será bueno eso? Los de allá tienen harto que aprender de los de acá.

Por lo pronto ya llegó la Mafia, llegó la prostitución, las tarjetas de crédito y los avisos comerciales, en la TV, que deben resultarles toda una novedad. De allá para acá, desgraciadamente, no hemos importado ni el orden, ni la limpieza, ni la policía amable, ni la puntualidad, ni los vendedores honestos, etc." En fin… el mundo fue y será una porquería ya lo sé…

VEINTICINCO El Cuerpo de Paz Internacional me hace objeto de una distinción por mi trabajo, al que consideran parte de la inquietud de tanta gente por mover al mundo y a las conciencias hacia la Paz, bendita palabra y bendito acto. Estoy en Montreal, en la llamada "parte francesa" del Canadá. Pateperrus chilensis camina la tierra y canta. Recibe abrazos y de todo, hasta distinciones como esta, tan importante. El escenario de "Le Plateau", dos mil quinientas personas (chilenos, canadienses e invitados internacionales). Lo único malo es que no entendí ni jota de lo que dijo una preciosa señora que habló acerca de mí, porque habló en francés y yo sé tanto de francés como de chino (¿?). Después me pusieron una medalla en el cuello y me besaron como besan los franceses, vale decir dos besos en cada mejilla, así es que tomando en cuenta que la comitiva se componía de siete señoras quedé besado como hasta el año 2005 más o menos. 59

Después canté. Pero lo que yo canté, aunque produjo mucha emoción entre los auditores, no es nada comparado con la emoción que sentí yo cuando me cantaron a mí. ¿Cómo es eso? Ahora te cuento: "Después que me pusieron en el cuello la medalla y me besaron hasta el año 2005, se pararon en la platea unos 40 niños chicos, hijos de chilenos exiliados y me cantaron en un coro que parecía de ángeles dolorosos: "Caballito blanco llévame de aquí, llévame a mi tierra donde yo nací…" Entonces supe que, aunque haya distancia física, aunque los hombres se hayan vuelto locos, siempre, y por sobre todas las cosas, primará el AMOR mientras exista un niño sobre la faz de la tierra.

VEINTISEIS El mundo… Estoy en Malmö, una ciudad-puerto de Suecia. Corro hacia un Teatro. Allí se presenta una obra chilena titulada "Los payasos de la esperanza" donde actúan Humberto Duvauchelle, Héctor Duvauchelle y Orieta Escámez. (Como en los viejos tiempos). El Teatro está lleno y me ubico, de pié, tras la última fila de butacas. No puedo evitar un par de lágrimas cuando veo a mis amigos eternos, allí en el escenario, tan lejos de la patria. ¿Cuánto hace que, en una cafetería frente al Teatro Municipal de Temuco, en Chile, Héctor me decía: "Tienes que aprender que el público es como el toro y el artista como el torero. Tienes que salir a matar. Agarrarlo por los cachos y… ¡Ya! si no lo haces así, te come". ¿Cuánto hace de eso? Fue por allá por el 62, o fue el 63? Afuera hace mucho frío nórdico pero aquí adentro el calor es tremendo. 61

Uno de los payasos tiene un brazo enyesado y se ve gracioso golpeando la puerta de la Vicaría de la Solidaridad para pedir trabajo. ¿Dará la Vicaría trabajo a los payasos? Me río mucho durante la obra y se me olvida que estoy en Suecia, a pocas horas de irme a Dinamarca. Después de la función nos juntamos en casa de un chileno, nos damos un gran abrazo y me entero de que el yeso del payaso no es parte de la obra sino que Humberto se cayó y se fracturó un brazo, pero jamás hubiera dejado a aquellos chilenos, ávidos de la patria, sin espectáculo así es que lo enyesaron, lo llenaron de calmantes y subió al escenario a la orden de ¡Empieza la función! El mundo… Los artistas… El tiempo… Héctor ya no está… ¿Dónde está?

VEINTISIETE Wollongong es un puerto australiano. Hay un inmenso faro y el Huaso Aravena (un chileno que reside en Sydney) bucea, allá abajo entre las rocas, buscando piures (¿?). ¿Me va a creer? Me contó que "allí hay". que los fines de semana "agarra" el auto y se manda a cambiar a Wollongong premunido de una bolsa de pan y otra de limones, amén de una tremenda botella de vino blanco, helado. Dice que los australianos no comen piures y que no entienden que "eso" se pueda comer. El asunto es que nosotros sí le entendemos e incluso estamos dispuestos a ayudarle. Australia. Qué inmenso país. Qué hermosos paisajes. Qué precioso clima.

Australia es la tierra de Ned Kelly, un bandolero que, hace muchos años, existió y terminó convirtiéndose en leyenda. Se fabricó una especie de armadura, con máscara de hierro y todo, y con su banda aterrorizaba a los ricos del lugar. Fue, al decir de las gentes, una especie de Robin Hood que robaba a los ricos para darles a los pobres. Dicen que llegaba a las casas de los más desposeídos y repartía bienes y dineros. La policía logró, un día, acorralarlo y Ned Nelly terminó, junto a todos sus seguidores, acribillado a balazos. Hoy existe un museo, en el lugar, donde se exhiben su armadura, su famosa máscara y sus armas. Cuando entré alguien me saludó y me dijo: ¿Hello? Como yo no vi a nadie me dio susto y traté de ver quién era el que me hablaba. ¿Hello? De pronto reparé en una coocatoo (una especie de color blanco con penacho) y pensé: ¿No será este loro el que me está saludando? 64

Me dio un poco de vergüenza pero miré para todos lados, para cerciorarme de que estaba solo, y le dije: ¿Hello? Entonces el loro me contestó: ¿Hello? El Huaso Aravena sale del agua con una bolsa llena de piures, interrumpe mis pensamientos (demás está decir que no me importa) y, después de destapar la botella de vino, de partir algunos limones y premunirnos de pan, nos sentamos a la sombra del faro, cantamos "Si vas para Chileeee" y eso sería todo… Australia. El Huaso Aravena falleció hace algunos años. ¿Sabrá que me estoy acordando de él?

VEINTICHO Holanda siempre ha sido un país muy bello. Todo Holanda es un país muy bello, en cualquier estación del año. Estoy junto al embarcadero y miro el revolotear de las palomas a mí alrededor. No me temen. Más bien me hacen cariño. Ámsterdam es una ciudad mágica y yo la siento en mi corazón como un regalo precioso. Observo su arquitectura y la delicadeza de las piedras de su calle. Tengo ganas de escribir un poema que hable de estas palomas blancas y de estas calles antiguas como calles de cuento. Mi pluma corre por las páginas de mi viejo cuaderno, querido y compañero, intentando el canto. Ámsterdam y sus palomas. Ámsterdam y la canción de lejanías. Ámsterdam. 66

He venido a dar con mis huesos a esta especie de plazamonumento donde un canal me sugiere la idea del mar y sueño, otra vez, con el Puerto bendito, allá muy lejos. El sol es pálido y no hiere pero calienta mis huesos y me dice cosas que no puedo repetir. Son demasiado hermosas y el alfabeto, mínimo, no me permite hilvanar ni siquiera una de sus frases. Los ojos se me van por entre los vericuetos y las calles estrechas que a veces son de piedra y otras veces de agua. Ámsterdam y sus palomas. Recién pasé por el lugar donde cantaré mis versos en algunas pocas horas. No hay entradas. La gente latina las compró todas, tal vez porque quiere encontrarse con su idioma. O tal vez algún chileno quiere, también, encontrarse conmigo. Yo soy el Cantor de tierra lejos que va de paso por Ámsterdam con rumbo nunca definido como no sea al centro de tu corazón.

Creo que volveré al hotel a descansar un rato para estar en forma a la hora del Concierto. ¿Será mi Concierto tan hermoso como este atardecer, en Ámsterdam, junto al embarcadero y rodeado de palomas que no me temen? Amigo mío: Si algún día te falto, o no cumplo mi promesa de cantarte la vida, ven a buscarme a este sitio, en Holanda, donde me quedo un poco porque esta parte del mundo tiene un encanto con alas y murmullos. Yo sé lo que te digo y tú también lo sabes.

VEINTINUEVE ¡Qué ganas tengo de volver a mi Chile! Hace tanto tiempo que ando vagando por el mundo que quiero, de pronto, volver a mi tierra Sur. El Sur… El Sur. Voy en un barco hacia Dinamarca. Allá debo cantar en Copenhague y en Orjus. Me afirmo en una barandilla de hierro e intento ver el agua. Pero es de noche y no se ven ni el cielo ni el mar. No se ven las estrellas y sólo cabe imaginarse los nubarrones que pronto traerán lluvia fría. Siento el hielo calarme hasta los huesos y deberé dejar la cubierta y meterme al increíble mundo que hay allá adentro. Tal vez vaya al Casino a jugar algunos dólares, marcos o coronas. (En estos Casinos flotantes se recibe de todo y además pasa de todo). En Suecia, por ejemplo, las bebidas alcohólicas son muy caras y además su venta está restringida por el Gobierno. 69

Entonces los suecos han inventado un precioso fin de semana: Se suben a un barco Danés, donde hay trago sin límites, Casino, Boite, Espectáculo, baile, etc., etc., llegan a Copenhague y se regresan en el barco siguiente. (Después de todo al regreso todavía queda un domingo entero para reponerse y pasar la resaca). Imagínese, entonces, lo que es la sala de baile de este barco. Mi compañero me cuenta que ganó quinientos dólares. Yo lo felicito (acabo de perder cien). Una rucia me hace juegos de luces, con unos ojos tremendamente azules, pero no creo que esté en condiciones de establecer una seria conversación de viajeros (¿?). Los latinos tenemos fama de galanes y de amantes fogosos. (La culpa parece que la tiene un artista de cine, muy antiguo, que se llamaba Rodolfo Valentino pero creo que era italiano) El Sur… El Sur. Me faltan sólo dos meses para regresar a mi Chile. Dos meses… casi nada. Pongo una ficha en la mesa de la ruleta y pienso una canción. 70

TREINTA Hay un Estadio de fútbol, o lo que va a ser un Estadio de fútbol, lleno de gente. Los equipos forman frente a frente. Yo estoy en el medio de los que lucen la camiseta roja con el Escudo Nacional en el pecho. Los Copihues Rojos, de Chile, enfrentan al equipo de los Aborígenes de Australia (¿?). Ciudad: Sydney Lugar: El futuro estadio de Los Copihues Rojos, campeones de la Liga de Soccer. ¿Qué es esto del Equipo de los Aborígenes de Australia? Pateperrus te lo va a contar: Resulta que un chileno llamado NN se fue a trabajar a PERTH. PERTH es una ciudad australiana que queda un poquito más allá de donde el diablo perdió el poncho. (Nadie va p'allá).

A este chileno NN se le ocurrió, un buen día, enseñarle a jugar al fútbol a los aborígenes que siempre se la pasaban mirando a estos estúpidos blancos (aprovecho de decir que los aborígenes australianos son requeté negros) que andaban de un lado para otro corriendo detrás de una pelota. Así fue como se formó el primer equipo de fútbol de aborígenes, en Australia, porque la gestión de NN tuvo un éxito sin precedentes. (Lo que nuestro amigo NN no sabía era que el gobierno había estado intentando acercarse, aunque fuera, a los aborígenes los que no les daban ni la hora y este chileno pateperro había conseguido en un par de meses lo que los gringos estaban intentando hace un montón de años). A la hora y tiempo de este cuento, nuestro amigo y coterráneo NN (Contratado por el Estado y con un tremendo sueldo) anda haciendo una gira de exhibición con su atípico equipo, auspiciado por el Ministerio de Cultura y Deportes del Gobierno (o algo así) y se enfrentan al campeón de la Liga, los chilenos Copihues Rojos. Tito Fernández, artista chileno, de destacada trayectoria dará el puntapié inicial. (Por supuesto que los campeones Copihues rojos no pusieron a todos sus titulares en ese 72

partido). La cosa era que había que dar alguna facilidad a los "negritos" para que lucieran sus habilidades y conocimientos recién adquiridos en ese extraño juego. Resultado: Los "negritos" CINCO. Los copihues rojos UNO. Sin comentarios, como no sea decir que allí me convencí de que no hay enemigo pequeño (¿?). Un día de estos les voy a contar cómo hizo el Guatón Parra para traer dos lanzas de tres metros de largo cada una (que nos regalaron los negritos) en un avión de la QUANTAS y luego en uno de LAN Chile. Pero eso será en otra ocasión.

TREINTA Y UNO Mi vida va rodando por una vía de metal en un tren europeo que abordé en Suiza. Por la ventana miro sin poder creer aún que exista belleza semejante. En Loussanne la gente me despidió con un abrazo y yo salí de allí con alguna tristeza. Es que cuando uno se encuentra con sus pares, lejos de la patria, es triste la separación. El tren es muy hermoso y muy cómodo. ¿Sabe usted lo que es un Eurail Pass? Es un pasaje de tren que uno puede comprar y que tiene una duración determinada (una semana, un mes, etc.). Por ejemplo el que tengo yo dura treinta días. Vale decir que durante treinta días me puedo subir al tren que se me antoje, a la hora que se me antoje, en la ciudad que se me antoje, en el país de Europa que se me antoje y con destino adonde se me antoje. Hasta ahí la cosa resulta casi atractiva, pero se pone más interesante aún si yo le cuento que uno puede comprar su Eurail Pass en su país de origen. 74

Vale de cir que usted lo puede comprar en Chile, en pesos chilenos y le sale más barato que un par de calcetines en la vereda Mall. ¿Qué es la vereda Mall? Dése una vuelta por el Paseo Ahumada, tilín nueve de la noche y va usted a conocer la vereda Mall. En Lyon, Francia, decidimos (yo y mis compañeros) cambiar de tren. "… Son las dos de la noche. Un matrimonio argentino espera, también, la misma combinación que nosotros. Nos cuentan que no se atreven a viajar en coche dormitorio porque en España o en Italia se suben unos tipos con un spray adormecedor, lo utilizan en los departamentos y mientras uno duerme, a pata suelta, ellos se roban todo (¿?)…" ¿Por dónde cree usted que vamos a pasar nosotros? Acertó: Por España e Italia. ¿En qué coche cree que vamos? Acertó: En coche dormitorio. Pasando por Italia ¿qué cree que nos ocurrió? Bueno… eso se lo voy a contar en otra oportunidad. 75

TREINTA Y DOS Estoy sentado en una regalada mesa en el restaurante "La ruca de Condorito". Unas ricas empanadas, porotos granados, pastel de choclo, vino chileno, asado al palo, sopaipillas, etc. Estoy en Toronto, Canadá. ¿Qué hago aquí? Vine a cantar para todos los latinoamericanos que viven en este tremendo país y para los chilenos que acostumbran a reunirse, a recordar la patria, aquí en "La ruca de Condorito". - Oye Manuel ¿cómo se te ocurrió ponerle "La ruca de Condorito" a tu restaurante? - Es que quería algo bien chileno. algo así como el Colo Colo, como el Chino Casselly, como las Sandías de Paine, pero para no abanderizarme con nadie más que con la patria le puse "LA RUCA DE CONDORITO", así es que aquí no importa que seai de La Chile, de La Católica, del Colo Colo, del Magallanes, etc. Aquí todos somos CHILENOS y los Canadienses que vienen a gustar nuestra comida les encanta saber eso y 76

preguntan por los lugares que muestran esas fotografías que están en la pared, etc. LA RUCA DE CONDORITO: Salí a cantar en un pedacito de espacio que me dejaron todos los chilenos que se amontonaban esa noche, de a ocho por mesa, y me afirmé en un barril vacío que alguna vez estuvo lleno de generoso mosto chileno. - ¿Bah? - dije - está vacío. Seguro que pasó por aquí Pedro Messone. Todo el mundo se ríe y aplaude la broma. Es que a Pedro se le puede hacer cualquier broma y en cualquier parte del mundo. Y claro que había estado allí apenas hacía un par de meses. Organizó un campeonato de fútbol, alternó con todos, visitó cuánto hogar chileno pudo y siempre, donde uno vaya, ya estuvo allí Pedrito Messone como le dicen todos. Saludos a Canadá. A la ruca de Condorito y a Pedro Messone donde quiera que esté. Desde tan lejos su música a mí también me acompaña. 77

TREINTA Y TRES Nunca antes entré a un zoológico de esos donde los animales están libres… o sea sin jaula. Esta es la primera vez. Estoy en Canadá, me parece que cerca de Sascatchewan (así se pronuncia pero no sé cómo se escribe). En la entrada nos venden un montón de paquetes de comida para animales y nos ofrecen, por cinco dólares, un auto "para que no arriesguemos el que llevamos" (¿?). ¿Qué significa eso? Nosotros preferimos entrar en el nuestro y, después de pagar una entrada, enfilamos por un camino pavimentado pero muy angosto. Una curva y nos encontramos con un tremendo camello parado en medio del camino. No podemos pasar.

El camélido estira su tremendo cogote y nos mira por la ventana (ahora entiendo porqué está estrictamente prohibido abrir los vidrios). ¿Qué hacemos? ¿Cómo continuar? ¿Cómo llamar a alguien para que nos ayude o habrá que esperar a que nuestro cogotudo a migo se decida a salir de allí? Alguien dice: ¿Por qué no le damos comida? Otro dice: Pero no se puede abrir los vidrios. Otro dice: ¿Y cómo vamos a seguir? Yo decido (por mi cuenta) darle comida y abro el vidrio de mi ventana. El camélido, antes que siquiera me diera cuenta, introdujo el hocico y me quitó todo el paquete casi incluyendo mi mano. Un kilo de comida con un solo mordisco (por suerte sin mano). Después, y para nuestra sorpresa, se retiró y nos dejó pasar. Después que pasamos se puso de nuevo en el camino y detuvo al auto que venía detrás de nosotros. (Me imagino la cara de sus ocupantes). 79

Increíble: Un camello, en un zoológico de Canadá, cerca de Sascatchewan (así se pronuncia pero no sé cómo se escribe), cobra peaje (¿?). ¿Qué me dice usted? Así entramos, por primera vez, a un zoológico donde los animales andan en libertad y los visitantes andan encerrados. Después les voy a contar de los monos, de los tigres, de los leones, de los rinocerontes, del "animal más peligroso del zoológico", etc.

TREINTA Y CUATRO En Berkley, Estados Unidos, California, me encuentro con Rafael Manríquez. Me cuenta de sus inquietudes musicales y me habla a través de su guitarra con el lenguaje universal que une a los hombres de mundo interno a mundo interno. Rafael Manríquez, joven, talentoso ¿Por qué está lejos de la Patria? Hablamos un poco de esoterismo y tiramos las cartas del Tarot. Me pregunta cosas y yo le respondo lleno de Esperanzas. Me gustaría decirle que en Chile lo necesitamos pero no me atrevo. Se vé demasiado grande en esa humildad y honestidad tan características en él. Canta como pocos y domina la guitarra. ¿Por qué los chilenos no podemos disfrutar de su arte? ¿Por qué?

Escucha mis poemas con respeto y tiene una dignidad tan grande que se le asoma poe los ojos y llena el corazón de cualquiera. Rafael Manríquez: Tal vez nunca leas este libro. Se llama "Pateperrus chilensis" y no sé si alguna vez será publicado. Pero no importa. Mientras exista tu música y tu corazón al servicio de tu pueblo tampoco importan la latitud o la distancia en que te encuentras. Existes, eso es todo, y aunque muchos no te conozcan yo tuve esa dicha y, después de escuchar tu obra, hablaré de ti donde quiera que vaya. Gracias Rafael por existir. En ti está la raíz de nuestra Violeta Eterna, de Víctor Amigo, del Pato Manns Talento, de Rolando Alarcón Maestro, De ángel y la Chabela Parra los Hermanos Divinos, etc., etc. Amigo mío: Una vez pasé por Berkley, Estados Unidos, California, y conocí a Rafael Manríquez. Yo no sabía que existía, hasta entonces.

TREINTA Y CINCO De nuevo se mete la nostalgia en mi corazón. Voy navegando en un barco que luce, en su mástil, una extraña bandera que me recuerda que estoy lejos de la patria. No me importan la latitud ni el nombre de este mar. Estoy tan lejos. Hace mucho frío y me duele el corazón de tanta lejanía. Hace treinta años que viajo por el mundo pero nunca me he acostumbrado a estar lejos. Si no fuera por el canto. Yo sé que voy a llegar a destino y que me van a esperar con los brazos abiertos. También sé que la policía me va a registrar como sospechoso por ser nada más que latino y artista. Es que para ellos (la gente de estos países llamados "desarrollados") artista es sinónimo de droga, excentricidad y vicio. En mi país no es así. Los artistas somos trabajadores del arte y no hace tanto tuvimos un encuentro con el Ministro de 83

Educación en un Seminario que tuvo como objetivo delinear una estrategia de rescate de nuestros valores a través del arte en toda su gama. No somos drogadictos ni degenerados como me ha dicho, a veces, la policía de estos países "grandes". Yo soy un profesional modesto que canta y que cree en un mañana bueno para nuestra américa nueva. Voy hacia Inglaterra. Un país racista que no nos quiere. Pero voy a levantar, allí, mi canto en "español" para que los latinos aviven la llama del origen. Después seré felicitado, abrazado y alguien llorará abrazado a lo que significo en tierras tan extrañas. Miro hacia el horizonte y adivino el puerto. Este amanecer, navegando en las aguas de un mar gris y frío, me duele en el corazón.

TREINTA Y SEIS En el puerto de Hamburgo, Alemania, me sentí muy extraño mientras caminaba por Saint Paulí. (La pornografía no se hizo para nosotros los latinoamericanos que todavía miramos a la mujer con algún respeto). Inspeccionamos los Porno - Shops (tiendas donde venden artículos pornográficos) y caminamos por una calle donde se exhiben las famosas prostitutas en vitrinas. La verdad es que la mayoría de la gente que visita este lugar lo hace por curiosidad así es que todo está lleno de turistas de las nacionalidades más increíbles. (Casi tan increíbles como los espectáculos en vivo que, por supuesto, no puedo describir aquí… ni en ninguna otra parte para ser más exacto…?). Hubo, una vez, una serie de películas documentales que se llamó "Perro mundo" que causó un tremendo impacto en nuestro lado del planeta… Pues bien, la mayoría de los capítulos relacionados con el sexo, fueron filmados en este sitio del Puerto de Hamburgo llamado Saint Paulí.

Bebemos una cerveza, en un negocio lleno de homosexuales y de mujeres casi desnudas (allí es lo más normal) y nos extraña la enorme cantidad de turistas femeninas que, en grupo, visitan estos lugares. Hay espectáculos exclusivos para damas, para varones, para quién sabe, etc. Aquí atardece y las calles comienzan a llenarse de gente. Jamás había visto un lugar como este pero después aprendí que en casi todas partes existe y que cada país le da una connotación acorde con sus realidades. Se me ocurre que Saint Paulí nació después de la Segunda Guerra Mundial como una vía de escape, porque en España, después de los cuarenta años de Franquismo pasó algo parecido. La gente quiere olvidar los horrores y ara ello inventa y se sumerge en otra clase de horrores. Por esta parte del mundo ando cantando cosas que tienen que ver con la esperanza de un mundo bueno.

TREINTA Y SIETE Estoy sentado en una butaca del Teatro O'Lympia de París, esperando a que comience el Espectáculo de "Mr. Choronus". Dicen que es la sensación de Europa y el Teatro hierve de gente joven que viene a vivir su fiesta de la música. Yo me pregunto: ¿Qué tocará o cantará este Mr. Choronus? En la fotografía de la publicidad aparece un señor maduro, completamente calvo y elegante como él solo, vestido, por supuesto, de etiqueta. (Parece cualquier cosa menos cantante) El Teatro es una exposición de blue jeanes, zapatillas, melenas, aros y pulseras gigantes. Los jóvenes europeos vienen a vivir un momento "a todo dar" y traen bebidas, palomitas de maíz, cerveza (escondida) y vaya a saber uno qué otras cosas (¿?). Se apaga la luz y se enciende el escenario. (La verdad es que el escenario del O'Lympia es fabuloso) Amigo mío: Comienza la música. ¿Qué es esto? ¿Rock? 87

No lo sé. Es una música estridente, con mayúscula, que a los treinta segundos me deja casi sordo. (Menos mal porque no sé quién hace más ruido, si los cinco músicos que suenan como cien, o los dos mil adolescentes que gritan como veinte mil…?) Todos los músicos están vestidos de mujer… Y aparece Mr. Choronus… alto, de etiqueta impecable, completamente calvo, con una copa de champaña en una mano y en la otra un cigarrillo en la punta de una larguísima boquilla… (Alguien me traduce la letra de su canción)… " Nos dice, cantando, que somos unos imbéciles, que pagamos una entrada para que él nos saque la madre, que mejor estaríamos haciendo algo útil en otra parte. Nos insulta a garabato limpio y el público le contesta con gritos del mismo calibre y yo no entiendo nada…" ¿Cuándo empezó esta especie de locura de música rara? ¿Será rara esta música? Alguno dice que empezó por allá por los sesentas, sin llegar a estos extremos por supuesto, y que en nuestro país los vanguardistas fueron "Los Jaivas". ¿Será verdad? 88

TREINTA Y OCHO Nunca antes había salido de chile. (Por lo menos tan lejos). Había estado en Bolivia y en Perú pero nunca en Europa. Estoy en Suecia. En una ciudad llamada Lünd, o algo así,. Tengo que cantar durante seis meses en este Continente conocido como "El viejo mundo" y esta es mi primera función. Mientras me preparo, en un camarín de la Sala de Conciertos de la Biblioteca Municipal de la ciudad, pienso en que me demoré tres meses en decidir el programa de canciones para este viaje que abarcará alrededor de once países. Yo sé que me van a escuchar miles de latinoamericanos y miles de chilenos que han tenido que salir del país por esas cosas tontas de los hombres. Sé, también, que esperan con ansias oír hablar en chileno y recordar la patria lejana y casi imposible. Repaso el orden de las canciones y me siento muy nervioso porque la responsabilidad es muy grande. Yo traigo la palabra UNIDAD en mi canto y tal vez ellos esperan la venganza, el castigo…no lo sé. 89

Hablo con Roberto, mi eterno acompañante, y le cuento de mis inquietudes. Él afina la guitarra y sé que está tan nervioso como yo aunque no se le nota. Alguien nos cuenta que el salón está lleno y que ha venido gente de Noruega y Dinamarca porque no han querido esperar a que yo esté allí. Suena un timbre… Ya es la hora. Me miro en el espejo y me pregunto si podré hacerlo. Algo me dice que sí y, respirando profundo, salgo a un largo pasillo que me llevará al escenario. De pronto me siento tranquilo y camino lento. No quiero que me hablen. Sólo quiero hacerlo bien. Para eso vine. Subo al escenario y los focos me encandilan. El público se pone de pié y canta la Canción Nacional. El escenario se llena de flores y los ojos de lágrimas. Allí estamos, frente a frente, los chilenos que querían verme y nosotros que queríamos verlos a ellos. Se hace el silencio… me siento en una silla ante el micrófono… miro mi programa, tan largamente elaborado, y comprendo que no sirve para nada. Entonces pregunto: ¿Qué quieren que cante?... y comienza la función. 90

TREINTA Y NUEVE Perth es una ciudad de Australia que está como "al lado de allá" (¿?). No es fácil llegar a Perth. Desde Melbourne hay que volar como cuatro horas para aterrizar en su aeropuerto. Allí embarcan las ovejas que van a Medio Oriente y como los Medio-Orientales (¿?) no reciben ni compran carne muerta hay que mandarles las ovejas vivas. De tal forma han construido unos barcos especiales donde cabe un millón de ovejas. ¿Me va a creer? Un millón. Cuenta la leyenda que… "Allí llegó, una vez, la gente de la televisión australiana a filmar un documental relacionado con el embarque de estos lanudos animalitos y que la directora, de dicho documental, se enamoró de uno de los cargadores del muelle que había sido seleccionado para aparecer en 91

dicho programa y que se lo llevó a Sydney y lo empleó en la TV. (Quizá qué más hizo con él pero eso es otro tema…?). Después, de un solo paso, el tipo llegó al cine, hizo una película, dos, tres, etc., y se transformó el un fulano que usted conoce COCODRILO DUNDEE…" ¿Qué me dice? Yo salté de un corral de vacas de Valdivia a un Estudio de grabación de Santiago, a hacer mi primer disco, y creí que era un caso único. Y claro que es único. Lo que pasa es que el otro saltó de un corral de ovejas al cine, nada más porque Australia es un país más grande… Digo yo…

CUARENTA ¡Quién se lo iba a imaginar! Vuelo sobre Nueva York. Es de noche. El avión se prepara para aterrizar y el cielo parece estar allá abajo donde hay una fiesta de luces y colores. Mi esposa dice: "Mira qué lindas se ven las Torres Gemelas". Y en verdad se ven lindas. Minutos más tarde mi esposa dice: "Mira qué increíblemente lindas se ven las Torres Gemelas". Yo no me doy cuenta y le digo: "En realidad se ven muy hermosas". Minutos más tarde Roberto (mi guitarrista) se acerca a mi asiento y me dice: "¿Te diste cuenta lo lindas que se ven las Torres Gemelas?" Está bien, ya las vimos una vez, seguramente no había pista disponible, nos dimos una vuelta y por eso las vimos de nuevo. Luego tal vez todavía no había pista y por eso las vimos otra vez. Entonces aparecen las gemelas (otra vez) en todo su esplendor y completamente iluminadas. ¡Qué espectáculo! 93

Antes, el edificio más alto era el Empire State pero se quedó varios metros más chico que estos colosos de cemento y luz. ¿Por qué otra vez? "Mira qué lindas se ven las Torres Gemelas" dice una niña latina a su mamá. ¿De nuevo? ¿Qué pasa? No puede ser que todavía no haya pista disponible para nuestro aterrizaje. Hasta que el piloto anunció nuestro "landing" y nos pidieron que adoptáramos todas las medidas de seguridad. (Sacarse los zapatos, agacharse, abrocharse el cinturón, afirmarse en el asiento de adelante, agarrarse el corazón con las dos manos para que no se nos salga por la boca, etc. Por fin aterrizamos en una pista llena de espuma blanca. Hubo ruido de sirenas, bomberos, ambulancias, policía, etc. El avión estuvo dando vueltas gastando el combustible para no incendiarse en el aterrizaje de emergencia… Por eso tanta generosidad con el whisky, a bordo, y tantas veces las Torres Gemelas. 94