Paginas de mi diario by Eltemucano

Resumen del Diario de Tito Fernรกndez

INTRODUCCIÓN El 5 de Agosto de 2004 mi Libro cumplió cuarenta años y estas páginas que vas a leer son copia fiel de las originales que, a la fecha, suman 41.763, repartidas en sesenta tomos que son toda una biblioteca. (Con razón alguien dijo una vez que yo corría el riesgo de morir aplastado por mi obra...?)

FRAGMENTOS: Mi Diario comienza en una página que no está numerada, con el siguiente texto: “Al comenzar este libro, dejo atrás una etapa de mi vida, y comienzo a vivir esta otra que no sé a dónde me irá a llevar. Hoy me voy, y mi deseo más grande es que todos aquellos seres queridos, que se quedan, sean más felices sin mí”. La página Número 1. 5 de Agosto de 1964. Temuco. Chile. Hoy emprendo mi viaje sin final, ¿por qué lo hago? No lo sé, nunca he podido comprenderme, me encuentro tan diferente al resto de la gente, que a veces tengo miedo de mí. (Viajo en un coche de primera clase con todas las comodidades del caso, en mi bolsillo llevo algunos pesos que me dio mi padre cuando se despidió de mi con un Hasta pronto y buena suerte) He pedido una cena completa y cigarrillos. ¿Volveré a viajar así tan cómodo? ¿O será ésta la última vez?.

Mi primera salida de Chile. 28 de Julio de 1965. Tacna. PERÚ. Hoy para mi es un día extraordinario (primera vez que salgo de Chile) parece increíble que de un país a otro las cosas cambien tanto. Por ejemplo: las gentes son muy pintorescas, (sobre todo su lenguaje) y los negocios son muy originales, a las Fuentes de Soda, nuestras, se les llama Heladerías, y los cigarrillos nacionales son pésimos, así que se fuma solo cigarrillos americanos (?) Mi primera aparición en la TV. 14 de Enero de 1966. Tacna. Perú. Estos días que han pasado, han estado llenos de satisfacciones. En la boite hemos gustado mucho y hoy hemos hecho una actuación en el canal 2 de T.V.

Mi primer Recital. Jueves 17 de Octubre de 1968. Tco. Chile. Mi primer Recital, bajo el auspicio de la Universidad Técnica del Estado y en la Biblioteca Municipal, hubo un lleno completo y mi última intervención la aplaudieron de pié. (Creo sinceramente que las palabras están de más). Conozco a Neruda. Dgo. 14 de Diciembre de 1969. Tco. Chile. Hoy ha sido el día más extraordinario de mi vida. He pasado toda la tarde conversando y haciendo versos con Pablo Neruda, demás está decir que eso solo, para mi es algo inolvidable. Pero hay más. Ha quedado encantado con mi poesía. Me ha regalado una fotografía con una dedicatoria impresionante y uno de sus últimos libros. Además, y esto es lo que me cuesta creer, me ofreció la posibilidad de grabar un Long Play con 12 de mis composiciones y me comparó con José Hernández.

Conozco a Ángel Parra. (La fecha aparece en la página anterior y corresponde al 7 de Febrero de 1971.) Página 2030. Valdivia. Resumiendo: He firmado contrato para actuar en el Teatro del recinto y en la Peña. Hoy me ha ido muy bien a pesar de estar tan cansado. Actué junto a Ángel Parra quien se entusiasmó mucho con mi número. Estuvimos luego en la Peña y me ofreció un viaje a Santiago para hacer un disco en su sello. Mi primer disco. Miércoles 12 de Mayo de 1971. Página 2114. Temuco. Chile. Hoy viajo a Santiago, llevo muchas esperanzas puestas en este viaje. Si logro grabar, creo que voy a poder luego dedicarme a cantar a otro nivel y que mi familia va a ganar de alguna. El Sábado a las dos de la tarde tenemos hora de grabación en Splendid.

Aún no hemos seleccionado los temas para el disco pero se me ocurre que van a ser los que yo pienso. Sábado 15 de Mayo de 1971. Página 2118. Santiago. Chile. Estoy completamente agotado. Desde las dos de la tarde hemos estado grabando: Al escuchar el primer tema (Tallando) casi me caigo de espaldas de la impresión, la verdad es que las voces en un disco mejoran un doscientos por ciento.

Tito Fernández actúa en el Teatro Municipal. Miércoles 24 de Noviembre 71. Santiago. Chile. NOTA: Esta página es muy importante porque muestra varias cosas ocurridas en esos años. 1. Tito Fernández actuó en el Teatro Municipal. 2. Faltan cuatro páginas en el Diario (desde la 2192 a la 2197). 3. Tito Fernández fue el primer artista popular en actuar en el Teatro Municipal. 4. Las páginas fueron arrancadas, y destruidas, en los días del golpe Militar que derrocó al Presidente Salvador Allende, quien fue el que abrió las puertas de dicho Teatro para el arte popular correspondiéndonos el honor, junto a Marta Contreras, de ser el primer artista del pueblo en pisar dicho escenario. 5. Las "páginas que faltan", en este Diario, conforman una historia aparte que te iré contando de a poco.

Jueves 9 Marzo 78. Página 10.403. Santa Rosa de Chena. Ricardo García volvió de Europa y me trae la oferta de una gira de sesenta días en España y tal vez un Recital en el Olimpia, de París, la primera semana de Septiembre. NOTA: La gira se hizo y duró un poco más de cinco meses. Tito Fernández en el O’Lympia de París. Sábado 12 de Mayo. Página 11766 París. Francia. Hoy debutamos en el Olimpia, con un increíble éxito. ¿Cómo te cuento eso? ¡¡Viva Chile mierda!!

PĂ GINAS DE MI DIARIO. (Conocido, por los que saben, como "Cuaderno de Campo") Estos escritos son copia fiel de las pĂĄginas originales de mi Diario y te aseguro que la vas a pasar muy entretenido (a) leyendo. Ponle la firma a eso

INTRODUCCIÓN. (Tomo Nº 5. Página Nº 3.859) Amigo que lees este libro. Ten cuidado con lo que haces. Esto no es una obra literaria. Ni un Best Seller. Este libro es toda mi vida y no quisiera que mi vida, por muy entre líneas que esté, sea leída por encima. Esta vida es importante. Como la tuya y como la de todos los demás. Este libro tiene un montón de poemas, de cuentos, de canciones. Pero detrás de ellos hay mucho que caminar y descubrir. Este libro puede servir para que te entretengas y también para que me conozcas. Con este libro puedes aprender nuevos chistes y uno que otro truco de magia. También puedes aprender que los mejores erizos de Chile se comen en Puerto Montt y que los mejores vinos están en todas partes. En este libro puedes encontrar la respuesta a muchas de tus interrogantes y un montón de interrogantes para tus respuestas. Este libro me ha servido de almohada en la selva Boliviana y de asiento en la Avenida Vicuña Mackenna, de Santiago, cuando daban las cuatro de la mañana y el bus no venía. Este libro me ha servido de herramienta de trabajo y ha sido mi

amigo querido cuando nadie me ha tendido una mano. Este libro ha viajado conmigo por muchos lugares y sabe de mi como nadie. Este libro puede acusarme y puede defenderme. Este libro ha servido para ganar mi pan, el de mi mujer y el de mis hijos. Este libro me ha regalado a mis mejores amigos. Este libro lo escribí para ti, que hoy día lees, Saca algún provecho de él, Cualquiera que sea. No lo tires. Algo hay, aquí, que vale la pena. Búscalo. Si no lo encuentras, está en las páginas que faltan. Pero está. En alguna parte. Este libro es todo lo que poseo. Este libro es la confesión del "pecadillo" aquel. Este libro es el comienzo de una vida buena. Este libro está hecho con mis manos y está escrito con las tuyas. Este libro es nuestro. No lo tires. Algo hay, aquí, que vale la pena. Búscalo. Si no lo encuentras, está en las páginas que faltan. Pero está. En alguna parte. Este libro es todo lo que poseo. Te lo regalo.

LA HISTORIA DE MI PRIMERA CANCIÓN. (Tomo 5, Página Nº 3636) A mí siempre me gustó cantar. A veces he querido acordarme de alguna vez donde la música no hubiera estado presente, pero me ha sido imposible. Es verdad que no recuerdo los años de mi niñez, pero sí los de adolescencia cuando corría, en bicicleta, a visitar a mi enamorada y cantaba todo el camino. Me gustaba cantar boleros que hablaran de amor y trataba de imitar a los famosos románticos de moda. Nunca tuve buena voz y eso me dolía mucho. Había, en el barrio, muchachos que cantaban lindo y eran muy aplaudidos y celebrados, y a pesar que no se preocupaban ni la millonésima parte de lo que yo hacía siempre cantaban lindo. No se puede cantar cuando se ha nacido para rebuznar, pensaba yo, y lloraba a solas deseando poder, algún día, llamarle la atención a alguien con mi pobre canto. Pero fue en vano. Aún recuerdo las primeras tentativas en los "Concursos de Aficionados" que organizaban las Radioemisoras. Jamás me dejaron cantar. El primero que me rechazó se llamaba Huberto Quiroz (hoy está fallecido) y

trató, no de muy buenos modos, de hacerme entender que no tenía condiciones para el asunto. La Radio se llamaba "La Frontera de Temuco" y estaba en a calle Bulnes muy cerca de mi casa, pero como a diez mil kilómetros de ella. Pero yo quería cantar y no hubo quien me quitara la idea de la cabeza. Así pasaron varios años. Me fui a Santiago, a la Fuerza Aérea, y seguí cantando para mí solo. Volví a mi casa. Me casé. Me volví a ir, y en Chiguayante (un pueblito que queda cerca de Concepción) se me ocurrió la idea que me daría el empujón inicial. La cuestión era muy sencilla: Si yo no podía cantar solo, nadie me impediría hacerlo en conjunto, y así nació "El cuarteto azul" que estaba formado por Carlos Rojas, su hermano Wenceslao, Manuel Diez y yo. Me acuerdo que alcanzamos a hacer una actuación en Radio Araucanía, de Concepción, y en algunos bailes de nuestro pueblito. Después me volví a Temuco pero ya tenía experiencia.

Ya sabía que mi voz no cautivaría, jamás, a nadie, así es que había que buscar la forma de suplir la importancia de los gorgoritos. Hasta que la encontré. Había que interesar a la gente, no en mi voz, sino en las canciones. Así es que me lancé a buscar boleros raros, o poco conocidos, y descubrí que en las Radios, de cada L.P. sólo tocaban dos o tres canciones y las demás se quedaban en la discoteca. Resultado: Me hice de un repertorio tan bonito que no sólo me dejaron cantar en los programas de aficionados sino que me invitaban a cuanto programa había. Allí nació Tito Fernández y se murió don Humberto Baeza. Gané cuanto concurso me recibió como participante y comencé a pensar en Santiago y en la posibilidad de hacer un disco. Bendita sea la inocencia. Entonces se me ocurrió que sería sensacional si yo mismo me escribiera las canciones y, de ese modo, una vez lograda una originalidad total, tal vez podría viajar a Santiago y tentar suerte. Así nació mi primera canción. Tomé mi guitarra y traté de cantar una nueva letra y una nueva música.

No fue fácil. Canté cualquier cosa, toda la tarde. Era un verano de 1963 y la pieza de la casa de mi padre tenía una cama, una silla, una camilla donde mi padre atendía a sus pacientes y yo cantaba y cantaba. Al resultado de esa lucha feroz le puse ritmo de bolero, por supuesto, y lo titulé “Soledad”. Hoy, después de haber escrito tantas canciones, de haber grabado tantos discos, de haber logrado, para mí, este Santiago tan difícil, se me ocurre que mi primera canción es muy hermosa. ¿Es necesario inspirarse para componer una canción? Aquella vez yo sentía que tenía que hacer algo bello, como única posibilidad para realizar mi sueño, y no me importaba lo que fuera sino que fuera hermoso y que me abriera las puertas de Santiago. Bendita sea la inocencia. Mi primera canción, entonces, no nació de inspiración poética alguna, sino de una gran necesidad, como casi todas las cosas que he escrito en mi vida. En un poema digo, por ahí, que "los mejores versos nacen cuando no hay puchero" y vaya si es cierto. A lo mejor si lo converso algún día con la gente artista, voy a terminar siendo calificado como quizás

qué. No se puede ser honrado en este mundo, hay que "inspirarse" y escribir "obras maestras" que, a la postre, a veces son más malas que mi primera canción. 14 de Julio de 1974. NOTA: Huberto Quiroz me llevó, posteriormente, muchas veces a cantar a Radio La Frontera. No tengo fotografías, ni registro alguno, de mis compañeros del Cuarteto Azul, de Chiguayante. La canción "Soledad" la grabé recién en un disco con el Trío Inspiración, para la marca OeMe, en el Verano de año 2001. Debo confesar que haciendo este trabajo, de mostrarte las páginas de mi Diario, no dejo de asombrarme al descubrir que uno nace artista y que nada ni nadie lo puede detener cuando se es de verdad y no un producto del mercado o de modas que no trascienden. Siempre me preguntan acerca de qué le podría decir a los jóvenes que se interesan por este destino. Yo les diría que leyeran estas páginas. Aquí no hay invento. Aquí no hay intenciones torcidas. Aquí está la voz del tiempo, recordándonos que no hay más verdad que la verdad, la que termina por imponerse tarde o temprano.

LIBRO NÚMERO UNO. Página sin número. “Al comenzar este libro, dejo atrás una etapa de mi vida, y comienzo a vivir esta otra que no sé a dónde me irá a llevar. Hoy me voy, y mi deseo más grande es que todos aquellos seres queridos, que se quedan, sean más felices sin mí”. Libro 1 Página Nº 1. 5 de Agosto de 1964. Temuco. Chile. Hoy emprendo mi viaje sin final, ¿por qué lo hago? No lo sé, nunca he podido comprenderme, me encuentro tan diferente al resto de la gente, que a veces tengo miedo de mí. (Viajo en un coche de primera clase con todas las comodidades del caso, en mi bolsillo llevo algunos pesos que me dio mi padre cuando se despidió de mi con un Hasta pronto y buena suerte) He pedido una cena completa y cigarrillos. ¿Volveré a viajar así tan cómodo? ¿O será ésta la última vez?

Libro 1 Página Nº 2. La noche está húmeda y hermosa, casi tan hermosa como mi madre. Sobre mi cabeza, en la rejilla del equipaje, va mi guitarra y al mirarla me siento menos solo. Libro 1 Página Nº 8. 15 de Agosto de 1964. Santiago. Chile. Mañana debuto en Radio Portales. Hoy he ido a ensayo. Experiencia terrible. Libro 1 Página Nº 10. 16 de Agosto de 1964. Santiago Chile. Hoy debuté en Radio y aún no puedo creer que así haya sido. A la hora del programa, me encontré mezclado con figuras que nunca soñé conocer. Mi canción gustó mucho y me han ofrecido una prueba de grabación en el sello "Caracol" de Antonio Contreras. (Claro que yo no me imagino mi voz en el disco) NOTA ACTUAL: La figuras a las que me refiero eran: Los Red Juniors, Lorenzo Valderrama, Firulete.

Libro 1 Página Nº 15. 2 de Octubre de 1964. Santiago. Chile. Estoy viviendo en uno de los barrios más pobres de Santiago. Había pensado no volver a escribir pero no tengo a nadie como no sea este Libro. Ya no me queda nada que vender para pagar mi pensión y me paso todo el día tirado en la cama guitarreando. He compuesto otra canción, no pensaba escribirla pero me salió sola. La familia donde vivo nunca me cobra nada y me dicen que no me preocupe de la deuda y que coma bien porque estoy muy delgado y que cuando tenga dinero les pague. Son muy pobres, me gustaría poder ayudarles pero no me dejan hacer nada e incluso me han soltado una buena reprimenda cuando han descubierto que he ido vendiendo mis cosas para pagarles. ¿Habrá decidido Dios rodearme sólo de gentes buenas?

Libro 1 Página 23. 8 de Noviembre de 1964. Santiago. Chile. Ya no me queda ni un centavo, he vendido mí radio transistor en 60 escudos y mi abrigo en 3 5, que he dejado en la pensión. He decidido marcharme otra vez. Hay en el barrio un muchacho dispuesto a acompañarme, no somos amigos pero como él también está dispuesto a irse, por lo menos tenemos algo en común. Se llama Víctor Villarreal (Tito) y a pesar de no simpatizar, hemos decidido viajar juntos. También va con nosotros un muchacho llamado Ramón (no sé su apellido) pero él sólo nos va a acompañar hasta Valparaíso. Allí pensamos cantar en los bares del puerto para ganarnos la vida. Como equipaje, yo sólo llevaré " guitarra y nada más. Aquí dejo una valija con ropa y muchos recuerdos. ¡Mañana nos vamos!

EL OVNI. Libro Nº 5 Página Nº 3806 "Antofagasta, Viernes 16 de Agosto de 1974. Chile. Hotel Antofagasta. Son las tres de la tarde. A las siete de la mañana llegamos al Hotel pero no he podido dormir. Seguramente en otra habitación los demás tampoco lo han hecho. Es difícil empezar. Ya no estoy aterrorizado pero me siento muy extraño. DESIERTO DE ATACAMA. Una y treinta de la madrugada. Oficina Victoria. Hemos hecho una función a teatro lleno. El polvo del caliche casi no nos dejó cantar. Estamos tomando una taza de té a la salida de la Oficina. Todo el mundo se ríe contento. Jorge (Cruz, Humorista) ha pedido un sándwich de jamonela, un té y un plumero....? La niña que atiende nos mira con extrañeza y nosotros nos morimos de la risa. Todo el mundo al auto. Maneja Marcelo (Cantante). A su lado va Jorge (Humorista). En el asiento de atrás Gloria (Benavides, Cantante) Patty (Chávez, Cantante) y yo. Diez minutos de viaje. (Vengo medio dormido). Marcelo me pregunta si acaso veo una ampolleta a un costado de la

carretera y detrás del auto. Yo le respondo, por hacer un chiste, "debe ser un ORNI". Todos se ríen. Diez minutos más y la ampolleta sigue ahí mismo. Eso no está bien, pudo haber sido la luz de alguna de las últimas casas de la Oficina pero a la velocidad que íbamos la cosa era como para dudar. Diez minutos más. La luz está detrás de nosotros y la ampolleta ya es un foco de luz blanca. Todos pensamos en una posible patrulla militar así es que nos detenemos para esperarla y registrar nuestro salvoconducto. La luz también se detiene. Emprendimos de nuevo la marcha…. junto con la luz. Nos volvemos a detener… la luz también. Entonces comenzó la fiesta. Lo que hasta ese momento parecía un foco potentísimo comenzó a brillar de un modo muy extraño y a aumentar la potencia de su resplandor hasta donde se hace imposible describirla. En ese momento nos dimos cuenta que estábamos ante un fenómeno poco común, de modo que nos bajamos del auto para no perder detalle alguno de aquella maravilla. Porque en eso se convirtió aquella luz; en una maravilla que alumbraba la carretera como si fuera de día.

Tratamos de calcular la distancia. Cien metros, dijo uno. Ciento cincuenta, dijo otro. Cincuenta metros… …En fin, era difícil ponerse de acuerdo. Entonces apareció, hacia la izquierda, a unos cien metros de la luz brillante, una ampolleta amarilla, idéntica a la primera que habíamos visto al salir de la Oficina Victoria. Fue en ese momento cuando nos asustamos. Volvimos al auto y salimos disparados, a toda velocidad…. La luz brillante nos seguía, siempre a la misma distancia, por el medio de la carretera y la ampolleta amarilla, también a la misma distancia, a un costado del camino y paralela a la otra. Había, afuera, mucho viento, el auto cargado con cinco personas y el equipaje arriba en la maleta apenas alcanzaba los 135 kilómetros por hora. Pero era en vano, las famosas luces nos seguían sin el menor esfuerzo y sin emitir ningún ruido. De pronto la ampolleta amarilla empezó a aumentar su tamaño y en un par de segundos estaba tan brillante y grande como la otra. La histeria adentro del auto era colectiva. A 135 kilómetros por hora en pleno desierto. Gloria Benavides: rezando en silencio por sus hijas. Patty Chávez: Pidiendo que no miráramos hacia atrás.

Marcelo: Preguntando si están ahí todavía. Jorge Cruz: Con un crucifijo en la mano y el brazo extendido hacia las luces, rezaba en voz alta y pedía por que no nos sucediera nada. Yo: Completamente aterrorizado no podía hablar y apenas se me entendía cuando le pedía a Marcelo que acelerara. Muchos kilómetros, mucho susto, muchos garabatos histéricos y las luces, increíblemente brillantes, ahí detrás, como si la velocidad no existiera. De pronto vemos frente a nosotros las luces de un vehículo que viene hacia nosotros. En ese momento parece que lo único que necesitábamos era compañía para calmarnos. Nos detenemos y le hacemos señas al vehículo para que se detuviera. Era un enorme camión. Marcelo trata de explicarle a los camioneros (dos personas) el asunto de las luces, pero estos ya las han visto (por supuesto que al detenernos nosotros las luces también lo hicieron) y en un segundo están tan aterrorizados como nosotros. Háganle cambio de luces, dice Jorge. Uno de los camioneros sube al vehículo y hace las señales con los potentes focos del camión (Encendido, Apagado, Encendido, Apagado, Encendido, Apagado). Entonces sucedió lo increíble: El aparato que estaba a un costado de la

carretera, y a unos cien o doscientos metros de su compañero, recorrió esa distancia en un suspiro y los dos bajaron, juntos, hasta casi el pavimento. Luego nos mandaron un destello luminoso que casi nos mata (por lo menos de susto). Jorge ve algo y grita aterrorizado. ¡Chuchas! ¡allí hay un huevón! Y camioneros, Marcelos, Titos, Glorias, etc. Salimos disparados hacia los vehículos y huimos como alma que lleva el diablo. Cien kilómetros. Ciento diez kilómetros. Ciento veinte kilómetros. y las luces siempre detrás. Nunca he sentido tanto miedo. En ese momento, cuando estábamos a punto de abandonar el auto y salir corriendo a través de la pampa, aparecieron las luces de la aduana de Quillagua y nuestros luminosos perseguidores desaparecieron como por encanto. Noventa kilómetros hay desde la Oficina Victoria hasta la aduana de Quillagua. Nadie nos quiso creer, llegó el camión y a los camioneros les dieron mucho más crédito que a nosotros. Un carabinero me dijo: "Yo les creo. Yo estaba en el Radiopatrullas de Tocopilla cuando se nos aparecieron y se nos apagó el motor y no nos funcionaron las linternas…" (Historia famosa que apareció en toda la prensa chilena).

El asunto es que ningún camión, de los que estaban en el control aduanero, quiso seguir viaje así es que se amontonaron todos a esperar el amanecer. Una hora más tarde, cuando estábamos recién dejando de temblar, llegó un bus de pasajeros y el chofer se bajó, excitadísimo, contando que había visto unas luces zigzagueantes, en el cielo, de color celeste y de una luminosidad increíble, que después desaparecieron en la noche. Entre la Oficina Salitrera Victoria y la Aduana, está la Pampa de la Soledad, llamada así porque allí no habita nadie. ¿Qué fue lo que vimos? Libro 1 Página 35. 14 de Febrero de 1965. Valparaíso. Chile. Mañana nos vamos a Coquimbo. De Valparaíso me llevo muy lindos recuerdos y quisiera dejar anotados los nombres de los bares del Puerto donde comenzamos a cantar para que no se me olviden con el tiempo, aunque yo creo que nunca los voy a olvidar.

Algunos nombres son los verdaderos, los otros son motes que les pusimos nosotros ya que no existía nombre alguno del local a la vista. (De todos modos los apodos servían para hacer más simpática nuestra agotadora recorrida nocturna): Bar London. Restaurante Las Quinchas. El Cinzano. Club de choferes de Taxis. Club Radical. Don Lucho. Marina Mercante. El Limón Soda. El Tragamonedas. La Porteñita. La pensión de la vieja paleta. El chamullo largo. La picá nueva. El café del barrio corrompido. El cicatrices (Ese apodo se debe a que siempre nos pedían como primera canción, el tango de ese nombre). Allí encontramos muchas manos amigas y casi siento pena de no volverlas a ver. ¿Volveremos algún día?

Libro 1 Página 47. 16 de Febrero de 1965. Coquimbo. Chile. Ya estamos en Coquimbo. Estoy escribiendo en una habitación de la "Residencial Estrella". Durante el viaje hasta aquí, me llamó la atención ver como el paisaje iba cambiando, la flora desaparece poco a poco y es reemplazada por un terreno lleno de matojos que no pueden, a veces, llamarse ni arbustos. El tren es pequeñísimo y es primera vez que veo un ferrocarril tan malo. No hay ninguna comodidad, ni siquiera agua. Al frente mío viaja una señora gorda con cinco chiquillos, cual de todos más ruidoso y pesado. Vienen completamente apertrechados para el viaje y creo que es fácil hacerse una idea si se toma en cuenta que tenían hasta bacinica para los más chicos, pasando por el tradicional pollo frío y los huevos, huevos duros por supuesto, o al menos eso creía yo hasta que sacaron un anafe a alcohol, una paila y se prepararon unas onces que me dejaron el estómago apretado como un puño.

A la hora de nuestra escuálida comida, mientras masticaba un sándwich, me acordé del día en que salí de casa, en un coche comodísimo, bien vestido, con dinero en el bolsillo y me reí con ganas al recordar lo que pensé aquella vez: (quizá este sea el último viaje que haga en estas condiciones) y la cosa parece que resultó profética. Libro 1 Página 70. Domingo 4 de Abril de 1965. Antofagasta, Chile. Nos hemos levantado a las cinco de la tarde, tenemos un hambre atroz. El Tito (Villarreal) todavía se permite bromear cada vez que pasamos frente a una Rosticería, pero yo sé que tiene tanta hambre como mi estomaguito. (Por lo menos no hemos perdido el humor y eso ya es algo…?) 06.30 de la tarde. Estoy escribiendo sentado en un banco de la plaza del mercado. Esto está lleno de comerciantes, no sé qué es lo que vamos a hacer, no nos queda dinero para pagar el hotel esta noche así es que tendremos que dormir en la calle. El Tito le ha dado nuestros últimos pesos a un muchachito que

se acercó a pedirnos una moneda y después nos hemos puesto a reír. ¡Tengo unas ganas de comerme un asado con papitas doradas! Libro 1 Página 72. Lunes 5 de Abril de 1965. Antofagasta. Chile. (Cuatro de la mañana). Parece increíble pero hemos solucionado todos nuestros problemas. Estoy escribiendo en una pieza del hotel con la guatita llena y el corazón contento. Todavía no puedo creer en tanta suerte y cuento y recuento los sesenta escudos nuevecitos que tengo en la mano, pero mejor lo cuento con detalles: "Ayer, cuando estábamos en la plaza, se acercó a nosotros un tipo, a buscarnos conversación, andaba vendiendo contrabando y se le ocurrió que nosotros podríamos comprarle algo (tamaña equivocación). Nos preguntó de dónde éramos y qué andábamos haciendo aquí en el Norte. Nosotros le contamos nuestra situación y él dijo que sabía de un lugar donde podríamos ganarnos algunos pesos.

Así fue como fuimos a dar a una Casa de Cena que se llama "El Dorado". Allí nos presentó al dueño y le dijo que acaso nos permitía cantar. Allí se solucionó todo, cantamos y don Víctor (así se llama el dueño del negocio) nos invitó a comer. En mi vida he encontrado un restaurante donde cocinen mejor que allí (téngase en cuenta que hacía dos días que no comía…?) Don Víctor nos ha dado setenta escudos y nos ha ofrecido casa y comida, con la condición de que fuéramos todos los días a cantar a su negocio, así es que ya tenemos trabajo y parece que una buena perspectiva para el futuro porque un señor que lo acompañaba cuando nosotros llegamos resultó ser el señor Larry Benson Director de Radio Libertad y nos ha ofrecido un contrato en su emisora. (Parece cuento pero ahora nos sobra de todo)". El Tito ronca a pierna suelta, yo no puedo dormir. ¿A dónde me irá a llevar esta vida tan irregular? ¿Será mañana diferente a hoy?

Libro 1 Página 100. 21 de Agosto de 1965. Arica. Chile. "…No sé por qué presiento que voy a terminar mal, ya casi no puedo pasar sin droga y me tiritan las manos antes de salir al escenario, menos mal que siempre guardo un poco para antes del trabajo. Vaya uno a saber en qué irá a terminar todo esto…" NOTA ACTUAL: Voy a saltarme las páginas que dicen relación con la droga. Son muy fuertes y dolorosas. En todo caso salí de ellas gracias a los cuidados y la mano firme de Rosa Uribe, madre de uno de mis hijos y con quién estoy eternamente en deuda. Libro 1 Página 133. 19 de Febrero de 1966. Lima. Perú. Por fin llegó Juan Carlos con buenas noticias. Mañana debutamos en el Nigth Club "Yambao" (uno de los más malos de Lima) y el próximo Lunes comenzamos en el Canal 5 de T.V. en el "HIT DE LA UNA" (el mejor programa de la televisión). Yo no sé como lo habrá hecho Juan Carlos para

meterse ahí, pero la cosa es que el contrato está firmado y no hay vuelta que darle. Menos mal porque ya me estaba aburriendo con el charquicán y los tallarines (plato obligado por nuestro presupuesto). NOTA ACTUAL: El conductor, estrella de la televisión peruana, que animaba el "Hit de la una" era chileno y se llamaba ENRIQUE MALUENDA. Libro 1 Página 226. 29 de Septiembre de 1966. Calama Chile. Nos hemos hecho muy amigos de los integrantes del "Trío Inspiración" y se han interesado mucho por mí. Ellos quieren cambiar de solista y parece que me han echado el ojo… NOTA ACTUAL: Busca en mis discos y encontrarás uno que se llama "Tito Fernández y el Trío Inspiración" grabado, para la marca OeEme, TREINTA Y CINCO AÑOS DESPUÉS.

Libro 1 Página 235. 2 de Noviembre de 1966. Arica. Chile. Hoy es para mí un día inolvidable porque es primera vez que un artista de los grandes incluye en su repertorio una composición mía. Me refiero a mi verso "El Mañungo" que Ángel Fontana recitó hoy, a teatro lleno, en el Show 007 de Oscar Arriagada. No puedo explicar lo que sentí en ese momento pero cuando Ángel terminó y dijo que el autor se encontraba en la platea, me quise morir. El público me obligó a subir al escenario y casi no pude hablar. Recuerdo que a duras penas pude decir: "Muchas gracias, yo sólo escribo cosas pequeñas, es Ángel en realidad el que las agiganta con su calidad"… y salí de allí con los ojos llenos de lágrimas.

Libro 1 Página 236. 4 Noviembre 1966. Arica. Chile. Hoy debutamos en la Hostería junto a "Los Diamantes del Sol". Gustamos mucho a pesar de estar un poco nerviosos dada la calidad de los "Diamantes" pero todo salió a las mil maravillas. NOTA ACTUAL: Busca en mis discos uno que se llama "Tito Fernández y los Diamantes del Sol" grabado, para la marca Alerce, TREINTA Y UN AÑO DESPUÉS. Libro 1 Página 243. Viernes 16 de Diciembre de 1966. Tacna. Perú. Hoy terminamos una serie de programas en Radio Latina y a la vez la sociedad que nos uniera por tanto tiempo. Aquí nos separamos, después de dos años y treinta y siete días de trabajar juntos. En realidad es una lástima que se haya perdido el esfuerzo de tanto tiempo, pero creo que es mejor así ya que cada uno seguirá el rumbo que mejor le parezca. Yo, como nací chicharra, moriré cantando. Espero encontrar otro compañero o si no seguiré solo.

El Tito se fue a Antofagasta y yo me quedo aquí en Arica. No sé qué es lo que voy a hacer pero ya se me ocurrirá alguna cosa. NOTA ACTUAL: Tito Villarreal hoy es dueño de un almacén en San Antonio y nos hemos visto, algunas veces, en encuentros llenos de emoción. (Alguien me contó que estaba un poco enfermo así es que le voy a hacer una visita). Libro 1 Página 245. 21 de Diciembre de 1966. Arica. Chile. Estoy llevando una vida infame. A las seis de la mañana me voy a la CITRÖEN a cargar citronetas hasta las doce del día. Gano entre quince y veinticinco escudos. Después de almuerzo me voy al puerto donde trabajo de ayudante de un argentino que arregla grúas (diez escudos). Estoy completamente quemado por el sol y los días que no tengo pega me voy a la playa, con mi cuaderno y mi lápiz, a escribir todo lo que se me viene a la cabeza.

Libro 1 Página 260. 3 de Enero de 1967. Arica. Chile. Hoy he comenzado a ensayar un nuevo conjunto con el baterista de la orquesta de Milo Cabré y la cosa parece que sale…. Libro 1 Página 274. 8 de Febrero de 1967. Arica. Chile. El Viernes me voy a Bolivia a ver si consigo algún contrato para debutar. Renato está más o menos y la cosa puede resultar. Ojalá me vaya bien… Libro 1 Página 276. Charañas. (Frontera) 11 de la noche. Estoy escribiendo a la luz de una vela y sobre un cajón de cerveza. Hay que quedarse aquí toda la noche esperando el tren boliviano. No hay hoteles y por cuatro escudos arriendan unas piezas colectivas con unas camas que parecen

potro de torturas. Estamos a 4.300 metros de altura y apenas se puede respirar. Aquí las maletas parece que estuvieran llenas de piedras porque uno se cansa de solo pensar que tiene que cargarlas. He comido sólo un sándwich y un café con aguardiente. Hace un frío espantoso y no se puede dormir. Los demás que viajan son casi todos contrabandistas y es increíble la enorme cantidad de mercadería que traen. Son los únicos que duermen, el resto (unos pocos turistas) toma café y pone las manos cerca de la lumbre. Todos me miran. Seguramente se estarán preguntando qué es lo que escribo tanto. Parecerá tonto pero tengo unas ganas terribles de tomarme un mate. Hasta fumar nos cuesta porque los cigarrillos se apagan apenas encendidos. Casi no viajamos extranjeros. Sólo hay bolivianos. Libro 1 Página 283. 14 de Febrero de 1967 La Paz. Bolivia. Hoy he firmado contrato en el "Club 21". Debutamos el 2 de Marzo y ojalá Renato tenga listo su pasaporte. El viernes me voy a Chile, en el tren ordinario porque el presupuesto no me alcanza y…

Libro 1 Página 287. (Nota actual: En mi diario no hay fecha) 10 DE LA MAÑANA: El tren ha salido a la hora justa. Qué largo se me va a hacer el camino hasta Arica LA PAZ: 3. 600 metros de altura, luce un sol radiante, de cocaví para el camino llevo un pan grande y una botella de coca cola familiar llena de…agua. EL ALTO: (4.300 mts.) Ahora de día. La Paz se ve completamente diferente aunque no deja de ser hermoso contemplarla desde aquí arriba. VIACHA: Está completamente nublado y empieza a hacer frío. Aquí crece una especie de cactus que tiene la particularidad de florecer una vez cada cien años. Sólo da una flor que es de color rojo encendido. La planta esta parece ser el orgullo de las gentes del poblado porque todos se ofrecen para hablarnos de ella y se atropellan dando explicaciones. Lo único malo es que como todos hablan a la vez y el nombre que le dan a la planta es quechua no he podido entender como se llama. Mide alrededor de tres metros de altura y lo curioso es que crece en la roca viva.

CONIRI: Amanece lluvia y hace más frío. ¡Qué daría por una taza de café! COMANCHE: Llueve a cántaros. Me queda medio pan. BALLIVIAN: (4.300 mts) Graniza. El suelo está comenzando a helarse. Hace un frío espantoso. La fauna es muy pintoresca, abunda la llama y la alpaca. Parecen increíbles los cambios de clima, en lo que me he demorado escribiendo esto ha salido el sol. PANDO: Luce un sol radiante pero el frío es cada vez más grande. En el vagón donde viajo van tres músicos, parece, porque llevan guitarras eléctricas y batería, dos monjitas, un matrimonio norteamericano hablando de turismo y cuatro mujeres contrabandistas jugando al cacho. Los demás duermen y yo escribo. CALACOTO: Llueve. CAMPERO: Son las seis y treinta de la tarde y cada vez hace más frío. Ya no hay con que abrigarse. ¿Cómo irá a ser la noche? ¡Brrrrr! El paisaje se ha transformado, entero, en la formación rocosa más extraña que he visto en mi vida. PÉREZ: (3914 mts.) A orillas de un río que no sé como se llama. Sigue aumentando el frío y no sé como el río no se

congela. Parece increíble pero ninguno de los bolivianos a quienes he preguntado sabe como se llama este río. ABAROA: Son la siete y treinta y ya es noche cerrada. Estamos por llegar a la frontera, el frío es insoportable y tengo las manos moradas y torpes. No sé cómo puedo escribir. CHARAÑAS (FRONTERA): Me ha tocado "correr" dos kilómetros, más o menos, para alcanzar un asiento en el tren chileno. Estamos a 4.300 metros de altura y hace un frío insoportable. Recién, en la Estación, el matrimonio norteamericano que viaja en el vagón donde voy, me ha invitado a un café y a un par de sándwiches calientes. (E mi vida creo que volveré a probar café más rico). Esta es la última etapa del viaje y sólo me queda la botella de agua. VISVIRI, GENERAL LAGOS, CHISLLUMA, VILLA INDUSTRIAL, HUMAPALCA, ALCÉRRECA…: Aquí me vence el sueño así es que voy a dormir un poco. (Ojalá no me congele). Son las dos y cuarto de la mañana, acabo de despertar, estamos detenidos en PUQUIO (nombrecito) esperando la máquina que va a bajar el tren hasta Arica. Aun estamos a 3.700 metros de altura… Por fin nos hemos puesto en marcha. Hemos estado detenidos cuatro horas esperando. El ten se mueve a la vuelta de la rueda y creo que va a seguir así hasta Arica. La

vía tiene, en el centro, un tercer riel dentado donde calza un engranaje que tiene la máquina a la que llaman "cremallera", así es la única forma de bajar el tren y no irse de cabeza (creo yo…) PAMPA OSSA, QUEBRADA HONDA, etc., etc. 12.30 Hrs. Mediodía… ARICA. Libro 1 Página 315. 28 de Marzo de 1967. Santa Cruz. Bolivia. "…El Jueves debutaremos en el Teatro Santa Cruz con "Los Clever's" (un famosísimo conjunto brasileño muy conocido por aquí). El empresario que nos trae parece buena persona…" Libro 1 Página 316. 30 de Marzo de 1967. Santa Cruz. Bolivia. "…No llegaron "Los Clever's" de Sao Paulo. El empresario suspendió el espectáculo pero nos ha dicho que nos paga la estadía hasta la próxima semana en la que se haría la función… (Otra semana de vacaciones pagadas…)"

Libro 1 Página 322. 5 de Abril de 1967. Santa Cruz. Bolivia. "…Hemos repetido el espectáculo en el Coliseo, hubo lleno completo así es que el empresario se está llenando de plata. El viernes vamos a Portachuelo y cobramos con el empresario para volvernos a La Paz y de ahí a chile (Si Dios quiere). Libro 1 Página 324. 7 de Abril de 1967. Santa Cruz. Bolivia. "…Hoy fuimos a Portachuelo. El empresario no se ha visto… Libro 1 Página 325. 8 de Abril de 1967. Santa Cruz. Bolivia. "…Hoy fuimos a La Bélgica…"

Libro 1 Página 326. Jueves 13 de Abril de 1967. Santa Cruz. Bolivia. "…Hoy tuvimos tres funciones llenas en el teatro… Este fin de semana trabajaremos en "El caballito" y el Martes, si Dios quiere, nos volvemos a La Paz para seguir a Chile…" Libro 1 Página 335. Domingo 16 de Abril de 1967. Santa Cruz. Bolivia. "…Decididamente nos han estafado. El empresario no aparece por ninguna parte con el dinero de las liquidaciones…." "…Un compatriota nuestro, que está radicado hace años aquí, nos había prestado 500 pesos (250 escudos) y ahora que sabe que no nos pagaron nos ha metido pleito por la deuda que nos es imposible cancelar…" NOTA ACTUAL: En mi Diario no figura el nombre de ese compatriota, pero se trata de un famoso adivino, quiromántico, etc., que vive en Santiago de Chile, hoy, y que se publicita por la prensa y la radio ofreciendo sus milagros…

Libro 1 Página 336. Martes 18 de Abril de 1967. Santa Cruz. Bolivia. "…Hoy hemos estado cinco horas presos. Nos han pasado la cuenta de todos los Hoteles de la gira (cuenta que, por supuesto, pertenece al empresario desaparecido…) Libro 1 Página 337. 19 de Abril de 1967. Santa Cruz. Bolivia. "…El dueño del hotel no nos deja salir de aquí a menos que le paguemos la deuda o que yo le deje mis anillos y mi esclava de oro…" Libro 1 Página 338. 22 de Abril de 1967. Santa Cruz. Bolivia. "…Los días pasan y pasan y cada día vamos debiendo más…" "…La policía viene todas las mañanas a preguntarnos cuando vamos a pagar y no nos dejan ir a trabajar a ningún lado…"

Libro 1 Página 346. 29 de Abril de 1967. Santa Cruz. Bolivia. "…Hemos arreglado, por teléfono, un trabajo en CAMIRI, con los Yacimientos Petrolíferos. Estamos desesperados y esa es la única forma de ganar algún dinero, lo que no sé es si nos van a dejar salir del hotel o no…" "…Existe aún otra gran dificultad más difícil de subsanar: "Para entrar a CAMIRI se necesita salvoconducto militar porque la zona está llena de guerrilleros y hay hasta toque de queda…" "…Aquí no le dan salvoconducto a nadie y menos a los extranjeros así es que no sé cómo lo vamos a conseguir…" Libro 1 Página 348. 30 de Abril de 1967. Santa Cruz. Bolivia. Hoy hemos solucionado el problema del salvoconducto del modo más inverosímil y menos pensado: "Nos han venido a buscar de la policía para hacer una presentación en el Club más elegante de aquí. El motivo era una comida que le ofrecían las autoridades al Presidente de la República. De ahí

nos hemos ido invitados a una casa particular donde siguió la fiesta. Allí tuvimos la oportunidad de conversar con un General y le contamos nuestro problema, él se lo conversó al Presidente y nos han dado un certificado (con el sello de la Presidencia) donde se nos autoriza para ir a Camiri por dos días…" NOTA ACTUAL: En mi Libro original el nombre del General está borrado, por razones que se entenderán. Libro 1 Página 354. Jueves 4 de Mayo de 1967. Camino a Camiri. Bolivia. Hoy viajamos a Camiri (zona roja y prohibida)… Salimos de Santa Cruz a las 08.30 de la mañana y ya llevamos seis horas de viaje. Estoy escribiendo en una mesa que ya se cae sola (hemos hecho un alto en una casucha pobrísima para ver si conseguimos un poco de comida). Mientras Jorge conversa con la dueña de casa yo escribo. Tengo un hambre atroz y me muero por una coca cola… Estas seis horas de viaje han sido las más terribles de mi vida. El Jeep no puede desarrollar más de cuarenta kilómetros por hora (cuando vamos en camino bueno) y el resto a la vuelta de la rueda… La carretera (¿…?) es una huella terriblemente prehistórica a través de la selva y

de tantos tumbos debo tener los riñones en la nuca… La selva es hermosa y salvaje. Hace un calor tórrido y vamos envueltos en una nube de tierra y mosquitos… He visto una serpiente y siete chanchos salvajes que se han cruzado, como Pedro por su casa, delante del jeep… En estas seis horas hemos comido sólo plátanos y la cosa es parar el jeep y sacarlos del platanero… Tengo la cabeza imposible y con el sudor y el polvo se me ha formado una especie de barro que no me deja entrar la peineta… Falta un cuarto para las tres de la tarde y me estoy derritiendo de calor… Las gentes de esta casa nos mira como a bichos raros y se sorprende de nuestro pelo tan largo… Jorge se ha conseguido unos platos de cazuela de no sé qué, con unos trozos de yuca (aquí apenas conocen el pan) así es que ¡A COMEERRRRRR! Son las 05.15 de la tarde. Estoy escribiendo sentado a un lado del camino (ojalá las hormigas no me coman vivo). Me he convertido en una masa de barro maloliente. "…Hace apenas una hora seguíamos a un venado (o algo parecido) que corría delante de nosotros y nos hemos tropezado con un pantano. Resultado: Nos hemos ido de cabeza adentro, con jeep y todo. Era lo único que nos faltaba para parecer monos animados…"

"…Al lado mío crece una flor preciosa, es grande como un plato, de color anaranjado y con el centro rojo. Me gustaría llevarme una pero es venenosa así es que mejor la dejo donde está…" Renato me mira y se ríe de mi aspecto y yo lo miro a él y no puedo evitar la carcajada. Parecemos cualquier cosa menos gentes. "…El chofer del jeep ha llegado con unas frutas raras que no le entendí como se llaman pero que son riquísimas y jugosas. (Se parecen, en su forma, a los porotos verdes pero el capi es café y el fruto es negro)…" "…Estamos cerca de Río Grande. Ojalá consigamos un poco de agua para beber porque la de por aquí es sólo pantano y nadie la bebe por temor a contaminarse de la fiebre "no sé cuanto" que abunda por estos lados…" "…He pensado que debo tener un sabor salvajemente bueno porque los mosquitos se pelean para picarme pero son tantos que creo no les voy a alcanzar…" "…Estamos en Río Grande y, precisamente, acabamos de atravesar el río. En la rivera opuesta hay unas casitas miserables y en una de ellas estamos ahora apagando la sed. El agua está caliente y espesa…." "…La gente nos sigue mirando como a seres de otro mundo (parece que por aquí nunca pasa nadie, o al menos tan

cochino). Me he conseguido un paquete de cigarrillos (a precio de oro). Calculamos la llegada a Camiri para las nueve de la noche más o menos. "…De aquí en adelante vamos a estar en pleno territorio de las guerrillas. Dicen que el paso es peligroso y que la selva es peor que la que acabamos de atravesar. Renato, no sé de dónde, ha sacado una botella de refresco y se la están peleando entre broma y broma porque la botella está tan caliente que más bien parece café…" Mis compañeros de viaje: "…Son buenas personas mis compañeros. Ahí está "Pocho", Santafesino, Argentino, con su cara de niño bueno y su cuello de toro, tratando de quitarle la botella al "Chango" (Julio Benítez) También Argentino y Tucumano. Ademar, Boliviano, siempre elegante, a pesar del polvo y el maltrato del camino. Yo no sé cómo lo hace este bruto para andar siempre como un gentleman. Renato, mi compañero de canto, tratando de quedarse con la botella, seguramente para convidarme a mí porque ese jamás me olvida. Y, por último, Lucho, Cordobés, argentino, el más serio del grupo, también muy buen amigo, dándole un pedazo de naranja a su señora. Me queda Jorge, Mexicano, pero ese merece un capítulo aparte así es que lo voy a dejar para otra ocasión.

"…09.00 de la noche. Nos falta aún una hora para llegar a Camiri. Estamos descansando un momento y yo escribo a la luz de los faroles del jeep…" "…Las tropas bolivianas tienen completamente custodiado el camino y nos han detenido 14 veces para pedirnos documentos…" "…Parece que la cosa es más grave de lo que nosotros creíamos…" "…La selva es terrible de noche y cualquier ruido nos hace poner los pelos de punta. Yo creo que nunca volveré a vivir una aventura como esta…" NOTA ACTUAL: Hasta aquí llega mi Diario, en relación con ese viaje, porque las hojas están arrancadas y la aventura que había comenzado empujada por la necesidad de pagar nuestras deudas y salir del país, nos llevaron a las puertas mismas del horror, la cárcel, etc., etc. La guerrilla, encabezada por el Che Guevara, puso en jaque al gobierno y este tomó cartas en el asunto y las consecuencias terminaron por darnos un feroz coletazo a nosotros. Agradezco, desde estas páginas, a la gente que vivía la noche de Arica, en ese tiempo, que juntó peso a peso y me hizo llegar los dólares necesarios para que yo pudiera pagar mi injusta deuda y pudiera salir de aquel país y regresar a casa.

Libro Nº 1 Página 387. 18 de Junio de 1967. Calama. Chile. Hoy hemos terminado contrato aquí y nuestra sociedad. Aquí, entonces, se cierra otro capítulo. Renato ha viajado a Antofagasta y yo me he quedado aquí en Calama. Ojalá las cosas le vayan bien. Yo pienso irme al extranjero y no volver nunca más. Aquí en Chile he tenido muy mala suerte. He tenido que vender mi chaquetón de piel, que traje de Bolivia, para mantenerme pero en fin, vendiendo mis cosas empecé así es que no es ninguna novedad lo que hago ahora. Dos años y un poco más y estoy en el mismo lugar de la partida. Libro Nº 1 Página 396. 26 de Junio de 1967. Antofagasta. Chile. “…Ya tengo trabajo. El Tito me ha conseguido reemplazar al Maestro de Ceremonias del “Dorado”, que se encuentra enfermo en el hospital, así es que tengo por lo menos un mes de trabajo asegurado. Además de ser Maestro de

Ceremonias soy el vocalista de la orquesta de Eliseo Santelices…” Libro Nº 1 Página 415. 19 de Julio de 1967. Antofagasta. Chile. Hoy he vuelto a sentirme terriblemente solo. Quisiera tener conmigo a mi hijo y no sé qué daría por verlo. He pensado escribir a mi casa pero no creo que tenga el valor suficiente para hacerlo. Libro Nº 1 Página 431. Martes 30 de Agosto de 1967. Antofagasta. Chile. Hoy debuté como solista en Radio Cooperativa, gasté algunos pesos en orquestaciones pero gusté más de lo que creía (a lo mejor me va bien). En fin, el tiempo dirá porque la verdad es que no me tengo ninguna confianza. He seguido escribiendo. No sé por qué pero cada día se me hace más fácil.

Libro Nº 1 Página 436. 22 de Septiembre de 1967. Antofagasta. Chile. Hoy terminé de trabajar en “El Dorado”, así es que estoy de nuevo sin trabajo. No sé qué voy a hacer si irme a Santiago o al Perú, mientras tanto sigo en la Radio. Me contaron que Ángel Fontana viene recitando mi poema “Mi hijo” en la gira de 0007. Me gustaría oírlo y darle más cosas, pero a veces me siento raro y quiero mis versos para mí solo. ¿Sabrá la gente que escucha mis composiciones que está oyendo mi propia vida? Libro Nº 1 Página 466. Jueves 9 de Noviembre de 1967. Antofagasta. Chile. Hoy ha sido un día extraordinario: El Tito dejó su trabajo y ha decidido volver a formar dúo conmigo así es que aquí nacen de nuevo “Los Hermanos de Alta”, después de casi un año de estar separados, y la nota curiosa es que la fecha de iniciación de nuestros ensayos coincide con aquella en que por primera vez llegábamos a Valparaíso a cantar en los bares del Puerto y a soñar que éramos artistas. Ojalá la

suerte nos trate igual que antes porque más sería mucho pedir. ¿Volveremos a viajar? Libro Nº 1 Página 488. 20 de Diciembre de 1967. Antofagasta. Chile. “…Hijo; algún día tendrás mi libro entre las manos y quizá entonces recién puedas juzgarme y comprenderme. Aquí va algo para ti y cuando tengas alguna duda acuérdate de esta pequeña historia y piensa que todo lo que se hace con amor y buena fe, tarde o temprano tiene su premio, aunque no sea el que nosotros imaginamos. EL CABALLO ROJO. (Cuento publicado, posteriormente, por la Editorial ANTIYAL en el libro “Páginas de mi Diario”, en 1988, veinte años después). Hace mucho tiempo, en la escuelita donde yo daba mis primeros pasos como maestro, se organizó un concurso que tenía como estímulo una beca para un colegio superior y una fiesta de Navidad, incluidas invitaciones y regalos para todos. Demás está decir que todos los muchachos querían participar y que todos los maestros queríamos tener al ganador en

nuestra clase. De modo que los días se volvieron dibujar y dibujar. Me acuerdo que una tarde un pequeño me preguntó: - Señor; ¿puedo pintar mi caballo rojo? – y que toda la clase se puso a reír. - ¿Un caballo rojo? – le dije yo - ¿Acaso has visto alguna vez uno de ese color o tú lo encuentras más bonito así? (Nunca me he olvidado de su cara y de sus palabras). - No Señor – me contestó avergonzado – nunca he visto un caballo rojo pero es el único lápiz de color que tengo… A mí se me hizo un nudo en la garganta al oír su respuesta y recuerdo que le dije, casi con rabia: - Entonces ¡Píntalo rojo! – y él lo hizo, pero su dibujo y sus sueños de niño no figuraron ni siquiera entre los premios de consuelo. Hoy, quince años después, en un salón de exposiciones de la Escuela de Bellas artes, he vuelto a vivir esta pequeña historia parado frente a un óleo que representa a un magnífico y hermoso caballo rojo. - Un caballo rojo - ¡Qué lindo premio para aquel muchachito pobre que sólo tenía un lápiz de color!

Libro Nº 1 Página 509. Enero 1968. Antofagasta. Chile. Hijo. Te voy a contar una pequeña historia: Hace mucho tiempo hubo un hombre muy malo, era cruel y egoísta, tenía una esposa muy buena y un hijo muy hermoso. Un día salió de su casa y no volvió nunca más. Pasaron los años y este hombre se fue haciendo cada vez menos cruel y menos egoísta hasta que ya cambiado, por completo, tomó la pluma y escribió una carta para los suyos. El final de la historia no lo sé aún, pero quiera Dios que sea un final feliz. ¿Tú qué crees? Libro Nº 1 Página 518. Viernes 16 de Febrero de 1968. Santiago. Chile. Hoy debutamos en el Teatro de Revistas “REGINA” y gustamos bastante. Ojalá podamos conseguir una Boite. Libro Nº 1 Página 522.

13 de Marzo de 1968. Santiago. Chile. Nos han renovado contrato en el Teatro por todo el mes de Marzo…en la TV. no nos contratan porque no tenemos discos y no nos queremos hacer pasar por argentinos (¿?)… en fin, a lo mejor si nos vamos, otra vez, fuera de Chile no comience a ir bien. Es una pena que en la tierra propia le cierren a uno las puertas. Ojalá que no tenga nunca (si me voy) que volver. Libro Nº 1 Página 527. Sábado 30 de Marzo de 1968. Santiago. Chile. “…Hoy estuve en la Peña de los Parra. El público está compuesto en un 20% de turistas o curiosos, el resto es una especie de hippies que van a oír con la boca abierta lo que allí se canta. Abundan las melenas, las barbas y las ideas revolucionarias. A la entrada hay una especie de álbum mural con todos los incidentes de la Guerrilla de Bolivia hasta la muerte del Che Guevara. Interpreté cuatro canciones mías y todas fueron muy aplaudidas. Es el ambiente más raro en que me he

encontrado nunca y cada uno de los que escuchan parecen masticar primero cada palabra antes de tragársela. La luz es escasísima y sólo se utilizan unas cuantas velas que apenas alcanzan a disipar un poco la oscuridad. La verdad es que es un lugar extraordinario donde cada uno canta lo que piensa…” NOTA ACTUAL: Yo, en ese tiempo, estaba muy lejos de imaginar que tres años más tarde iba a formar parte del elenco de artistas de ese lugar donde había tanto talento y donde tanto aprendí. Los artistas de la Peña eran los siguientes (Anoto sus nombres para que sepas que hubo un tiempo donde en Chile se CANTABA, CON MAYÚSCULA): Ángel Parra. Isabel Parra. Roberto Parra. (El “Tío” Roberto). Rolando Alarcón. Patricio Manns. Víctor Jara. Payo Grondona. Osvaldo “Gitano Rodríguez”. Charo Cofré. Los Curacas. Inti Illimani.

Quilapayún. Huamarí. ¿Crees que hoy podría existir un lugar como ese? ¿Te has preguntado por qué no? Libro Nº 1 Página 665. 17 de Mayo de 1968. San Antonio. Chile. Ayer se me ocurrió que podríamos incluir en el repertorio alguna cueca pero como siempre, yo, con mis ideas raras pensé en incursionar en la canción protesta así es que escribí una letra que a lo mejor resulta. NOTA ACTUAL: Incluyo la letra de esta cueca que, aparte de ser mi primera “canción de protesta”, es re güena. EL CIELO MANDÓ PEDIR. (Cueca) El cielo, el cielo mandó pedir, por medio… por medio de mi fantasma, que se bus…

que se busque aquí en la tierra quien se está… se está robando las almas. El cielo, el cielo mandó pedir. Dicen que nadie llega por allá arriba, que ahora todos se quedan p’a la parrilla. Dicen que nadie llega por allá arriba. P’a la parrilla, sí, dice el demonio t’a allá abajo en la tierra bueno el negocio. Hay pecao donde vaya, por la chupalla. (Sin comentarios).

Libro Nº 1 Página 759. Martes 30 de Julio de 1968. Concepción. Chile. Hoy acabo de recibir otra opinión curiosa acerca de lo que escribo. Me acuerdo que hace algún tiempo, cuando llegué a Santiago por primera vez, cargado de ilusiones, alguien dijo que mis canciones eran una “mugre” y nunca me he olvidado de eso porque fue una especie de golpe que me dolió mucho. Pero hoy parece que las cosas han cambiado bastante porque mis canciones ya no son una mugre sino que todo mi libro es una “mierda”. En fin, si dijera que no me dolió mentiría, pero me consuelo pensando que sin obstáculos no puede haber progreso. ¿Curioso, o no? Libro Nº 1 Página 763. Viernes 2 de Agosto de 1968. Concepción. Chile. Son las dos y media de la madrugada. Estuve leyendo mi libro y he vuelto a vivir y a sentir con él cada momento. A veces me parece increíble que sea yo quien ha vivido todo aquello, pero luego lo veo tan real que no puedo menos que pensar

¿en qué irá a terminar todo esto? He vivido tan intensamente cada minuto de mi existencia que, a veces, hasta me siento un poco viejo. ¿Qué me quedará, aún, por vivir? Recuerdo, por ejemplo, la época aquella en que vivía encerrado en el mundo increíblemente hermoso de las drogas. Creo que no lo olvidaré nunca. Sueños, juego, licor, mujeres y aquel amargo despertar a la realidad, con el estómago hecho pedazos y un infierno en el alma. Luego a sufrir y a prometer mil veces no tocar nunca más aquello para, al final, volver siempre a lo mismo. Porque siempre se vuelve aunque uno luche y se desespere. Es hermoso el mundo de las drogas pero es muy triste y amargo el momento, ese, cuando uno se da cuenta que se ha convertido en una basura. Por eso quiero tanto a la mujer que me sacó de allí. Porque no tenía por qué hacerlo y lo hizo, porque no tenía por qué quererme y me quiso, en fin, podría escribir un libro entero sobre aquella época pero es todo tan sucio que prefiero callarme. NOTA ACTUAL: MARTES 1 DE OCTUBRE DE 2003. SANTIAGO. CHILE. ¡Hola!

A ti que estás leyendo las páginas de este Diario, me gustaría contarte que descubrí cuando Tito Fernández ya estaba hecho pero él no lo sabía. Adjunto, entonces, unos versos que demuestran eso, escritos en Concepción el 5 de Agosto de 1968, que aparecen en la Página 772 de mi Libro Nº 1 cuando, por rara coincidencia, mi Diario cumplía cuatro años de vida: “El hombre vive del alma, el alma del sentimiento, el amor de la esperanza y del olvido, el recuerdo. Las penas de la alegría, la alegría de las penas, el irse, de lejanías, y el regresar, de tristezas. El hombre vive del alma, el alma del sentimiento, la canción, de mi guitarra, y mi guitarra, del verso. El verso no tiene dueño,

ni lo ha de tener jamás, las coplas las trae el viento quién sabe de qué lugar. NOTA ACTUAL: Aquí termina este resumen de mi Libro Nº 1 que tiene 804 páginas y donde hay 119 composiciones, entre prosas, poemas y canciones, de las cuales hay grabadas, o publicadas hasta la fecha, 25.

LIBRO NÚMERO DOS: Libro Nº 2 Página 830. Lunes 14 de Octubre de 1968. Temuco. Chile. Ayer viajé invitado a una Peña en Quitratúe (un pueblito cercano) y conocí a un dúo de muchachos que cantan folklore argentino. Me han ofrecido hacer un trío y yo he aceptado de modo que hoy hemos tenido nuestra primera reunión y nuestro primer ensayo. (Yo creo que la cosa puede resultar). Ellos se llaman “Los Grillos” así es que el trío sigue con el mismo nombre. Pensamos presentarnos en algún Festival de la Canción, de esos que están tan de moda. NOTA ACTUAL: Quitratúe era el pueblito donde la familia llevaba el trigo para moler cuando era el tiempo de la infancia y si quieres conocer a “Los Grillos” mira en “Mis Compañeros de Canto” Libro Nº 2 Página 831. Jueves 17 de Octubre de 1968. Temuco. Chile.

Mi primer Recital bajo el auspicio de la Universidad Técnica del Estado y en la Biblioteca Municipal. Lleno y mi última intervención la aplaudieron de pié. (Creo que las palabras están de más). Libro Nº 2 Página 889. 3 de Enero de 1969. Temuco. Chile. Comienza un nuevo año. Ya no hay aventuras. Tengo dos hijos hermosos, una esposa buena, un libro sincero y un pasado triste. ¿Qué más puedo desear?

Libro Nº 2 Página 943. 29 de Abril de 1969. Temuco. Chile. He presentado una solicitud en la I. Municipalidad para que me otorguen una patente de Peña Folclórica, la que funcionaría aquí en la casa que acondicionaríamos si tengo suerte con mi solicitud. NOTA ACTUAL: No me otorgaron la patente y el Sr. Alcalde, de ese tiempo, en una brevísima reunión, me dijo que jamás me daría permiso para instalar un “antro de comunistas”. (¿?) En todo caso anoto que funcionamos igual, sin permiso, y con el entusiasmo propio de la juventud. (No dejo registrado el nombre del Sr. Alcalde porque a la fecha está fallecido y sería muy feo hacerlo…aunque debo confesar que me gustaría…). Libro Nº 2 Página 948. Sábado 31 de Mayo de 1969. Temuco. Chile. Hoy inauguramos la Peña. Hemos tenido un éxito tan grande que jamás siquiera soñamos. Ojalá la suerte nos ayude y sigamos así.

Libro Nº 2 Página 952. Martes 10 de Junio de 1969. Temuco. Chile. Mi segundo Recital. Esta vez en la Universidad de la Frontera. He tenido mucho éxito y la satisfacción enorme de haber sido presentado por el “Grupo Espiga” que es una agrupación de intelectuales, escritores y poetas, de dicho plantel. Este es para mí un día inolvidable porque he obtenido mi certificado de 4º, 5º y 6º de Humanidades (Exámenes de madurez) y por lo tanto mi Licencia Secundaria. Pienso dar la Prueba de aptitud Académica para ver si logro entrar, el año próximo, a la Universidad. Libro Nº 2 Página 960. Sábado 21 de Junio de 1969. Temuco. Chile. Peña Nº 4. He presentado a dos muchachos de Valdivia (Anita y José) ganadores del Festival de la Unión, en música Internacional, pero aquí en la Peña han demostrado que cantando folklore son tan buenos como en lo otro. Demás está decir que estuvo lleno.

NOTA ACTUAL: José Seves, el varón de este dúo, posteriormente fue, por muchos años, la magnífica primera voz del conjunto Inti Illimani. Libro Nº 2 Página 989. Domingo 20 de Julio de 1969. Temuco. Chile. Estoy escuchando las transmisiones de radio en el día más extraordinario del siglo. A las 16.16 de hoy, el hombre ha posado su primera máquina en la superficie de la luna. en algunas horas más el primer hombre posará su planta en el suelo lunar demostrando a muchos que el imposible no existe. Mi hijo Marco Antonio (8 años), muy serio, dejó escrita, con su letra gorda de niño, su opinión: “Yo creo que llegaron y que son valientes los que fueron”

Libro Nº 2 Página 1098. Domingo 14 de Diciembre de 1969. Temuco. Chile. Hoy ha sido el día más extraordinario de mi vida. He pasado toda la tarde conversando y haciendo versos con Pablo Neruda, demás está decir…. NOTA ACTUAL: Esta página figura, acompañada de una fotografía del original, en el comienzo del resumen de este Diario. Libro Nº 2 Página 1108. 3 de Enero de 1970. Temuco. Chile. La gente no entiende. El enemigo ha hecho muy bien las cosas y es poderoso, pero yo tengo un arma que él no puede vencer.

Libro Nº 2 Página 1168. 10 de Febrero de 1970. Temuco. Chile. A las 8 de la mañana de hoy he rendido examen. Trescientos postulantes para cuarenta y cinco vacantes hacen ver la cosa bastante difícil. Libro Nº 2 Página 1171. He sido aprobado en el examen de admisión para Correos y Telégrafos. El curso comienza el 9 de Marzo y dura 8 meses, aproximadamente…. NOTA ACTUAL: Guardo preciosos recuerdos de la Escuela Postal Telegráfica. Casi fui, entonces, funcionario de Correos y Telégrafos. Tengo un saludo para todos quienes laboran allí y para mis compañeros y compañeras, de esa promoción, que ya deben haber jubilado, hace tiempo, en el Servicio.

Libro Nº 2 Página 1236. Lunes 23 de marzo de 1970. Santiago. Chile. A las 11.30 de la mañana he grabado una cinta de prueba en el Sello DICAP. Hubo algunos comentarios favorables aunque parece que voy a tener problemas…. NOTA ACTUAL: El Sello DICAP (Discoteca del Cantar Popular) pertenecía a las Juventudes Comunistas de Chile y a su director no le gustó mi trabajo. De tal forma este disco nunca se hizo y aunque llegué, allí, presentado por Pablo Neruda eso de nada sirvió. No voy a mencionar el nombre del Director que no me quiso porque no le haría bien a nadie, aunque en mi Libro original sí aparece consignado. (Anoto que en los dos años siguientes grabé dos álbumes para esa marca y que incluso fui funcionario de la Empresa). Libro Nº 2 Página 1281. Domingo 26 de Abril de 1970. Temuco. Chile. Tarde de Estadio y de algunas conversaciones con mi hijo que está empecinado en que le compre nada menos que un televisor. (¿?) Bendita sea la inocencia.

Libro Nº 2 Página 1427. Jueves 25 de Junio de 1970. Temuco. Chile. Este invierno, por lo menos, tenemos zapatos gruesos y pulover de lana (aunque nos falta carbón). Hace mucho frío y me preocupo por los niños, a pesar de que estos parecen no sentir el hielo y viven riendo o haciendo bromas. La situación se está poniendo demasiado difícil. Hace siglos que no vemos la leche y mis hijos están adelgazando demasiado. ¿Qué hacer para ganar un sueldo que nos permita alimentarnos en forma normal? ¿Llegará este año mi decreto? (Me refiero a mi nombramiento en el Liceo? ¿Trabajaré en telégrafos? (Me refiero a la Escuela Postal Telegráfica donde estudio) ¿Será esa la solución? A veces quisiera conocer la respuesta a esas preguntas y en otras pienso que es mejor así. Al fin y al cabo vivimos de broma y cantando y el final, de todas maneras, va a ser lindo.

Libro Nº 2 Página 1455. Viernes 3 de Julio de 1970. Temuco. Chile. Llegó el día tan temido y esperado. El día del primer verso de uno de mis hijos. Estos han sido los diez minutos más largos de mi vida. Tenía miedo de verlo fracasar y me moría de ganas de ayudarle. Logré hacerme el desentendido y esperé, a pesar de todo, hasta que me tendió su trabajo terminado, con fecha y todavía sin título. No quiero hacer comentarios, sólo que después de leerlo le pregunté - ¿Y cómo le vas a poner? – y me contestó sin la menor duda: “Para mi madre”.

PARA MI MADRE. (Poema de Marco Antonio Baeza Ramírez, 9 años) “Este mes inventaré una poesía Con mi lápiz y mi dulzura La escribiré para mi madre Con mi amor y mi ternura. Para que me siga queriendo Como siempre”. Libro Nº 2 Página 1460. Lunes 6 de Julio de 1970. Temuco. Chile. Hoy he tenido una sorpresa mayúscula. El Sr. Aqueveque me ha llamado a la dirección (Me refiero a la Dirección de la Escuela Postal Telegráfica, sede Temuco) y me ha hecho un regalo maravilloso: Me ha surtido la despensa de mi casa con un montón de cosas que, a pesar de todo, no valen ni la millonésima parte de su gesto. Se ha enterado, me dijo, de mi apremiante situación económica y ha venido en mi ayuda.

Me ha dicho: “Soy un viejo solterón y sentimental y tu familia la más hermosa del mundo. Un padre se refleja en los hijos y los tuyos son un ejemplo para todos los padres que yo conozco”. Después me dijo una serie de cosas que yo no oí porque estaba sintiendo, dentro, algo raro. Si es verdad que los hijos son el retrato de los padres debo pensar que hay excepciones. Yo no soy así, estoy lleno de defectos y tengo muy pocas virtudes. Mis hijos son los mejores del mundo y eso sí lo creo y yo, sólo soy un hombre afortunado.

Libro Nº 2 Página 1465. Jueves 9 de Julio de 1970. Temuco. Chile. Ha aparecido, en el Diario Mural, una paya y la he contestado. (Me refiero al diario Mural de mi curso en la Escuela Postal Telegráfica). Resultado: Se ha establecido un duelo estupendo y espero poder guardar todos los versos para escribirlos aquí. (Hay algunos muy buenos). NOTA ACTUAL: Ese duelo duró mucho tiempo y es una lástima que, a pesar de haber guardado todos los escritos, los extravié en alguna parte. Los únicos contrincantes que quedaron y que terminaron enfrentándose, ferozmente, ante la mirada atenta de todo el curso, fueron: Humberto Baeza Fernández (o sea yo) y Fernando Meza Moncada, hoy convertido en un viejo y magnífico médico, querido de toda la región, y flamante Diputado de la República.

Libro Nº 2 Página 1468. Sábado 11 de Julio de 1970. Valdivia. Chile. “…Acaba de terminar la Peña, (Me refiero a la peña folklórica de la Universidad Técnica de Valdivia) y he tenido un éxito verdaderamente no esperado. La gente recibió mis versos como nunca y, por supuesto, que voy a venir de nuevo…” NOTA ACTUAL: Esa fue la primera vez que canté en ese lugar y lo anoto porque desde allí llegué a los discos un poco más tarde. Quiero dejar un saludo y mi agradecimiento eterno para Hernán Bravo (el “jefe” de la peña), el “Chico” Negrón y todo el equipo de artistas que le dieron vida a esas reuniones, preciosas, de canto y poesía).

Libro Nº 2 Página 1661. Jueves 3 de Septiembre de 1970. Temuco. Chile. Estamos a menos de 24 horas de la elección presidencial más importante de nuestro país. Es primera vez que la izquierda lleva una candidatura con tantas posibilidades y me atrevo a decir que Chile está a un paso de tener un gobierno socialista… Libro Nº 2 Página 1662. Viernes 4 de Septiembre de 1970. Temuco. Chile. He seguido paso a paso las alternativas del acto electoral gracias al canal de TV nacional y recién, a las tres y tanto de la madrugada del Sábado, el Sr. Ministro del Interior ha dado a conocer al país los resultados totales de la votación. Aún cuando falta conocer el veredicto del Congreso, que debe elegir al Primer Mandatario (según la constitución) y pensando en el “arreglo” lógico que va a haber ahí, ha sido elegido Presidente de la República, y por escaso margen sobre Jorge Alessandri, el Senador Salvador Allende, abanderado de la Unidad Popular y militante del Partido

Socialista. Este es, entonces, un paso hacia el Socialismo y espero que no sea muy mal dado. Libro Nº 2 Página 1667. Lunes 7 de Septiembre de 1970. Temuco. Chile. Vuelta al trabajo. No hay esperanzas de que llegue mi sueldo este mes. (No me extraña en absoluto). No quiero pensar en nada y sólo espero que de algún modo pueda, yo, disponer de lo que por derecho me corresponde. Libro Nº 2 Página 1690. Sábado 19 de Septiembre de 1970. Temuco. Chile. “…¡Gran sorpresa, gran! Los “Huasos Pihualeros”, favoritos en el rubro conjuntos, han obtenido el Tercer lugar y “Las Voces Nuevas” el Primero. Tito Fernández ha obtenido el Primer lugar con su canción “Tallando” y Jaime Zamorano (bajo de “Las Voces Nuevas”, y su señora, han logrado el Primer Premio en el concurso de cueca…” NOTA ACTUAL: En esta página me refiero al Festival que organizó la Municipalidad de Temuco para los días 18 y 19 de

Septiembre donde, se me ocurre que no es muy común, nuestro grupo ganó todos los premios, incluido, el concurso de cueca. Anoto que este es el primer Festival que gana Tito Fernández como compositor y, hasta la fecha, 6 de Octubre de 2002, ha sido el único porque aunque ha participado en muchos, nunca volvió a obtener obtenido un primer premio. Libro Nº 2 Página 1705. Sábado 26 de Septiembre de 1970. Temuco. Chile. Los niños son extraordinarios. Recién le acabo de preguntar a mi hija qué pasaría si yo me muriera y ella me ha contestado, simplemente: “Tendría que ponerme una tirita negra en el abrigo” (¿?).

Libro Nº 2 Página 1729. Jueves 1 de Octubre de 1970. Temuco. Chile. Mis hijos están en cama resfriados. No hay dinero para remedios y yo creo que la causa de todo es la mala alimentación. A veces quisiera creer que estoy equivocado pero no puedo dejar de ver la realidad. Mi hija no tiene problemas, salvo una pequeña tos, pero el Marco está muy mal y seguramente si la cosa no mejora, y la situación se mantiene, va a empeorar. Parece mentira pero nos estamos enfermando de hambre. NOTA ACTUAL: Aquí termina este resumen de mi Libro Nº 2 que tiene 943 páginas y donde hay 88 composiciones, entre prosas, poemas y canciones, de las cuales hay grabadas, o publicadas hasta la fecha, 22. Debo anotar que hasta la fecha de esta página todavía trabajo en el “Liceo de Hombres de Temuco” (sin sueldo porque no llega mi nombramiento), en el Liceo Nocturno “Plácido Briones” (sin sueldo porque no llega mi nombramiento), estudio en la Escuela Postal Telegráfica (donde estoy a punto de terminar mis estudios de telegrafista), canto en el conjunto “Las Voces Nuevas”, en el Trío “El Grupo” y soy Tito Fernández, como solista, en los

Eventos que ameritan mi canto y como parte del elenco estable de la “Peña Folklórica de la Universidad Técnica de Valdivia”. Tulio Mora, mi Maestro, ya entró en mi vida pero no he consignado las páginas que se refieren a él porque tengo que hacer todo un capítulo, aparte, con sus enseñanzas.

LIBRO NÚMERO TRES. Libro Nº 3 Página 1781. Jueves 22 de Octubre de 1970. Temuco Chile. Hoy en la mañana han venido a mi casa a comunicarme que llegó el Decreto, con mi nombramiento, desde Santiago. La noticia es tan buena que no la voy a creer hasta que lo tenga en mis manos. (De todos modos no habría dinero hasta fin de mes o hasta el 15 del próximo, que es lo más probable). No hay un centavo para comer mañana así es que esta noche tendré que salir a cantar DE NUEVO NOTA ACTUAL: Me refiero al Decreto que me nombraba Funcionario Administrativo del Liceo de Hombres de Temuco donde llevaba trabajando mucho tiempo sin sueldo, dinero que me pagarían con efecto retroactivo en la fecha que correspondiera según el Decreto. Como estaba estudiando en la Escuela Postal Telegráfica tendría que decidir si me quedaba trabajando en el Liceo, o en Correos de Chile. Libro Nº 3 Página 1832. 18 de Noviembre de 1970. Temuco. Chile.

De repente se me ocurrió hacer un Inventario. Creo que nadie sabe verdaderamente lo que tiene y que es muy útil saber con lo que se cuenta. Nosotros, por ejemplo, somos una familia pobre. A decir de muchos, no tenemos nada, pero, qué curioso, somos en el barrio la única familia que canta. Y de ahí nació la idea. Si estamos viviendo una situación tan difícil (podría decir, sin exagerar, que casi desesperada) ¿De dónde sacamos ánimo para cantar? ¿Y de dónde nos nacen estas ganas de hacer broma que no nos caben? Nuestro Inventario creo que nos deja un saldo enorme a favor y, después de todo, nuestra bodega no es muy grande pero ¡puchas que caben hartas cosas adentro! INVENTARIO DE LA FAMILIA BAEZA - RAMÍREZ. BODEGA Nº 1 (¿?) Todas especies no convertibles en oro conforme a la Ley. 187. DIEZ AÑOS DE MATRIMONIO. Observaciones: Formado por Humberto Baeza Fernández y Carmen Ramírez Klenner. Ambas especies algo gastadas por el uso, pero en perfecto estado de funcionamiento.

188. 1 HIJO. Observaciones: Marco Antonio. 10 años, primogénito, estudia (por lo menos así se dice). De temperamento inquieto. Tiene para demostrarlo un remolino en la cabeza, un brazo fracturado en dos partes y una traqueotomía. Se parece, físicamente, a su madre. 189. 1 HIJA. Observaciones: Verónica. 6 años (la última). Estudia (¿?) De carácter difícil. Tiene muy mal genio. Es muy simpática (cuando quiere). Se parece, físicamente, a su padre. 190. 3 camas. Observaciones: 2 de una plaza, en perfecto estado, y una de plaza y media con el somier un poco vencido (¿?). 191. 1 ROPERO. Observaciones: Lleno de ropa pasada de moda o que nos queda chica. (No hay polillas…¿para qué?) 192. 2 BACINICAS. Sin observaciones. (¿?). 193.

UNA RADIO DE MUEBLE.

Observaciones: mejor dicho “el mueble de una radio” (no funciona). 194. 1 ESPEJO GRANDE. Observaciones: Está malo. Se ven siempre las mismas caras. 195. 1 ESTANTE CON LIBROS. (Biblioteca familiar) Observaciones: NOTA ACTUAL: hay 7 (siete) libros borrados, que fueron borroneados por “sugerencia” de los militares que revisaron casa y mi Diario durante los días del golpe Militar de 1973 Una Enciclopedia. 1 Biblia Católica. 1 Biblia Evangélica. 1 Canción de Gesta (Neruda). Varios “Tíos Ricos” (Cómics). Algunos “Supermanes” (Cómics). 2 “Fantasías” (Cómics). 1 “Tribilín” (Cómics). 196. 197. 198. 199.

1 TOCADISCOS. 1 ALCANCÍA. 2 RUEDAS DE CARRETA (¿?) 1 YUGO (¿?)

200. 1 TRONCO (¿?) 201. 1 ZORRILLO EMBALSAMADO. 202. 1 DIARIO. 203. 1 CÁNTARO DE GREDA. 204. 1 CÁNTARO DE BARRO. 205. 1 HUIRO (¿?) 206. 1 PIANO. Observaciones: Del año del catete pero piano. 207. 1 LOTE DE AFICHES. 208. 1 CRUCIFIJO DE MADERA. Observaciones: Negro. 209. 1CRUCIFIJO DE MADERA. Observaciones: Representa a un crucificado………………..y coronado de laureles.

Cristo

NOTA ACTUAL: La línea punteada corresponde a otro “borrón militar” del tiempo difícil, pero recuerdo perfectamente el texto original: Observaciones: “Representa a un Cristo crucificado en dos fusiles y coronado de laureles”. 210. 211.

UNOS “CACHOS DE VACA” 1 “CACHO” DE CIERVO.

212. UN LOTE DE DIPLOMAS DE HONOR. 213. 1 MATRIUSKA Observaciones: Regalo de un diplomático (aquí figura borroneada la palabra RUSO). 214. 1 RED. 215. 1 LOTE DE CARACOLES MARINOS. 216. 1 ESTRELLA DE MAR. 217. 1 COCINA A LEÑA 218. 1 CAMIÓN Observaciones: De juguete. 219. 1 CUCHARA CHICA 220. 3 CUCHARAS GRANDES (De sopa) 221. ALGUNOS PLATOS. 222. 1 DESTAPADOR. 223. 1 SARTÉN. 224. 1 PAILA. 225. 3 TAZAS. 226. 1 JARRO DE ALUMINIO. 227. 1 LAVAPLATOS. 228. 1 CALENTADOR A PARAFINA. Observaciones: Reconstruido el Invierno pasado.

229. 1 HUERTA. Observaciones: Jamás pensé que daría resultados…idea de Carmen. 230. 1 MANGUERA. Observaciones: De goma. 231. 1 SUEGRA. Observaciones: En lo que a mí respecta. 232. 1 SUEGRO. Observaciones: En lo que respecta a Carmen. 233. 1 HACHA. Observaciones: N’a que ver con los números 45 y 46 (¿?). 48. 6 BANCAS DE MADERA. Observaciones: Eran 20 pero el resto fue a parar a la estufa (¿?). 49. 1 LETRA. Observaciones: Por pagar. 50. 1 MUÑECO.

51. 1 MUÑECA. 52. 1 RECIBO DE LUZ. Observaciones: Sin cancelar. 53. 2 GUITARRAS. 54. 2 BOMBOS. 55. 1 MONOPATÍN. 56. ------------------------------------------Observaciones: NOTA ACTUAL: Aquí aparece borroneado el contenido de esta línea y no recuerdo qué decía. 57. UN APARADOR. Observaciones: Actualmente sirve de cómoda. 58. UNAS GANAS ENORMES DE TENER UN TELEVISOR. 59. 1 ESCRITORIO. 60. 1 TELÉFONO DE JUGUETE. 61. 1 ESCENARIO. (¿?). 62. UNA PELOTA DE TRAPO. 63. 2 MALETAS. 64. 1 HOYO EN LOS ZAPATOS. 65. EL PELO LARGO. Observaciones: Toda la familia.

66. 1 TARRO PARA LA BASURA. 67. 1 HONRADEZ GRANDE. 68. 1 VIDA ENTERA POR DELANTE. Creo que se me escapan algunas cosas, pero nuestra casa es lo más descabellado que puedas imaginarte. Por ejemplo: no puse una cabeza de indio tallada en un tronco, ni la calavera de un chancho nonato que está encima del piano (¿?). Al fin y al cabo, este Inventario no va a terminar aquí puesto que hemos pensado comprar un “living de coligüe” y hacernos una alfombra con dos cueros de vaca (¿?). Palabra que me gustaría encontrar a alguno de aquellos que creen que lo tienen todo, leyendo este Inventario (…para verle la cara, solamente). Libro Nº 3 Página 1849. Martes 24 de Noviembre de 1970. Temuco. Chile. “Hoy, por fin, comenzó a pagarme el Fisco. He recibido un cheque por 1.500 escudos con los que pagamos algunas deudas y nos pusimos al día en el arriendo…”

Libro Nº 3 Página 1853. Sábado 28 de Noviembre de 1970. Temuco. Chile. Me ha llegado una carta que viene de Valdivia. La Universidad Austral realiza muy pronto un Festival de composiciones originales y se me invita a participar. La verdad es que la idea me entusiasma pero no sabría qué canción presentar. Las bases están muy buenas y los premios también. Mi esposa ve tras el Festival un lindo televisor (¿?)… y yo también así es que mañana me voy a poner en campaña para escribir las músicas y participar. Sería, esta, la segunda vez que envío una canción a un concurso. (Me olvidaba de aquella en La Unión cuando me descalificaron el primer día). Así es que sería la tercera vez y ya llevo un premio “Tallando”. Libro Nº 3 Página 1856. Lunes 30 de Noviembre de 1970. Temuco. Chile. “…Deben ser las cuatro de la mañana (no tenemos hora). No puedo dormir. Mis hijos quieren televisor para la Pascua y el dinero no alcanza. Hago planes y planes pero es muy difícil.

Podría alcanzar para dar el pié, pero ¿cómo pago las letras? …” Libro Nº 3 Página 1879. Comienza el Éxodo. Nos han pedido la casa así es que hay que empezar a preocuparse de dónde irse a vivir. Mirado desde un punto de vista es bueno que nos vamos a otro sitio, pero uno se encariña con todo lo que lo ha rodeado durante tanto tiempo y se resiste a hacerlo. Al fin de cuentas lo sucedido nada tiene de anormal pero me ha hecho pensar en la tontería aquella de “la casa propia”. (Parece que los años se me están viniendo encima rápidamente y en patota…?). Libro Nº 3 Página 1922. Martes 29 de Diciembre de 1970. Temuco. Chile. He recibido una llamada telefónica desde Valdivia donde me ofrecen un contrato para las dos primeras semanas de Febrero (A veces se me ocurre que las cosas llegan siempre justo a tiempo). NOTA ACTUAL: Esta llamada telefónica iría a cambiar mi vida, pero yo no lo sabía.

Libro Nº 3 Página 2030. Domingo 7 de Febrero de 1971. Valdivia. Chile. He firmado contrato para actuar en el Teatro del recinto y en la Peña. Hoy me ha ido muy bien a pesar de estar tan cansado. ACTUÉ JUNTO A ANGEL PARRA QUIEN SE ENTUSIASMÓ MUCHO CON MI NÚMERO. Estuvimos, luego, en la Peña y ME OFRECIÓ UN VIAJE A SANTIAGO PARA HACER UN DISCO EN SU SELLO… Libro Nº 3 Página 2033. Martes 9 de Febrero de 1971. Valdivia. Chile. “…Todo el mundo quiere que me venga a vivir, definitivamente, aquí. Para el año 1972 ya tengo trabajo en la Universidad, ahora se busca la posibilidad de que me venga este año…” Libro Nº 3 Página 2097. Hoy viajo a Santiago. Llevo muchas ilusiones y creo que si me dejan cantar en alguna parte (¿?) voy a comenzar, por fin, a

hacer arte a otro nivel. Tengo mucha confianza en mis cosas, aún cuando ninguna en mí como intérprete. Sé que Santiago es difícil pero no le tengo miedo. Si Angel Parra se acuerda de Valdivia se me ocurre que está todo solucionado, si no, tendré que volverme de nuevo con otra posibilidad menos. ¡Suerte! Libro Nº 3 Página 2098. Martes 20 de abril de 1971. Santiago. Chile. “…Después de todo Santiago no era tan difícil. He actuado en la famosa Peña de los Parra y me he convertido de la noche a la mañana en el centro de todos los comentarios. Allí se reúnen todos los capos del ambiente intelectual y sólo han tenido elogios para lo que hago. Voy a hacer un Long Play en el Sello de Angel Parra y ahora creo que es cierto. Tengo fecha de grabación para el Sábado 15 de Mayo (vale decir en un mes más) y se me ocurre que si hago el disco me va a ir bien…” “…Mi canción más aplaudida fue “El Ajuerino”…” “…Para el próximo mes, cuando viaje a hacer el disco, tengo contrato en la Peña y en el Canal 13 de T.V. donde voy a grabar dos videos…”

“…Angel Parra se ha portado muy bien y está, parece, decidido a sacarme adelante…” “…Los ejecutivos de DICAP me han felicitado muy entusiasmados y Angel les ha dicho que el año pasado ya tuvieron la oportunidad de hacer algo conmigo y que ahora ni lo sueñen porque voy a trabajar con él…” “…Me voy esta noche…” “…He pasado estos días en la casa de Hernán Bravo, quien parece estar destinado a ser mi punto de apoyo donde vaya…” “…Me han ofrecido un millón de pesos por una actuación en la Universidad Católica de Valparaíso, pero Angel la ha rechazado (Dios lo bendiga…?) diciendo que ningún artista de su Sello vale tan poco (¿?). Comercialmente creo que su posición está bien pero resulta que a mí sólo me queda dinero para el pasaje. Si no nos morimos de hambre, el próximo 15 estaré grabando mi primer disco en los Estudios Splendid…” El Domingo pasado mi hijo estuvo de cumpleaños. No he podido regalarle nada, salvo la pobre justificación de un telegrama. Hace 10 cumpleaños que lucho por salir adelante.

100

Libro Nº 3 Página 2118. Sábado 15 de Mayo de 1971. Santiago. Chile. Estoy completamente agotado. Desde las dos de la tarde hemos estado grabando. Al escuchar el primer tema (“Tallando”) casi me caigo de espaldas de la impresión. La verdad es que las voces en un disco mejoran un doscientos por ciento (¿?): Tratamos de agregar más instrumentos a los temas, pero Angel decidió, al final, que quedaban mucho mejor conmigo solo y yo eso lo estaba pensando desde el comienzo. Mis canciones son demasiado simples para agregarles nada (¿?). En fin, no sé qué decir. Durante la grabación no me sentí incómodo ni nervioso, incluso Angel opina que soy muy seguro, ya que de las 10 horas que pensaba nos íbamos a demorar, sólo ocupamos tres. El 15 de Agosto tengo que venir a la conferencia de Prensa. El disco no sale antes porque Agosto y Septiembre (según los entendidos en esto) son los mejores meses para lanzar una grabación nueva a la venta. Me llevo a Temuco una copia de la cinta matriz. Mañana tengo cita con los fotógrafos. En realidad hacer un disco tiene bastante trabajo.

101

Libro Nº 3 Página 2145. 10 de Junio de 1971. “…La publicidad de mi disco marcha sobre ruedas… El Sábado estuve de visita, invitado por Carmen Catalán, en el programa que ésta tiene en Radio Ñielol. La verdad es que yo pensaba que iba a ser Radio La Frontera la que más ayuda me ofrecería, o por último Radio Cooperativa, pero a la postre resultó ser quien menos me esperaba (Radio Ñielol) los que han tomado cartas en el asunto y me están haciendo una promoción macanuda. Los temas que más han pegado son “Ayer conocí a un Senador” y “Canta mujer”…” “…La semana pasada los folkloristas de Temuco hicieron una reunión donde acordaron hacer todo lo posible porque mi grabación salga adelante. (Gesto que no me esperaba pero que agradezco en todo lo que vale)…” Libro Nº 3 Página 2146. Lunes 5 de Julio de 1971. Temuco. Chile. En realidad en estas últimas semanas no ha ocurrido nada importante. La vida ha tomado un camino rutinario, con los mismos problemas, las mismas inquietudes y hasta los

102

resfríos, tan frecuentes en Invierno, se han presentado en forma normal y sin ninguna novedad (¿?). En casa falta de todo. No hay zapatos, no hay ropa, no hay comida. El sueldo alcanza, como siempre, sólo para 15 días y a estas alturas la lista de necesidades urgentes se hace interminable. Los hijos siguen pidiendo un televisor y yo sigo diciendo “Bendita sea la inocencia”. Libro Nº 3 Página 2181. 29 de Agosto de 1971. Santiago. Chile. Me voy a Temuco a las 21.30 horas. He terminado con todo lo que venía a hacer aquí. Estoy enfermísimo. Me fui todo el día a casa de Hernán Bravo. Le dejé un disco. Hubiera querido retribuir de alguna manera, mejor, todas las atenciones que he recibido de ellos pero no se me ocurrió cómo. Ahora voy camino a casa, con mi disco en la maleta y la preocupación que me crea la ausencia a mi trabajo.

103

Libro Nº 3 Página 2184. 8 de Septiembre de 1971. Santiago. Chile. Hoy me ha llamado Angel, desde Santiago, para decirme que tengo que estar allá mañana en la mañana porque hay que grabar un video (filmar creo que se dice) para el Canal 7 de T.V. Además me ha dicho que me tiene programado, en la Peña, 15, 16, 17, 18. También me ha dicho que mi disco está marchando y que ya salió a la venta. Esta noche me voy gracias a que ha ocurrido un milagro y encontré pasaje. Libro Nº 3 Página 2185. 9 de Septiembre de 1971. Santiago. Chile. Echo de menos mi casa, mis hijos. Parece mentira que los sienta tan lejos… Estoy muy cansado. A las 10.30 grabamos (o filmamos, todavía no sé como se dice) el video. A las 4.00 de la tarde estuve en QUIMANTÚ donde se me hizo una entrevista que aparecerá en el primer número de una nueva Revista (ONDA) dedicada a la juventud. Actué luego en la

104

Universidad Católica, donde tuve una acogida extraordinaria. Angel está muy contento y dice que yo soy uno de los grandes aciertos de su Sello Grabador. en la noche actuación en la Peña. Me voy a casa de Hernán (para variar). Libro Nº 3 Página 2186. 10 de Septiembre de 1971. Santiago. Chile. Grabé un programa en la cooperativa Vitalicia y otro en la O.I.R. En la noche Peña. Mi disco se está tocando mucho y están apareciendo muy buenos comentarios en la Prensa (me los llevo para mi álbum). El clima de Santiago me hace muy mal y me he vuelto a resfriar. La próxima semana tengo una Conferencia de Prensa (¿?) de modo que ya parezco artista grande.

105

Libro Nº 3 Página 2191. (Anoto que las páginas entre la anterior y ésta están arrancadas) 26 de Octubre de 1971. Santiago. Chile. Hace ya casi un mes que estoy viviendo en Santiago y lejos de mi casa. He dejado mi Liceo, mis amigos, mi café, etc. Han sucedido, en este tiempo, muchas cosas. He escrito mucho más que los meses anteriores pero ahí están los versos, en unas hojas sueltas, y mi Libro se queda olvidado no un poco sino del todo. He recibido carta de mi esposa, de mis hijos (de los dos) y he sentido, día por medio, unos deseos enormes de volver a casa. Tengo guardados varios recortes de diarios y revistas que hablan de mí y mi nuevo disco seguramente aparecerá en Diciembre, pero me falta algo. He actuado en T.V. y sin embargo sigo echando de menos mi casa y mi Liceo. Santiago aplasta y lo convierte a uno en un minúsculo engranaje de una máquina inmensa que trabaja a todo vapor (como si la calma no fuera la condición elemental de todo éxito). Mañana me voy a Arica por cinco o seis días. Claro que ahora soy artista, grabo discos, actúo en T. V., aparezco en los diarios y viajo en avión (N’a que ver con lo de antes ni con

106

la página número uno. Sin embargo aquello tenía su encanto…) ¿Cómo se verá Arica desde donde estoy ahora? Esta tarde estuve en la I.R.T y me ofrecieron contrato para el Sello. Incluso me ofrecieron la posibilidad de grabar un Long Play sin contrato y sin que yo deje la Peña ni DICAP. ¡Palabra que no entiendo!

107

Libro Nº 3 Página 2197. (Anoto que las páginas que faltan, entre la anterior y esta, están arrancadas) Miércoles 24 de Noviembre de 1971. Santiago. Chile. …Me han invitado al Tercer Festival de la Nueva Canción Chilena, donde me he dado cuenta que la cosa no es tan terrible… …Ha comenzado el Concurso “Lo Mejor del Año” y voy incluido en cuatro ternas. A lo mejor gano alguna… He vuelto a la T.V., al Estadio Chile y por primera vez he actuado en el famoso Teatro Municipal, etc. Hay mucho trabajo. Libro Nº 3 Página 2208. He encontrado, en una carpeta vieja, una hoja escrita hace mucho tiempo (o muy poco) y que es impresionante. Temuco (no hay fecha) Chile. Me queda sólo una semana de vacaciones. He pasado 12 días en cama (hoy los cumplo) y aún tengo fiebre. a veces piense que es difícil creer que la vida pueda darle, a uno, tan duro. En casa hay muy poco que comer. el sueldo de mis horas de

108

clases, que se iba a pagar el 28 de este mes, no se pagó debido a que no se hicieron las planillas correspondientes, de manera que tenemos que esperar hasta el próximo 15. La situación de la familia ha llegado, creo, a su punto más crítico. El sueldo decididamente no alcanza, la asignación familiar continúa en Santiago (seguramente de oficina en oficina). El dinero de las horas de clases espera a que alguien se digne a hacer planillas de pago y lo que es más grave ya no nos queda qué ponernos. Había pensado en que la solución es buscar otro trabajo, además del que tengo, pero me doy contra el inconveniente de no tener ropa para presentarme en ninguna parte. Me queda sólo un pantalón, en estado deplorable, y ojalá el 15 me paguen para comprarme otro, si no, no voy a poder seguir haciendo clases ni asistiendo a mi trabajo. Mi suegra es la única que nos ayuda. A mi padre no le he pedido nada porque quiero evitarme la pena de oírle decir que no tiene. Casi no escribo en mi Diario, sólo recuerdo cosas y no planifico nada. Hubo un tiempo en que intenté hacerlo y me encontré con la sorpresa de que carecía de lo más elemental siquiera para hacer eso. Es bueno ser honrado pero a veces no compensa…

109

Libro Nº 3 Página 2225. 8 de Enero de 1972. Santiago. Chile. Yo creo que esta vez es conveniente que le pegue una miradita al año que pasó. Se supone que de aquí puede salir (del año me refiero) el método a seguir para poder continuar subsistiendo en este “tremendo queso” en el que me metí, de manera que tendré que dejar mi flojera, un rato, aunque me duela (¿?). 1971. Comenzó sin un centavo y con sólo una posibilidad de asistir a la FIVA (en Valdivia) y ganarme, así, unos pesos. (Claro que si miramos la cosa con calma, se puede ver claramente que la suerte no me abandona jamás, ya que se nos venían las fiestas de fin de año encima, y justo cuando comenzaba a desesperarme Rolando nos invita al campo a pasar las dichosas fiestas y…asunto arreglado). - Durante los primeros meses del año escribí mucho y no podía pasar sin mi Libro. Mucho trabajo artístico. - Viajé a actuar a la FIVA donde tuve mucho éxito. En aquel tiempo cantaba, hacía poemas y leía las prosas de mi Libro.

110

Angel Parra me invita a visitarlo en Santiago. Escribo mis mejores cosas: el Rompecabezas, Borracho, Las cinco cuadras, etc. Volví a la bohemia y se nota en el aumento de la creación. Grabo mi primer disco sin imaginar jamás en el lío en que me iba a meter. Viajo a Santiago definitivamente a cantar y a trabajar. Soluciono en un par de meses todos mis “grandes” problemas económicos. Dejo la bohemia (no hay tiempo ni dinero, Santiago cuesta muy caro) Ya no canto con las mismas ganas de antes y lo que es más grave, ya no escribo. He recibido dos distinciones: Una que “asegura” que soy el autor de la mejor canción de forma tradicional del año (El Ajuerino) y otra que “certifica” que soy el mejor intérprete del año. (Después de conocer el ambiente artístico profesional, ese tipo de cosas me suena como a chiste (¿?). He perdido, un poco, mi buen humor, aún cuando conservo, todavía, algo del optimismo ese que me hace

111

decir que soy un tipo con mucha suerte. ¿Qué pasa si no vuelvo a escribir? Libro Nº 3 Página 2276. Jueves 2 de marzo de 1972. Temuco. Chile. “…Actué en el Estadio Municipal. Es la primera vez que canto ante tanta gente aquí en Temuco y me es imposible explicar lo que fue aquello. Se me ocurre que con decir que la gente aquella, desconocida, me recibió con la ovación más grande que he recibido nunca, pero cuando verdaderamente, y para no faltar a la verdad, me anduvieron “llegando” fue cuando se pusieron a encender antorchas gritando mi nombre con el que me nombran en todas partes. Al final tuvieron que sacarme con carabineros y el entusiasmo de la gente era increíble. Nunca he tenido, en ninguna parte, (excepto en mi casa) tanto éxito (¿?). Se me ocurre que a la gente se le había olvidado que yo soy el mismo gallo que cantaba, hace apenas cinco meses en todas partes y por el que no daban ni una chaucha. Después de todo la vida tiene sus cosas buenas, como el tremendo pedazo de jamón casero que me comí, anoche, en la casa del hermano de Jaime….¡Viva el arte!…”

112

Libro Nº 3 Página 2286. Sin fecha. Temuco. Chile. ”…La casa, de noche, no ha cambiado nada (de día tampoco). Existe el mismo desorden de siempre y los hijos siguen hablando dormidos. el ratón de antes ya no viene a mi velador pero ha sido reemplazado por una laucha chica que se ha tomado la cosa con mucha seriedad porque no falla nunca. En el comedor hay un melón madurito y me voy a levantar a comérmelo para que no estorbe (¿?). Libro Nº 3 Página 2295. (Anoto que las páginas que faltan, entre la anterior y esta, están arrancadas) Martes 30 de mayo de 1972. Santiago. Chile. Sigo haciendo resumen. He actuado en todas partes (¿?). He terminado 15 días de gira por el Norte del país como integrante de un Show de Variedades. Estuve un par de días en Temuco. Tengo a mi hijo conmigo. en un rato más llegan mi compañera y mi hija.

113

Estoy grabando un nuevo disco (se supone que de él depende mi futuro artístico). Tengo ofertas para seguir haciendo Televisión. Sigo en la Peña. He mandado a escribir la música de mis canciones para registrarlas (se dice que tengo mucha plata en el Derecho de Autor). He escrito muy poco. ¡¡COMPRÉ (POR FIN) UN TELEVISOOOOOR!! “…Me dieron, en el Teatro Caupolicán, el LAUREL DE ORO 1971 que es, según dicen, el premio, o uno de los premios más importantes del ambiente artístico. Sigo con la idea de hacer un análisis de mi meteórica carrera, sólo para verme la cara después. A lo mejor algún día vuelvo a ser como antes, desconocido, triste, bohemio y escritor de las cosas que la gente, hoy, me aplaude…” Libro Nº 3 Página 2303 Sin fecha. Año 1972. “…Hace un rato escribía, yo, que de mi próximo disco depende mi carrera y mi futuro artístico…” “…Si llego a “entra” o a “pegar” como dicen los que saben, no me va a parar nadie y eso sí me atrevo a asegurarlo. Ya perdí el miedo de antes y tengo confianza en lo que hago, si dudo es porque para llegar a la gente tengo antes que pasar por el obligado “colador” de los programadores, periodistas, etc.

114

Libro Nº 3 Página 2354. 30 de Agosto de 1972. Santiago. Chile. “…Di un Recital en el empingorotado Teatro Gran Palace, junto a Charo Cofré. Tuvimos el teatro lleno y mucho éxito. Me emocioné un poco cuando el público me recibió con el aplauso más grande que he recibido hasta hoy. No quiero hacer comentarios pero fue una bonita experiencia…” “…Grabé un disco chico con una orquesta grande (Cumplido el sueño). Libro Nº 3 Página 2355. Sábado 2 de Septiembre de 1972. Santiago. Chile. A las 08 de la mañana, después de los trámites de rigor, me embarco en Air France y despego con destino a Venezuela...

115

Libro Nº 3 Página 2360. Domingo 3 de Septiembre de 1972. Caracas. Venezuela. Hoy hice mi debut oficial en Caracas, en el ATENEO. (Es un Teatro donde se presentan poetas, se dan conciertos, etc.). el público es muy especial sólo asisten (en su mayoría) intelectuales y jovencitos “revolucionarios”. Mucho universitario y fumadores de marihuana. Teatro lleno. Esto es un éxito porque en otra sala se presentaba Atahualpa Yupanqui. Huelgan los comentarios. NOTA ACTUAL: Canté en casi todo Venezuela. Rodé miles de kilómetros para allá y para acá. Canté en la Universidad Central de Caracas, me peleé con el más famoso animador de la Televisión Venezolana Renny Otolina (que después sería candidato a la Presidencia y que moriría trágicamente en un accidente aéreo, en plena campaña política) etc., hasta este día en que tenía que regresar a Chile después de actuar en la ciudad de Trujillo…

116

Libro Nº 3 Página 2388. Viernes 22 de Septiembre de 1972. Caracas. Venezuela. La verdad es que no sé cómo abordar la situación para dejar una idea de lo que pasa: Son las 11 de la mañana. Estoy en casa de Hernán. a las cinco y veinte, de hoy día, hemos tenido un horrible accidente cuando corríamos hacia el Aeropuerto. Alpino (el chofer) al parecer se quedó dormido sobre el volante y nos hemos ido, a 140 kilómetros por hora, encima de una camioneta que estaba estacionada a un costado de la carretera y a 50 metros del peaje, a la entrada de Caracas. Luis (el otro chofer) está bien, o al menos eso dijo el médico, lo llevaron a una clínica. Alpino está fracturado entero y es un milagro que no haya muerto. Yo estoy sólo magullado pero nada más. A la una me voy a Chile (si es que logro salir del país). Tengo la mano izquierda inmóvil y no me sirve para nada, además de sendos moretones por todas partes. En la cara tengo cientos de heridas pequeñas que me produjo el parabrisas al reventárseme encima. Me preocupa Alpino. Tuvieron que hacer pedazos el auto para sacarlo y alcancé a escuchar (en el hospital) a un médico que decía que había que operarlo de urgencia. Tengo muchas ganas de darme un baño pero tengo mucho sueño y apenas me puedo

117

mover. Me duele mucho el pecho cuando respiro. Tengo un golpe bastante feo. No me voy a poder despedir de nadie y lo siento mucho porque me trataron muy bien. Ojalá lo de Luis no sea muy grave. Me falta mi reloj y mi paquete de cassettes, además de mi dinero (se perdieron…?) Libro Nº 3 Página 2444. Viernes 20 de Octubre de 1972. Santiago. Chile. “…Se me ocurre que ya es hora de pegarle una mirada, seria, a la situación actual de la familia y planificar, si es posible, algo para el futuro…” “…En lo que a vivienda se refiere no hemos mejorado mucho (¿?). Antes vivíamos en una casa de seis habitaciones y ahora vivimos en una sola pieza. Claro que hay en esto bastante diferencia, sobre todo si se toma en cuenta que las seis habitaciones (con patio grande) allá en Temuco me costaban trescientos cincuenta escudos mensuales y la pieza que rentamos aquí vale siete mil escudos por mes. Por supuesto que ahora tenemos algunas garantías, por ejemplo: 1. La comida va incluida en los siete mil escudos, aunque para no morirnos de hambre (aquí en Santiago las gentes parecen fakires) nos tenemos que gastar cinco mil

118

escudos más en “una que otra cosita” como dice mi mujer. En lo que a confort hogareño se refiere, también hay una gran diferencia: 2. Allá en Temuco teníamos sólo una que otra cama, el resto de los muebles era prestado. Acá conservamos las camas pero a ellas se ha agregado una radio, un tocadiscos, un aparato de televisión y no hay más porque no caben en la pieza (¿?). (Podríamos comprar comedor, living, refrigerador, etc.) 3. Referente al vestuario la cosa ha cambiado bastante: El único par de zapatos, por ejemplo, se ha transformado en un velador lleno y en una caja grande, por ahí, con otro tanto. La única camisa, en una docena, el par de pantalones en un lote completo, los pocos calcetines en un montón, los escasos calzones en todos los que se quiera comprar (Incluso yo, que a duras penas una vez me compré un traje, ahora tengo tres, carísimos, que nunca me pongo porque me siento incómodo con ellos…?) 4. Los hijos han cambiado sólo de colegio. Siguen siendo buenos alumnos, aunque ahora no tienen que borrar con migas de pan ni faltar a clases por falta de zapatos. Han crecido un buen poco y ya se preocupan de entender a los grandes. A marco Antonio todavía le cuesta

119

levantarse, en las mañanas, y Verónica todavía, de repente, se cree “el hoyo del queque” y le grita a medio mundo por cualquier cosa. 5. Mi mujer sigue tan paciente como antes y no se apura por nada. Me sigue cuidando como a niño chico y vive peleando con los hijos y quejándose de que le ganan (¿?). Ahora no cocina así es que no hay problemas con la sal (¿?) pero lava así es que sigue habiendo problemas con aquello de que la ropa nunca está a tiempo. Sigue aguantándome que la despierte a las dos de la mañana para irme a buscar agua (aunque anteayer me retó, sobre dormida…?). Si ha cambiado se ha puesto, sin duda, más buena. 6. Yo creo que sí he cambiado de alguna forma: Estoy tan mal genio como antes, pero ahora, además, tengo una enfermedad al estómago y unas ganas, mil veces más grande, de dale a los míos todo lo que puedo. Todavía no puedo dormir de noche y me escapo, muy seguido, por ahí por la bohemia…”

120

Libro Nº 3 Página 2495. Martes 12 de Diciembre de 1972. Santiago. Chile. Debut en el discutido Bim Bam Bum. La gente me recibió como siempre y me aplaudió, también, como siempre. Es un trabajo bastante distinto al que estaba acostumbrado. Yo creo que voy a sacar una buena experiencia de todo esto (además que se me ocurre que voy a escribir mucho en el pequeño camarín donde voy a vivir dos meses enteros). Libro Nº 3 Página 2507. 1 de enero de 1973. Santiago. Chile. “…Se me ocurre que debería hacer el tradicional balance del año pasado, pero mi Libro se haría chico…” “…Dicen que 1973 va a ser “mi año”. Todos estos Pitonisos aseguran que voy a arrasar con todo (no especifican qué es un todo…?) y que me esperan viajes a Europa y, en general, a todas partes. Muchos viajes, este año, para Tito Fernández y muchos problemas con la salud…” “…Por lo pronto estamos igual que el año pasado…”

121

Libro Nº 3 Página 2525. Domingo 21 de Enero de 1973. Santiago. Chile. “…Definitivamente parece que no voy al Festival de Viña del Mar. Se me propuso pero los momios nos hicieron una “tremenda tapa” diciendo que no aceptaban “comunistas” mandados por el “Partido”, así es que el ocho salgo de gira para el Norte. (Se me ocurre que me van a utilizar políticamente con esta cuestión de Viña. Ojalá me equivoque porque sería muy feo). AHORA QUE ME ACUERDO… Ahora que me acuerdo…yo trabajé antes en un Teatro de Revistas. Se llamaba “Regina” y estaba en Vicuña Mackenna al llegar a Diez de Julio. En aquella época cantábamos a dúo con tito Villarreal y nuestro repertorio consistía en hacer un poco de humorismo y cantar zambas argentinas y valses peruanos. (¿?). Estuvimos allí dos Revistas completas. El Teatro estaba a cargo de Don Pepe Harold, un viejo actor cómico que era más buena persona que el pan y la recaudación (vulgo la plata) la repartíamos entre todos. Yo cantaba un bossa nova, al comienzo del espectáculo, y las chicas del coro bailaban bastante ligeritas de ropa (casi

122

corriendo diría yo…?). El Tito ( mi compañero) bailaba un charlestón vestido de mujer y maquillado como para una fiesta de Fellini (¿?) y, al final, salíamos juntos a cantar “Angélica” o “La rosa Té”. Entre función y función, alcanzábamos a comernos un hot dog y una coca cola, en un negocito que quedaba a media cuadra del Teatro (y digo alcanzábamos no refiriéndome al tiempo que nos quedaba libre, sino al dinero escasísimo de que disponíamos, a veces…?). Vivíamos en casa de Silvana y aportábamos, semanalmente, con el dinero suficiente para comprar dos kilos de pan (¿?). De repente parece que de aquello hiciera mucho tiempo, sobre todo cuando el Nano me dice papá, pero pensándolo bien, hace apenas cuatro años de aquello y no ha pasado tanto. Un día vendieron el Teatro y se acabó la compañía. Nos despedimos, todos, como buenos amigos y debo confesar que sentí mucha pena cuando salí, sabiendo que no iba a volver nunca más a mi camarín, a los maquillajes, a la ropa estrafalaria de los sketchs, al amor extraño de las chicas y a la caminata diaria para alcanzar la “liebre” y llegar a casa. Ahora la cosa se presenta bastante diferente. De nuevo trabajo en un Teatro, esta vez en el mejor de Santiago. Aparezco en la cartelera como figura principal, con una fotografía inmensa.

123

Tengo un camarín para mi solo. Entre función y función como lo que se me antoja. Utilizo servicio especial de taxis y todo el mundo me felicita por cualquier cosa que haga (¿?). Antes tenía muchos amigos… Ahora que me acuerdo… yo trabajé, antes, en un Teatro de Revistas…” NOTA ACTUAL: Hace un par de horas hablé por teléfono con mi viejo compañero Tito Villarreal. Está hospitalizado en Viña del Mar, el Jueves lo operan para ponerle seis by pass y todavía lo quiero mucho. ¿Qué tal si nos juntáramos, un día, a cantar “La rosa Té” que nos salía tan bonito? Libro Nº 3 Página 2658. Martes 10 de Abril de 1973. Santiago. Chile. “…Estamos todos transmitiendo en la onda del Recital de pasado mañana. ¿Lograré llenar la UNCTAD? (Anoto que así se llamaba lo que hoy es el Edificio Diego Portales) ¿Le gustará a la gente lo que voy a hacer?…” “…El Viernes comienzo a grabar mi disco de “Boleros” y Roberto parece estar dispuesto a dejar el pellejo en el intento…”

124

Libro Nº 3 Página 2660. Lunes 16 de Abril de 1973. Santiago. Chile. “…Bueno; resulta que mi famoso Recital superó todo lo establecido y lo esperado. Fue tanta la gente que llegó hasta la UNCTAD que la policía fue incapaz de controlar nada y terminamos con dos puertas destrozadas y la sala, en general, quedó como la mona…” “…Contamos con la participación de Héctor Duvauchelle quien puso la nota sobria de la cosa, de Roberto y de mi hijo que anduvieron a la perfección…” Libro Nº 3 Página 2674. Abril 73. Santiago. “…Quisiera volver al viejo Liceo. Siempre lo he deseado. Volver a mis clases, a mis papeles, a mis inviernos del sur, a mi familia, a mis amigos, a la ropa modesta, a mi Libro…” “…Hace un rato mi hijo me decía que había resultado cierto eso de que uno se aburría de Santiago, de los Juegos Diana, del Zoológico y que daban ganas de “irse para la casa”…” “…Mañana tengo una reunión para ver en qué forma podemos, los artistas, colaborar con el “Décimo Festival

125

Juvenil por la Lucha Antiimperialista, la Paz y la Amistad” que se va a desarrollar en Berlín, Alemania…” Libro Nº 3 Página 2764. Viernes 6 de Julio de 1973. Santiago. Chile. “…Ya estamos instalados en el departamento. Después de 13 años de vagabundear tenemos, por fin, una casa donde vivir para siempre. (Se supone que para eso compra, uno, una casa). Mis hijos ya han hecho algunos amigos, con esa facilidad increíble que tienen los niños para comunicarse y yo estoy muerto de cansancio con el asunto de cargar y descargar cachivaches...” Libro Nº 3 Página 2811. Jueves 6 de Septiembre de 1973. Santiago. Chile. “…Ayer no trabajamos y hoy el Teatro funcionó con media platea. El comercio continúa cerrado, los camioneros en huelga. Volaron un puente cerca de Talca (así es que no hay ferrocarril al Sur). Se sabotea todo lo que se emprenda. Las micros no trabajan por miedo a los baleos y los dinamitazos.

126

Volaron la vía férrea de San Antonio y hay barricadas en la carretera así es que no se ha podido sacar el trigo que espera en el Puerto. Hoy no hubo pan. Mañana tampoco habrá. En el Sur se pretende crear un asunto al parecer independiente del resto. Los médicos no trabajan y la cosa se pone más fea que la cresta. Libro Nº 3 Página 2822. Lunes 10 de Septiembre de 1973. Santiago. Chile. “…Comienza, otra vez, la fiesta. La orquesta desafina como de costumbre, de modo que todo empieza sobre ruedas. Hay, primero, un cuadro musical, luego un sketch, después tengo una salida solo (donde hago la “cueca larga”). O sea en este momento…Permiso…” NOTA ACTUAL: Con una descripción de lo que fue la función de ese día en el Teatro Opera (Compañía de Revistas Bim Bam Bum) donde estaba cantando a dúo con Patricia Chávez, con un montón de hojas arrancadas, la letra de tres canciones (de las cuales he grabado dos) termina mi Libro Número Tres, con una nota donde escribí: “Decididamente tengo que evitar, por todos los medios, el volver a sacarle hojas a mi Libro”. Hoy puedo confesar que no fui yo el que

127

arrancó esas hojas, porque la vida cambió desde aquel Martes 11 de Septiembre de 1973 y Chile ya no volvió a ser el mismo, ya no volví a ser el dueño de mi vida, de mi casa, de mi familia, de mis escritos y no tuve ninguna posibilidad de volver a escribir sin censura.

128

LIBRO NÚMERO CUATRO. Libro Nº 4. Página 2899. Martes 06 de Noviembre 1973. Santiago. Chile. He recibido una llamada telefónica, desde Buenos Aires, donde la Editorial “EDIFON” me comunica que “La Casa Nueva” (grabada en Argentina por Chacho Santa Cruz) está convertida en un éxito y que tienen interés en hacer conmigo un contrato para la representación de los Derechos. Además me pidieron que les ceda los derechos de mi poema “Cuando yo sea grande” que no entendí si ya está grabado o lo van a grabar.... Quedaron de enviarme detalles y el disco... “...No hay autorización para la salida de mis discos hasta un tiempo más. “ALBA” dice que es mejor, que así puedo mirar el futuro con tranquilidad. El 15 de este mes me pagan otro cheque de Derechos Internacionales. Mi canción “La Casa nueva” que grabó Marcelo me ha hecho conocido en varios países...

129

Libro Nº 4. Página 2902. Lunes 12 de Noviembre de 1973. Santiago. Chile. “...En el Teatro estamos haciendo una sola función (a las 19.30 horas) y nos han bajado el sueldo nada menos que a la mitad...” Libro Nº 4. Página 2903. Miércoles 14 de Noviembre de 1973. Santiago. Chile. “...He recibido un cheque de SOCHEM por derechos autorales que llegaron del Perú y que corresponden a la grabación que hicieron “Los Ángeles Negros” de mi canción “A ti”...” “...Aquí se acaba la pega el próximo mes y después no sé qué vamos a hacer. Argentina parece ser una buena plaza para mi, pero no quiero salir a ninguna parte. A lo mejor si me logro enchufar en algún otro teatro se acaba el problema, pero hay un millón de artistas buscando trabajo así es que la cosa es bastante difícil...” NOTA ACTUAL: Me refiero al Teatro Ópera y a la Compañía de Revistas Bim Bam Bum.

130

Libro Nº 4. Página 2904. Lunes 26 de Noviembre de 1973. Santiago. Chile. Son las dos y diez de la mañana. He sacado tres puzzles. Me he comido un pedazo de queso. He pensado que, a lo mejor, la vida me sigue dando felicidad y la prueba de ello es que por ejemplo hoy, a las dos de la mañana, estoy en calzoncillos, escribiendo mi Libro sobre una mesa que me regaló Carlos, con un montón de poemas dándome vueltas en la cabeza y con el trabajo que todavía me espera como cada día. ¿Mañana? No importa, todos los días son mañana y todos los mañanas son como hoy. Libro Nº 4. Página 2905. Miércoles 28 de Noviembre de 1973. Santiago. Chile. ¡Qué bueno es tener un Libro y contarle cosas! Poder sentir la compañía de un amigo, honrado, que habla casi como uno mismo y que, de repente, nos cuenta alguna verdad que nos enseña y duele. Hubo una época en que estábamos mucho tiempo juntos. Era una época difícil, económicamente cruda. (Cuando apenas

131

había un pan para comer y dos hijos con hambre). Entonces pasábamos mucho tiempo juntos y ahora que lo recuerdo se me ocurre que en los ratos de alegría, en los momentos sin preocupaciones, nunca me he acercado a él ¿o lo he hecho? Quizás alguna vez, pero la mayoría ha sido cuando nadie estaba de mi lado y cuando más necesitaba de su compañía. Quizás sea por eso que todas sus páginas se ven un poco tristes pero quien sepa apreciar las bondades de la vida, quién conozca el secreto del buen pasar sabrá encontrar en cada palabra, en cada redundancia, en cada falta de ortografía, un poco de esa alegría que a ningún ser humano puede faltarle, esté en la situación que esté, siempre un buen cuento, una anécdota entretenida, nos hará ver nuestro problema desde otro ángulo y ¿por qué no decirlo? Completamente diferente al que nos causaba tanto pesar. Yo aprendí con mi Libro a ser honrado, a querer a mis semejantes, a desear la felicidad de todo el mundo y a pesar de que con él también aprendí a conocer el dolor, nunca he podido dejarlo completamente de lado. Es bueno tener un Libro y contarle cosas, aunque sea de vez en cuando. Decirle todo lo que uno quiere decir. Contarle que la vida es hermosa y que nadie tiene derecho a ponerla fea. Poner allí el consejo que nunca nos atrevimos a dar, la

132

opinión que nos guardamos por comodidad, o el poema que nunca nos atrevimos a recitar. ¡Qué lindo que toda la gente escribiera un Libro! Y que en él les dijera a los demás un poco de lo estúpidos que somos los humanos y qué emocionante resultaría, a lo mejor, leer alguno de esos Libros. ¿Qué se sentirá al abrir las páginas de una vida ajena y poder leerla capítulo por capítulo? ¿Qué irá a sentir mi hija, por ejemplo, algún día cuando abra el Libro de su padre y se entere de todos sus pecados capitales? ¿Entenderá mi debilidad cuando fui débil? ¿Sabrá comprender mi tristeza cuando estuve triste? ¿Me juzgará por mis malas acciones o por mi cobardía? ¿Se dará cuenta de que todos los seres humanos somos pecadores, débiles y cobardes, en algún momento de nuestra vida? Es excitante hurgar en lo desconocido, enterarse de cosas que, a lo mejor, ni nos importan. Pero el asunto es hurgar, meterse hasta el último rincón, conocer fechas y nombres que no nos dicen nada pero que podría ser… y comienza a rodar la fantasía. Quien se haya encontrado, alguna vez, una agenda, por ejemplo, seguramente me va a dar la razón. Resultaría emocionante poder abrir una vida como un libro y saciar, en parte por lo menos, esta curiosidad que nace con nuestro primer abrir de ojos. Yo puedo leer parte de mi vida, conocer como pensaba, como vestía, como sufría y como

133

engañaba, cómo empecé a hacer versos y luego canciones y como me fui fijando en el mundo y poniéndolo en mi Libro, cómo han ido pasando los años y como he ido cambiando. No todos pueden hacer lo mismo y ni siquiera saben lo importante que es conocer un poco del pasado, que no fue mejor, como dice el refrán, sino una parte importante del futuro, de lo que viene, del resultado de todo ese pasado, el pago de los errores, la cosecha de la siembra, la cancelación de los sueños imposibles, el cumplimiento de las promesas. ¿Qué nos traerá el futuro? Seguramente mi Libro me lo dice, en alguna parte debe estar, o en la suma de todas las partes, pero siempre tengo demasiada flojera para averiguarlo y resulta más fácil componer una canción o escribir un cuento. Me voy a proponer, llegando a la página cinco mil (¿?) (Nunca he cumplido lo que me he propuesto así es que puedo seguir viviendo tranquilo) hacer un estudio de mi Libro, pero un estudio a conciencia y estoy seguro que de ahí va a nacer una nueva seguridad, una nueva confianza y un camino limpio para un futuro firme y próspero. ¿Qué he hecho hoy? “…Me he levantado a pata pelá. Me he comido un plato de garbanzos y una ensalada de tomates. He tocado un par de horas la guitarra. He trabajado como todos los días. He vuelto a casa cansado como buen marido. He colgado un par de

134

chucherías, nuevas, en la pared. He sacado un puzzle. He visto la televisión. He leído una novela policial, de esas que compraba cuando era adolescente (¿?). He conversado, un poco, con mis hijos. He pensado, con cierta preocupación, en los meses que vienen una vez que termine de trabajar en el Teatro. He tomado mi Libro y me he pasado algunas horas hojeando la vida de este personaje, increíble, que resulto ser yo mismo cuando dejo el trabajo y me meto, de cabeza, en estas páginas. Ha sido este, entonces, un día rutinario (¿?) Libro Nº 4. Página 2923. Viernes 30 de Noviembre de 1973. Santiago. Chile. Hoy fue día de pago. Vale decir que hoy día hay que hacer memoria y, desempolvando un poco nuestras elementales matemáticas, corresponde distribuir el salario para un mes entero, o sea treinta días completitos, con desayunos, almuerzos, onces y comidas. Se supone que hay que pensar, también, en un pantalón, un par de poleras, quizá un traje de baño, un vestido, bronceador, etc., pero esas son sólo suposiciones y la realidad alcanza sólo para comer así es que es mejor no pensar y comer y comer como condenados a

135

muerte, llenarnos la boca con monedas y billetes. Qué lindo debe ser atragantarse con un millón y morirse lleno de plata hasta el cogote. La familia está reunida frente al aparato de T.V. y miran con la boca abierta un largometraje. Yo no sé quién es más loco, si ellos y su película o yo y mi Libro. Me acuerdo del tiempo aquel en que soñábamos con un televisor, juntábamos hasta las monedas en una alcancía y luego, llegado el día 15, las sacábamos y las gastábamos en pan. Un día pudo comprar un televisor. Mis hijos estaban en Temuco y yo les preparé la Gran Sorpresa. Jamás imaginé, siquiera, que el sorprendido iba a ser yo mismo. Ambos se pararon frente al aparato y dijeron a coro “¡Puchas! ¡Yo creía que era un televisor más grande! (¿?). …Bueno, yo no veo la diferencia entre un aviso en 16 ó 23 pulgadas, pero por la cara de desencanto de mis hijos supongo que debe ser importante…

136

Libro Nº 4. Página 2926. Sábado 1 de Diciembre de 1973. Santiago. Chile. “…Ayer, a la hora de la cena, hemos sostenido con los hijos una interesantísima conversación con respecto a la próxima Navidad. La situación económica no está precisamente brillante así es que habrá que pensar en dos alternativas: Dejar a todo el mundo; el papi, la mami, la tía, el tío Harry, René, sin regalos y comprar una bicicleta. Hacerle regalos pequeños a todos, comprar una torta y adornar un arbolito (por supuesto que sin bicicleta) y la respuesta brotó espontánea “¡Regalos para todos!” Libro Nº 4. Página 2947. Lunes 17 de Diciembre de 1973. Santiago. Chile. “…Hoy nos han avisado que terminamos el 30 de este mes. Se acaba el trabajo. El teatro cierra por no poder mantener la planilla de pagos y quedamos cesantes todos los que allí trabajamos. ¿Qué hacer? ¿Cómo arreglárselas para comer durante los próximos meses? Por lo pronto se acabó la Pascua y no habrá regalos para nadie…”

137

“…Don Eduardo (el dueño del teatro) lloraba en mi camarín y me pedía perdón. Me pedía perdón a mí pero yo sé que trataba de pedirle perdón a todo el mundo…” “…Me imagino, desde mañana, el enjambre de periodistas que se va a dejar caer, y no es para menos, la mejor sala de Santiago, la visita obligada del turista, el mejor espectáculo frívolo del país cierra sus puertas…” “..Ojalá alcancemos a juntar los pesos necesarios para comprar una máquina de tejer industrial. Se me ocurre que en el invierno puede ser un buen negocio y la posibilidad de mantenernos hasta que pueda hacer discos…” NOTA ACTUAL: Por supuesto que me refiero al Teatro Bim Bam Bum y a Don Eduardo Felis Peña. Lo que yo no sabía era que con eso comenzaría a terminarse toda una forma de vida de los trabajadores del Espectáculo chileno. Libro Nº 4. Página 2967. Domingo 23 de Diciembre de 1973. Santiago. Chile. “…Hoy fue a verme (de nuevo) un señor que es el encargado de atender el asunto grabaciones y trabajo de los artistas en general (Representante, civil, del Gobierno se entiende). Me volvió a repetir que, una vez terminado el Ópera, no puedo

138

trabajar en ninguna otra parte…” “… Hacer discos ¡ni soñarlo! Me dijo, aunque me dio la posibilidad de una conversación posterior…” Libro Nº 4. Página 2972. Viernes 28 de Diciembre de 1973. Santiago. Chile. “…Hoy es un día muy especial. En el Sello ALBA me comunicaron que en Marzo puedo grabar mi primer disco con esa marca y como no sea una broma de inocentes, es una estupenda noticia…” NOTA ACTUAL: La persona que habló conmigo fue don Roberto Inglez, recién nombrado Gerente General de ALBA DISCOS, que reemplazaba a la IRT, marca registrada. No sé cómo convenció a los militares para que me autorizaran a grabar, pero lo hizo y allí estaba su oferta que se concretó en breve. Eso me liberó del acoso del individuo que me seguía a todos lados para recordarme que no estaba autorizado para trabajar y menos para hacer discos. Este funcionario del Gobierno Militar que me persiguió durante algún tiempo, sucumbió en su intento, definitivamente, ante el papá de Patricia Chávez (que en esos años era Comandante de la Fuerza Aérea) con el que fuimos

139

a su propia oficina y, en su cara, con su mismo código, le prohibió terminantemente que siguiera presionándome…Etc., Etc. Así me saqué de encima ese fantasma que no me dejaba dormir y quedé listo para entrar a los Estudios de ALBA DISCOS. Libro Nº 4. Página 2981. Domingo 30 de diciembre de 1973. Santiago. Chile. “…Se acabó el Teatro. Cayó la cortina y no volverá a levantarse quizá en cuánto tiempo. Hubo muchas lágrimas y un montón de abrazos silenciosos y apretones de mano. Adiós…Hasta pronto…” “…Mucha gente llegó, hoy, al Bim Bam Bum… Quizás no vinieron a vernos a nosotros sino a despedirse del viejo espectáculo y tenían tanta, o más pena, que nosotros los que quedamos mudos, detrás de la cortina, cuando esta se cerró definitivamente…” “…Estoy seguro de que, en un par de meses, la misma gente va a exigir que se abran las cortinas y comience el espectáculo…” NOTA ACTUAL: No fue así. El Teatro nunca volvió a abrirse sino todo lo contrario, el edificio fue demolido y hoy, en su lugar, hay un moderno Banco, de esos que trabajan con las

140

platas de la gente. Pero no fue el único lugar de trabajo que se cerró. La verdad es que en un par de años se acabó la vida nocturna, Chile comenzó a marchar al compás de marchas militares y yo, durante diecisiete años tuve que ir, de un lado para otro, trabajando donde pudiera y sólo una vez pensé en irme del país. Gracias a Dios que no lo hice. Gracias a todos lo que me ayudaron a terminar vivo ese horroroso año de 1973. Libro Nº 4. Página 2998. Martes 1 de Enero de 1974. Santiago. Chile. Hemos pasado la noche en casa de un vecino bebiendo cognac y hablando de cualquier cosa. A mí me cuesta hacer vida social, no entiendo sus chistes, ellos no entienden los míos, etc. NOTA ACTUAL: Así comenzó mi año 1974, en la casa de un vecino y bebiendo coñac. Años más tarde me enteraría que aquel vecino pertenecía a la DINA, la más feroz de las policías políticas que ha conocido el país, y al que le debo mi salvación de la consabida tortura en el recinto militar donde estuve detenido y él estaba destacado.

141

Libro Nº 4. Página 3022. Jueves 4 de Abril de 1974. Santiago. Chile. Qué raro es este “famoso tiempo de vivir”. Hace un rato recordaba otros tiempos de vivir que tienen años guardados en un canto, años que se asoman a ratos en esa experiencia que me permite hacer mejor las cosas, y pensaba en tanto oficio realizado mientras me veo, hoy, de tejedor. Qué raro es este famoso tiempo de vivir. Hoy no canto, es mi máquina tejedora la que canta y quiero cantar con ella. Me siento importante haciendo esto. Esta tarde me sentí importante y comprendí que estaba haciendo algo bueno y digno. Después de trabajar duro, sentados a la mesa, miré la cara alegre de mis hijos y comencé a escribir otra vez, igual que antes.

142

Libro Nº 4. Página 3109. Lunes 15 de Abril de 1974. Santiago. Chile. “…Esta tarde le mostré al Director Artístico de ALBA el trabajo pensando en el hipotético L.P. y resulta que lo impactó tan profundamente que decidió sacar un 45 el próximo Lunes para no perder tiempo esperando el Long Play, que, de todas maneras saldrá, dijo, en tiempo récord… Al margen de todo esto, tenemos un problema… ”Pasado mañana tenemos que grabar el disco más importante de nuestra carrera y no tenemos cuerdas para la guitarra…(¿?)… Roberto fue donde un amigo suyo, que es dueño de una casa de instrumentos, a pedirle un juego a crédito y resulta que no estaba. Fuimos a la casa de Carlos Necochea y nos encontramos con la desagradable sorpresa que sus cuerdas estaban más viejas que las de nosotros (¿?)… el final de la historia no lo imagino. Yo estoy en casa y Roberto quedó en el centro camino de donde un amigo suyo que, según él, no va a tener el menor reparo en prestarnos plata para comprar un juego nuevo de cuerdas para profesional…” (Todo va a salir bien, no en vano nací parado y con un lunar en la planta del pié…?)

143

NOTA ACTUAL: Nunca supe cuál fue el amigo que nos prestó las cinco “lucas” con que compramos un juego de cuerdas “La Bella” para grabar nuestro disco que, después de un largo tiempo de censura, nos permitió volver a las vitrinas de las casas de música. Libro Nº 4. Página 3113. Miércoles 17 de Abril de 1973. Santiago. Chile. “…A las 10 de la mañana entramos al Estudio de Grabación y, a las cuatro y treinta de la tarde salimos, agotados, pero felices de haber hecho un hermoso disco. Estuve mirando las fotografías para la carátula y las encontré todas iguales (¿?) …” Libro Nº 4. Página 3177. Domingo 28 de Abril de 1974. Concepción. Chile. “… 1.45 de la madrugada. Voy a escribir, durante una hora, de cualquier cosa. ¿Qué se puede escribir en una hora? ¿Un cuento? ¿Una canción? ¿Dos cuentos? ¿Dos canciones? Mi guitarra me mira desde los pies de mi cama y me dice que

144

canciones esta noche ¡no! ¿Quizás un cuento? Me miro la cara en el espejo y me digo que cuentos esta noche, ¿no! A lo mejor puedo pasar esta noche escribiendo poemas, pero los poemas exigen mucha concentración y yo tengo demasiadas preocupaciones para ello. Me queda sólo una camisa limpia…” “…Podré embetunar con pasta de lápiz diez páginas en una hora? El experimento, se me ocurre que vale la pena y lo voy a comenzar describiendo la pieza que ocupo en este bendito y pintoresco hotel…” Tengo un ropero-cómoda, muy bonito, que sirve para guardar la ropa, la guitarra eléctrica, la maleta vacía y la funda de mi guitarra “a leña”. Tengo una cama, de plaza y media, que sirve para dormir y que cuando yo me vaya, seguramente, va a servir también para una serie de otros menesteres (¿?). Tengo un espejo donde se ve mi cara y la infinita pena que no me deja. Tengo una radio a pilas, que me prestó la Patty, y que no he hecho sonar nunca. Tengo un velador, con una lámpara de velador, una botella de coca cola, un paquete de galletas de agua, una guía telefónica y dos pares de zapatos.

145

Tengo una mesa, también con lámpara, y una silla donde me siento, a veces, a escribir en mi Libro. Tengo una ventana inmensa que no da a ninguna parte (como no sea que se llame de alguna forma la pared de un edificio que hay entre las cosas y mi ventana). Tengo un cuarto de baño con tina, taza y lavatorio, además de agua caliente y fría. Todo lo demás que hay en esta pieza que luce, afuera en la puerta, el número cincuenta y ocho, corresponde a efectos personales donde destaca, sin lugar a dudas, un fulano aburrido, enfermo y sin ganas de nada. ¡Ah! También hay un timbre que sirve para llamar a la camarera (jamás la llamé). El hotel este se llama Bío Bío y tiene forma de U, de modo que todas las habitaciones dan a un agujero inmenso. Es un hotel especialísimo donde todo el mundo se pasa la noche quejándose, gritando, pataleando, haciéndose el amor y es imposible no oír todo lo que sucede a diario. Tiene seis pisos y una recepcionista con cara de té sin azúcar (¿?). También tiene un teléfono que no me considera entre sus favoritos y unos “Botones” muy mononos, que jamás me van a avisar nada…” “…Ayer me llamó Wenceslao Rojas, desde Chiguayante, y me volvió al pasado con su voz amiga y casi olvidada. Uno no

146

sabe conservar un amigo. Yo no se conservar ninguna clase de amigo…” NOTA ACTUAL: Wenceslao Rojas, junto a su hermano Carlos, a Manuel Diez y yo, conformamos el conjunto vocal llamado “Cuarteto Azul” que hacía las delicias del respetable, desde los micrófonos de Radio Araucanía y bajo la tutela de Arjona Martínez ¿Cómo se llamaba?). Desde estas páginas hago un llamado a quien pueda ubicar a cualquiera de estos viejos amigos para ponerme en contacto con ellos y así poder incorporarlos a mi sitio Web en el capítulo “Mis compañeros de Canto”. Sin ellos esa página estará incompleta.

147

Libro Nº 4. Página 3187. Martes 30 de Abril de 1974. Concepción. Chile. “…Hacía mucho tiempo que no escuchaba radio y de veras que se nota la ausencia de discos chilenos. ¿Qué les pasará a los compositores nacionales? ¿Estarán los radioescuchas condenados a llenarse los oídos con esa espantosa gritería en otro idioma? ¿Dónde está Marcelo, la Simonetti. El Pato Renán, la Gloria Benavides? ¿Cuál es la labor del Festival de Viña en lo que a música nacional se refiere?…” “…Hoy correspondía la aparición, en un diario local, de una entrevista que me vinieron a hacer al hotel con fotógrafo y todo. Yo le dije a la periodista que acaso pensaba seriamente en que la iban a dejar publicar algo donde apareciera mi nombre y ella, muy jovencita e inocente, me respondió que no había motivo para pensar eso y que en su página mandaba ella (¿?). ¿Resultado? Hoy aparece un párrafo chiquitito que habla del regreso triunfal, a casa, d patricia Chávez y el resto de la página está lleno con artículos que hablan de mantequilla y queso…”

148

Libro Nº 4. Página 3192. Miércoles 1 de Mayo de 1974. Concepción. Chile. “…La señora dueña del negocio me ha llamado a un lado y me ha dicho que considera que sería muy bueno que nos cambiáramos ropa para salir a actuar porque ya llevamos una semana vestidos igual como llegamos…” “…¡Viva el Arte! Mañana voy a escribir la canción más linda del mundo y la voy a escribir en pelotas…”

149

Libro Nº 4. Página 3240. Jueves 23 de Mayo de 1974. Chillán. Chile. “…Hay una pelea entre Vilches y Boris porque este último insiste en que cuando su niña hace strip - tease (Sissi) debe apagarse la luz aunque la galería silbe y proteste. Vilches sostiene que el trabajo de la niña es empelotarse y que para verla el público paga así es que no tiene ninguna gracia que se empelote a oscuras o a media luz…” “…Un fulano, completamente curado, andaba preguntando por mí alegando que su “amá” me estaba esperando con la “comía” (¿?)…” Libro Nº 4. Página 3264. Sábado 1 de Junio de 1974. Punta Arenas. Chile. 19 horas. PRIMERA FUNCIÓN: (Decimoséptima). Vilches corre para todos lados, sale al escenario, corre una cortina, vuelve a salir al segundo pantallazo, anuncia a Boris y se soba las manos. Teatro medio. Yo pensaba que hoy Sábado vendría más gente. Boris canta y suena como si tuviera la

150

nariz apretada (no sé qué le pasó al micrófono pero está pésimo). NOTA ACTUAL: Daniel Vilches, a la fecha, después de haber llegado a la televisión, de haber salido de ella, hoy está convertido en el único Empresario Revisteril que queda en el país y tal vez en Sud América. SKETCH: Gastón hace gala de su lenguaje tan especial y la gente se ríe con hartas ganas. Es buena persona Gastón. Todo el mundo lo quiere y celebra sus “gracias”. Un día va, seguramente, a conquistar un lugar en otra categoría, no se puede un tipo pasar la vida haciendo teatronegocio siendo él el teatro y otro el que hace el negocio. NOTA ACTUAL: Gastón Moreno está fallecido a la fecha. PATRICIA: Canta y la hacen volver a cantar. Es el primer número que no tienen nada que ver en este espectáculo, es un número bueno y serio y al público le gusta. NOTA ACTUAL: Grabamos, juntos, dos discos uno de los cuales acaba de ser reeditado por estos días. A la fecha está casada, es abuela, madre de dos hijas. Vive en La Serena, donde la veo cuando paso por allí. OTRO SKETCH: A estas alturas hay mucho más público. El Negocio parece que marcha… Ahí está Vilches haciendo al

151

detective “Vivo el ojo”… Es muy bueno como actor cómico. Es casi tan bueno como pillo en los negocios… “Ese poto es conocido” dice Vilches y la gente se ríe…” Termina el Sketch. Vilches corre y anuncia “Aquí está la sensual Vanessa”. STREAP – TEASE: “…Silencio, apenas aplauden, aun cuando muchos vinieron sólo por ver una pilucha…” LOS HUASOS COCHINOS: (En realidad yo diría que se pasaron para ser cochinos…?) Son un número puesto para este espectáculo. Además son unas excelentes personas. Bajo ese físico grandote, y arriba de las espuelas, hay un par de amigos buenos, sensibles y creadores. Son capaces de hacer reír al diablo y de gustar de un bello poema. Mi camarín es como el de cualquier teatro, está lleno de nombres y de frío. En sus paredes hay varias inscripciones que llaman la atención y un montón de nombres raros de artistas que, a lo mejor, fueron famosos alguna vez: “HAY-DALAN. ILUSIONISTA, MENTALISTA, HIPNOTIZADOR CON SU PARTENAIRE”. NOTA ACTUAL: El Huaso Cochino más grande falleció de cáncer a la garganta por exceso de cigarrillos. LA “DULCE” SISSÍ: Ella se desviste lentamente, en el escenario, y Boris lucha a brazo partido con Vilches para apagar la luz cuando quede desnuda (¿?). Cinco mil escudos por empelotarse dos veces al día ¿Es buen negocio?

152

HORA DE LA RIFA: Primero sale Vilches y dice que en todas las ciudades que visita la Compañía ha sido muy bien atendida, de modo que a manera de retribución él, personalmente, quisiera dejar un presente que consiste en una muñeca dormilona que se va a rifar entre los presentes (¿?). A cien lucas el número se hace como quince o veinte mil escudos diarios y la muñeca se la “saca”, siempre, un amigo de él de manera que la pobre dormilona vuelve, a diario, a su maleta de origen y sigue siendo rifada por los siglos de los siglos, Amén. (Ese sí es un buen negocio). MÓNICA SANDERS: (Strip Tease) Aparece vestida con un traje típico peruano y al compás de un huayño se lo saca entre saltito y saltito. ¿Quién dijo que el folclore no tenía cabida en este tipo de espectáculo? NOTA ACTUAL: Esta es la artista que salió desnuda del escenario, después de su número, se equivocó de puerta y en vez de entrar al camarín salió, vestida de Eva, a la calle (¿?). Esta historia la han contado los artistas más jóvenes, también los más viejos, le han agregado detalles, la sitúan en varias ciudades de Chile, pero la cosa ocurrió en “Puerto Percy”. SKETCH: Los mismos garabatos del sketch anterior, pero en otro orden (¿?).

153

TITO FERNÁNDEZ (O sea, yo)… Final de fiesta y se acabó hasta las veintiuna y treinta. Libro Nº 4. Página 3289. Jueves 6 de Junio de 1974. Punta Arenas. Chile. Estoy muy aburrido, no encuentro cómo matar el tiempo. ¿Sabían ustedes que aquí en Punta Arenas no hay moscas chicas? Se me ocurre que no resisten el frío y por eso sólo hay unos enormes moscos, de color azul, que da miedo ver. Recién entró uno a mi camarín y no me deja escribir porque se ha puesto a dar vueltas alrededor de mi cabeza y me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, me huevea, etc… Libro Nº 4. Página 3368. Manantiales. ENAP. 1974. Chile

154

LA OVEJA: La oveja es un animal que parece cochón de abuelita sin “cotí” (¿?). Se divide en dos grupos, a saber: Las ovejas de este lado del camino. Las ovejas del otro lado del camino Hay ovejas grandes y ovejas chicas. Las ovejas grandes se caracterizan por tener la lana así como en motitas y las ovejas chicas se caracterizan porque tienen mucho menos lana que las grandes. Hay ovejas machos y ovejas hembras, aún cuando la diferencia la tienen debajo de la lana. Se alimentan de un pasto que se llama coirón y no toman agua, sacian la sed en los pozos de petróleo y por eso tienen negra la punta del hocico. Son animales que no hablan porque apenas empiezan a crecer les cortan la lengua y se las mandan a un fulano dueño de un restaurante que se llama “Sotito” (donde viven el Soto Rojo y el Soto Verde) el que las usa para dárselas “todos los días de la vida” de entrada, al almuerzo y cena, a unos artistas huevones que vienen de Santiago y que se creen muy pichos. Libro Nº 4. Página 3415. Río Negro. 1974. Chile.

155

“…Estoy sentado en una galería solitaria. Son las 18.15 horas. El espectáculo está anunciado a las 18.00 pero no llega nadie. En estos pueblitos la gente llega cuando quiere…” “…Son las 18.20. No han llegado ni los artistas…” Libro Nº 4. Página 3454. Jueves 27 de Junio de 1974. Santiago. Chile. Dos de la mañana. Sigue lloviendo. Santiago y todo el país se están ahogando. Hay muchas ciudades que han quedado aisladas porque los ríos se han llevado los puentes y no hay ninguna clase de transporte desde y hacia el Sur. Yo tengo un terrible viaje por hacer “desde mi casa hasta la micro”… (Anoto que estuve a punto de caerme al agua pero me salvé…?) NOTA ACTUAL: Quise anotar ese par de líneas para que veas que hace treinta años la cosa no era tan distinta. Libro Nº 4. Página 3456. Viernes 28 de Junio de 1974. Santiago. Chile.

156

“…Ya estamos trabajando en un nuevo disco. Se me ocurre que puede dar resultado según como le vaya a Don Roberto Ingléz en el extranjero. Aquí en Chile la pista se me pone muy pesada ya que no tengo esperanzas de difusión y la prensa tiene bastantes ganas de hacerme desaparecer…” Libro Nº 4. Página3537. Santiago 2 de Julio de 1974 Chile. EL INVENTARIO: (“…Parece que no hace tanto yo hacía un inventario dedicado a aquellos que sostenían que no teníamos nada (Ver resumen de mi Libro Nº 3) y hoy hago lo mismo pero dedicado a aquellos que creen que lo tenemos todo…” INVENTARIO DE LA FAMILIA BAEZA - RAMÍREZ. BODEGA Nº 1 (Seguimos teniendo sólo una bodega) Casi 14 años de matrimonio. OBSERVACIONES: Los mismos cónyuges del Inventario anterior (ver Resumen del Libro Nº 3) un poco más gastados por el uso pero con un poquitín más de experiencia. El mismo hijo anterior.

157

OBSERVACIONES: Va a cumplir 14 años, está pololeando, cursa el 8º año básico, es un excelente alumno, calza zapatos Nº 40 y quiere plata, plata, plata, etc. La misma hija. OBSERVACIONES: Va a cumplir 10 años, vive estudiando, es muy simpática todavía y quiere cuadernos, cuadernos, cuadernos, etc. Un hermano mío (cuñado de la Carmen y tío de mis hijos). OBSERVACIONES: Tiene 25 años, es soltero, trabaja conmigo, no tiene plata pero es más bueno que el pan. BIENES MATERIALES. (Convertibles en nada conforme a la ley). Un departamento. OBSERVACIONES: Bastante confortable. Tiene tres dormitorios, living, comedor, cocina y baño. Lo comparamos a plazo así es que algún día será completamente nuestro. DORMITORIO Nº 1. Una cama de dos plazas, llena de almohadones y bien resistente (¿?). Dos veladores, uno para cada uno. Dos lámparas de velador (Una con ampolleta normal y la otra con ampolleta roja…?)

158

Una mesa de fierro forjado y vidrio, que está llena de cutex, loción, colonia, un joyero, una caja de bombones y un millón de chucherías más. El hueco de un closet (no hay closet) lleno de ropa y lleno de un montón de cajas de ropa. Una gigantesca bolsa de plástico llena de zapatos viejos. Tres maletas llenas de ropa. La culpa la tiene la falta de closet (ya se mandará a hacer) Un mural bellísimo que pintaron los niños y que ocupa toda una pared. En él destaca, medio a medio, una frase: “Mi papi y mi mami se aman”. Revistas, revistas y más revistas. Una máquina de tejer semi industrial. Hoy preguntamos el precio: un millón de escudos. Una “pata” de piel llena de cosas (¿?). Dos bolsos bolivianos llenos de cosas (¿?). Una ventana con persiana. Dos choapinos gemelos para bajarnos de la cama, cada uno por su lado (¿?). ñ) Y nosotros dos que vivimos en todo el resto de la casa pero que, cada noche, venimos a caer, inevitablemente, aquí (¿?) DORMITORIO Nº 2. (La Vero)

159

Una cama de plaza y media con un oso de peluche encima. Un velador. Una lámpara de velador. Un estante con revistas y cuadernos. Un conejo de piel. Cuatro muñecas. Una colorina, una rubia y dos flacas largas, de trapo. Una ventana con persiana. 25 posters de artistas de cine y cantantes de moda (entre los cuales aparezco yo). DORMITORIO Nº 3. (Marco y Harry). Dos camas (las más desordenadas de la casa). Un velador. Una lámpara de velador. Un estante con libros y cuadernos. (Puestos allí de cualquier manera). Una caja llena de zapatos. Una máscara de cartón (¿?). Una ventana con persiana. 24 posters de artistas de cine y cantantes de moda (entre los que destaca Steve Mc. Queen en su famoso auto de “Las 24 horas de Le Mans”

160

COCINA. Una ventana con persiana. Una mesa con dos asientos. Un lavadero. Una cocina a gas, de cuatro platos y con horno. Un mueble de cocina, lleno de platos, vajilla en general y con un florero, pequeño, que tiene una sola flor pero que vale como un jardín entero para todos nosotros. Un lavaplatos. Un hueco que se supone servirá para la futura despensa. Un cuero peludo donde duerme la “Lola”. (Perra pooddle que nos acompaña desde Temuco). BAÑO. (Sin comentarios) Hay de todo lo necesario, incluso papel toilette (¿?). LIVING. Tres sillones. Una mesita de centro. Un florero. Cuatro ceniceros. Cinco cojines de colores (las fundas las hizo la Carmela). Una alfombra araucana. Una lámpara colgando del techo.

161

Una lámpara de pié. Un choapino, recuerdo de Temuco. Una estufa (para el invierno). Un repujado en cobre, de un metro y medio de alto, que representa a un diablo de La Tirana. Una ventana, amplia, con cortinas. Y EL FAMOSO Y ANSIADO TELEVISOR DONDE LA FAMILIA SE METE CASI LAS 24 HORAS DEL DÍA. COMEDOR. Una mesa, de comedor. Seis sillas. Un mueble, de comedor. Un mantel amarillo. Una lámpara colgando. Dos jarrones, grandes, llenos de flores artificiales. Una ventana con cortina. Una copa, gigante, de vidrio. EL PASILLO. (Une el living con nuestro dormitorio). Un hueco de closet con ropa y una caja con más ropa. Otro hueco de closet lleno con una escoba, un escobillón, tarros de cera, virutilla, etc. Un apliqué que funciona.

162

Un espejo en forma de estrella. Un jarrón de greda lleno con más flores artificiales. Un choapino (la pareja del otro, también recuerdo de Temuco). MI REDUCTO. (En esta parte de la casa vivo yo. Desde aquí miro la TV y veo pasar la vida y moverse a mi mujer, para todos lados. Aquí me siento a escribir en este Libro, a hojear mis álbumes, a escuchar mis viejos discos, etc.) Un biombo de fierro forjado que pesa como una tonelada y que me separa del resto de la casa. Una mesa y una silla. (La mesa me la regaló Carlos Necochea y la silla la Marta Orrego. La mesa es como todas las mesas y la silla es una antigüedad norteamericana. Un cenicero. (Me lo robé en el Teatro Opera) Una corchetera llena de corchetes. Un perforador…de papeles. Una máquina de escribir. (Se la compré al Gitano Rodríguez). Una pluma fuente. (Me la regaló la hermana de Carlos). Una mesa chica. Un papelero de acrílico lleno de lápices y papeles borroneados.

163

Un estante con libros (un montón). Entre Otros: Una Enciclopedia, dos Biblias, Un Libro que me regaló Neruda, Algunos Best Sellers (El Padrino, Papillón, Aeropuerto, etc, etc.) Varios álbumes de recortes y de fotografías. Un par de archivadores con documentos. Un “Laurel de Oro” (Este es el premio más codiciado por los artistas populares). Una alfombra araucana. Un mueble adaptado como bar, que contiene licores y un lote de discos. Un cofre de madera lleno con discos, una máquina fotográfica, un tocadiscos, un montón de cassettes, etc. ñ) Un indio, tallado en madera, que nunca terminé. Dos guitarras eléctricas. Tres guitarras corrientes. Un bombo. Un chuico azul lleno de monedas Una plancha del año del cuete. Una victrola, a cuerda, viejísima con sus respectivos discos. Un zorrillo disecado (Recuerdo de Temuco) Un receptor de radio, portátil. Dos ceniceros de pié. Un farol en funcionamiento.

164

Un caracol que recogí en el Estrecho de Magallanes y que ostenta la siguiente leyenda: “Caracol patagón” Una barrita de cobre. (Regalo) Una chispa de cobre (La traje de la fundición de Paipote). Una tabaquera de cobre (Me la robé en Concepción). Dos teteras de greda. Dos saquitos de salitre (Me los regalaron en Tocopilla – SOQUIMICH). Una espuela. Una bolsita, de plástico que contiene algunos trozos de caliche. Se me acabó el abecedario. EN LAS PAREDES HAY: Un cuadro que me regaló un cómico del Bim Bam bum, pintado en su camarín y que representa un lugar de la pampa salitrera (Abajo se lee: “Cerca de Huara, no sé si al Norte o Sur…) Dos esterillas de paja traídas de Venezuela y que corresponden a la artesanía típica de una región de ese país. Una máscara de loza (Regalo de Alberto Zapicán). Una cadena con un candado y una llave. Un Cristo negro (desde Temuco) Un Cristo blanco (desde Temuco)

165

Un plato de cobre (Premio otorgado por la Municipalidad de Temuco al Conjunto Las Voces Nuevas). Seis banderines (Correspondientes a otras tantas Compañías de Bomberos y al Club de Abstemios de Temuco…?) Un recipiente de coco usado para magia negra (se supone que es una imitación…?) Un bolso venezolano (de Boconó) con una quena adentro. Un cacho, para tomar chicha, de la zona central. Dos zorritos disecados. Un gorro peruano. Un sombrero boliviano. Un platillo de loza alemana que me regaló el obispo de Temuco. Un cuadro (al pastel) que me regaló Carlos Necochea. Un plato de cobre (regalo de los trabajadores de Paipote). Un retrato, a colores, de mi madre. 5 quenas, 2 tarkas, 2 parejas de zampoñas. Un cuadro (viejísimo) recuerdo de la casa de mi suegra. Un charango. Un poncho boliviano (lo usé de chiripá un montón de tiempo cuando allá en Bolivia zapateaba malambo…?) Un arco y una flecha, de los indios del Perú. Una espuela de madera (¿?).

166

Un cuadro que me regaló Jaime Zamorano cuando me vine de Temuco y que dice, en el reverso: “P’a que adornís tu ruca, huevón” Una pareja de cabezas de bueyes, en miniatura. La cara de Gabriela Mistral en un tallado que hice hace años, un invierno, allá en Temuco. Una caparazón, enorme, de tortuga (Venezuela) que dice: “Concha de…Tortuga” Una trarihua araucana (Mapuche, de Temuco) Un poema escrito por Marco y dedicado a su madre. Un calendario que jamás miro y que no me sirve de nada. ALGUNAS COSAS QUE FALTAN, O “EL OTRO ABECEDARIO”. Tenemos que comprar un refrigerador. Una licuadora. Una enceradora Una máquina de coser. Una alfombra para el comedor. Los closets. Otra estufa. Otra casa. Un auto. Un par de esquíes. Dos televisores. Varios espejos.

167

Un timbre que suene como campanitas. Una lámpara de lágrimas de felicidad. ñ) Otra cabeza para que me ayude a escribir canciones. Mucha ropa linda. Algunas joyas. Un Sello Grabador. Una fábrica de tejidos. Un sombrero tirolés (esta huevada no sé para qué es pero hay que tenerla…?) Una caja de whisky. Más cajas de whisky (¿?). Un piano. Paciencia. Una medalla por cualquier cosa. Un trofeo de caza. Un mar con un yate blanco. Ha pasado tres años, siete meses y catorce días desde el Inventario anterior. (Ver Resumen del Libro Nº 3). NOTA ACTUAL: Mucha gente me pregunta por qué en mi Diario no hay referencias al Gobierno Militar ni a la represión de que fui objeto tanto profesionalmente como persona. Tampoco aparecen los problemas que, mi condición de

168

proscrito por el régimen, le causó a mis hijos y a mi familia en general. Indudablemente nada de eso se podía consignar por escrito. Sin embargo hay dos libros míos, llamados “Los Versos Numerados” (Primera y Segunda parte) donde está consignado todo eso. En este Libro-Diario hay escritos 145 trabajos, de los cuales he llevado al disco, o editado, sólo SIETE.

169

LIBRO NÚMERO CINCO. Sin número de página. “Roberto arregló el refrigerador. Dice que ya está calentando y que mañana tendremos empanadas de horno”. (De “La Cabaña del Trío Tom”. Pág. 3294 en el Libro Nº 4) Libro Nº 5 Página 3616. Miércoles 10 de Julio de 1974. Santiago. Chile. “…Son las tres de la madrugada. Comienza un nuevo Libro. Don Humberto Baeza está más viejo y Tito Fernández mucho más “canchero”. Dos mil páginas para escribir de cualquier cosa. No me asustan las dos mil páginas ni el millón de canciones que tengo que escribir…” “…¿Sabrá la gente que compra mis discos que a mí me gusta lo que escribo? ¿Sabrá que me encuentro un pésimo intérprete? ¿Sabrá la gente todo lo que me ha costado crear esta forma de canto? ¿Le importará saberlo? Un día voy a dejar de escribir y me voy a meter en el mundo de la gente. ¿Me harán un lugar?

170

Libro Nº 5 Página 3626. Jueves 11 de Julio de 1974. Santiago. Chile. “…El Gerente y el Director Artístico del sello me pidieron que en mi nueva grabación estuviera presente el guitarrista que me acompañó en mi primer trabajo para esa marca. Eso habla del valor que tiene su participación y que él parece tener vergüenza de reconocer. A Roberto le falta aprender que es una persona valiosa y que todos lo reconocen. Le sucede, en cierta manera, lo que a mí, hace muchos años, cuando me parecía que mi trabajo era muy simple y que carecía de valor por eso…” CARTA A MARCO ANTONIO: Hijo: Hace un rato discutíamos, amigablemente por supuesto, sobre el valor de una calificación que obtuviste en matemáticas y un amigo tuyo decía que lo importante era que “se habían salvado” y daba razones bastante personales para sostener su opinión. A mí me parece que uno no va al colegio a tratar de “salvarse” sino a adquirir conocimientos y si uno pone interés en ello las calificaciones buenas vienen solas. el futuro, hijo, no es una cuestión que se mide con una o dos calificaciones y uno trata de adquirir conocimientos para gustar mejor de la vida y para posibilitarse un mejor

171

futuro. Este famoso futuro es sólo el resultado del presente, así es que a entender la cosa como es y a olvidarse de la “salvada” aquella que motivó nuestra conversación y que nos dio pié para tanta broma. Yo no quiero ser un viejo “métete en todo” (además no soy viejo…?) pero creo que es mi deber (me faltó agregar “todavía”…?) hacer lo posible para que no te arranques por el camino que no te conviene. Cuando uno es muy joven tiene la bendita costumbre de creer que lo sabe todo y que en casa no saben nada, pero a veces el asunto no es tan al pié de la letra. No sé qué edad vas a tener cuando leas esta carta, pero es importante, para mí, que algún día lo hagas. Yo hubiera querido tener una carta de mi padre. También fui joven y muy loco (tú conoces la historia) pero de esa misma locura nació la experiencia que me hace sentir seguro de mí, de mis hijos y de ese futuro que discutíamos. Chao. Libro Nº 5 Página 3636. Domingo 14 de Julio de 1974. Santiago. Chile. LA HISTORIA DE MI PRIMERA CANCIÓN: A mí siempre me gustó cantar, A veces he querido acordarme de alguna vez donde la música no hubiera estado presente,

172

pero me ha sido imposible, Es verdad que no recuerdo los años de mi niñez, pero sí los de mi adolescencia, cuando corría, en mi bicicleta a visitar a mi enamorada y cantaba todo el camino. Me gustaba cantar boleros que hablaran de amor y trataba de imitar a los famosos románticos de moda, Nunca tuve buena voz y eso me dolía mucho. Había, en el barrio, muchachos que cantaban lindo y eran muy aplaudidos y celebrados, a pesar de que no se preocupaban ni la millonésima parte de lo que yo hacía. No se puede cantar cuando se ha nacido para rebuznar, pensaba yo, y lloraba, a solas, deseando poder algún día llamarle la atención a alguien con mi canto. Pero fue en vano, Aún recuerdo las primeras tentativas en los "Concursos de aficionados" que organizaban las Radioemisoras. Jamás me dejaron cantar. El primero que me rechazó se llamaba Huberto Quiroz y trató, no de muy buenos modos, de hacerme entender que no tenía condiciones para el asunto. La Radio se llamaba La Frontera de Temuco y estaba en la calle Bulnes, muy cerca de mi casa y como a diez mil kilómetros de ella. Pero yo quería cantar, y no hubo quién me quitara la idea de la cabeza. Así pasaron varios años. Me fui a Santiago, a la

173

Fuerza Aérea, y seguí cantando para mí solo, Volví a mi casa, me casé, me volví a ir y en Chiguayante (un pueblito que queda cerca de Concepción) se me ocurrió la idea que me daría el empujón inicial. La cuestión era muy sencilla. Si yo no podía cantar solo, nadie me impediría hacerlo en un conjunto, y así nació el "Cuarteto Azul". Me acuerdo que alcanzamos a hacer una actuación en la Radio Araucanía de Concepción y en algunos bailes de nuestro pueblito. Después me volví a Temuco pero ya tenía más experiencia. Ya sabía que mi voz no tenía ninguna gracia, así es que había que buscar la forma de suplir la importancia de los gorgoritos. Hasta que la encontré. Había que interesar a la gente, no en mi voz, sino en las canciones. Así fue como me lancé a buscar boleros raros o poco conocidos y descubrí que en las Radios, de cada L. P, sólo tocaban dos o tres canciones y las demás se quedaban para siempre en la discoteca, Resultado, Me hice de un repertorio tan bonito que no sólo me dejaron cantar en los programas de aficionados, sino que me invitaban a cuanto programa había. Allí nació Tito Femández y se murió Don Humberto Baeza. Gané cuánto concurso me recibió como participante y comencé a pensar en Santiago y en la posibilidad de hacer un disco. Bendita sea la inocencia (?)

174

Entonces se me ocurrió que sería sensacional si yo mismo me escribiera las canciones y de ese modo, una vez lograda una originalidad total, tal vez podría viajar a Santiago y tentar suerte. Así nació mi primera canción. Tomé mi guitarra y traté de cantar una nueva letra y una nueva música. No fue fácil. Canté cualquier cosa toda la tarde y al resultado de aquella lucha feroz le puse ritmo de bolero y lo titulé “Soledad”. Hoy, después de haber escrito tantas canciones, de haber grabado tantos discos, de haber logrado para mí este Santiago tan difícil, se me ocurre que mi primera canción es muy hermosa. ¿Es necesario inspirarse para componer una canción? Aquella vez yo sentía que tenía que escribir algo bello como única posibilidad para realizar mi sueño, y no me importaba lo que fuera, sino que fuera hermoso y que me abriera las puertas de Santiago. Bendita sea la inocencia. Mi primera canción, entonces, no nació de inspiración poética alguna, sino de una gran necesidad, como casi todas las cosas que he escrito en mi vida. En un poema digo, por ahí que los mejores versos nacen cuando no hay puchero, y vaya si es cierto. A lo mejor si lo converso algún día con la gente "artista", voy a terminar calificado como quizás qué.

175

No se puede ser honrado, hay que inspirarse y escribir obras maestras que, a la postre, a veces son más malas que mi primera canción. Libro Nº 5 Página 3644. Martes 16 de Julio de 1974. Santiago. Chile. “…Recuerdo la época de Temuco cuando mi familia se molestaba por mi “vicio” de escribir y me criticaban y sostenían que vivía perdiendo el tiempo. Hoy, todos desean que escriba y escriba…” Libro Nº 5 Página 3666. Miércoles 24 de Julio de 1974. Santiago. Chile. “…Ayer grabamos un video para el “Especial del Domingo”, en Canal 9, a dúo con Patricia (Chávez). Nos quedó muy bonito a pesar de lo casi improvisado del asunto y recibimos un montón de elogios aún cuando el que más nos impresionó fue el de todo el personal de técnicos, camarógrafos, cablistas, etc., los que al terminar nos brindaron un aplauso cerrado. Ojalá esta vez la prensa nos dedique un par de líneas. Nos ha costado mucho romper el cerco que me han tendido…”

176

“…Estoy escuchando una vieja canción. Hace mucho tiempo que mi vida gira alrededor de la música y cada día que pasa me separa un poco más de la gente. Mi madre dijo, una vez, que yo me iba a perder por culpa de la música. ¿Sabría mi madre, realmente, lo que es la música?…” “…Mi madre era muy buena y yo sé que se sentía orgullosa de mi pero nunca me lo dijo. Sólo me repetía aquello de que la música iba a ser mi perdición y que no debería dedicarle tanto tiempo…” Libro Nº 5 Página 3671. Jueves 25 de Julio de 1974. Santiago. Chile. “…Es hermoso tener una familia pobre y poder, un día decirles ¡Se acabó la pobreza! ¡Ahora podemos tener todo lo que queramos y comprar, y comprar, y comprar! Yo me voy a comprar una casa con patio, voy a sembrar una huerta y luego me voy a ir lejos a caminar para cualquier lado y a sentirme pobre otra vez. En octubre mostraré que puedo juntar dinero y compraré algo caro. Tengo dos meses y medio para juntar el dinero suficiente para comprar un auto. ¿Es muy difícil comprar un auto con el trabajo de dos meses? ¿Qué profesión produce tanta utilidad? ¿Podrá hacerlo un abogado? ¿Un médico? ¿Un ingeniero? ¿Y qué pasa si yo lo

177

logro? ¿Seré más que un abogado? ¿Valdré más que un ingeniero? ¿Se puede vender el talento por tanta plata?…” Libro Nº 5 Página 3732 Jueves 1 de Agosto de 1974. Santiago. Chile. “…Hoy conocí a Antonio Prieto. Nunca me había encontrado con un hombre que pensara del canto lo mismo que yo y que sintiera un poema como yo soy capaz de sentir. Vamos a ser muy buenos amigos y vamos a cantar cualquier cantidad de cosas. Nos vamos a “sentar” en todo el montón de pelagatos que forman el ambiente artístico chileno y vamos a hacer discos y es muy posible que hasta inventemos una forma nueva de grabación donde se pueda ver el color del canto y donde podamos tocar a la gente con las manos. Yo sé que lo vamos a hacer y que toda la experiencia de Antonio va a convertir mi trabajo en una cuestión imparable…” NOTA ACTUAL: Nunca hicimos disco alguno pero los sueños siguen estando ahí. Hace un par de años un productor llamado Camilo Fernández me dijo, en Viña del Mar, que sería fantástico una dupla Tito Fernández Compositor – Antonio Prieto Intérprete pero nunca más me volvió a hablar de eso ni de ninguna otra cosa.

178

Libro Nº 5 Página 3738. Jueves 1 de Agosto de 1974. Santiago. Chile. “…¿Cómo se dibuja una rosa?…No sé dibujar una rosa… Las rosas se dibujan como todas las flores…Yo no sé dibujar una rosa…” “…Cuando sea un millonario famoso me voy a comprar un yate y se lo voy a regalar al primero que pase. Después me voy a ir por el mundo, a dedo, un buen tiempo y después voy a pasar por los mismos lugares y repartiré mi fortuna entre todos los que de algún modo me ayudaron en mi viaje. Luego me voy a ir derechito para el infierno y de allí no sé adónde iré…” Libro Nº 5 Página 3753. Jueves 22 de Agosto de 1974. Santiago. Chile. “…Don Roberto Inglez me ha comunicado que mi disco está vendido en Venezuela, Colombia y México, así es que habrá que esperar a ver si pasa algo por allá. Me siento muy deprimido y se me ocurre que no tengo ninguna posibilidad aquí en mi país. Estuve escuchando algunos programas de radio y me dio vergüenza. No tengo nada que hacer aquí.

179

quizá dedicarme a taxista o comerciante. En fin, esperaré hasta Diciembre…” Libro Nº 5 Página 3792. Lunes 9 de Septiembre de 1974. Concepción. Chile. “…Hace algunos minutos me vine a sentar en un banco de la plaza con la idea de observar la ciudad y la gente. Esta ciudad es como todas las demás, excepto por una cosa. Aquí hay algo más que la gente. Hay un edificio grande que se llama Edificio Pedro de Valdivia y que tiene catorce pisos. Yo trabajé en las obras de construcción por allá por el año 1961, más o menos, cuando vivía en Chiguayante y mi hijo acababa de nacer. Entonces era casi tan pobre como ahora aunque, pensándolo bien, creo que era más pobre porque no tenía, entonces ninguna posibilidad de nada. La ciudad, por aquel tiempo, era la misma, sólo le faltaba el edificio. Yo no quería ser obrero de la construcción. Yo quería ser abogado, o algo así, pero, de repente, me encontré todo sucio de cemento y con un gorro de papel de diario en la cabeza, subiendo una carretilla de concreto hasta el segundo piso por un andamio que medía cuarenta centímetros de ancho. Y lo hacía bien. Casi como si hubiera nacido para ello. No se puede negar que algo me dejaron la pala y mi gorro de papel cuando me toca

180

subir un tono y medio en alguna canción teniendo tan poca garganta. Ese puede ser el éxito. El empuje y la convicción de que podemos hacerlo. Es fácil ensuciarse con cemento y subir una carretilla de concreto por un andamio. Y hace bien. Ocho horas en eso y después una hora de pié en la micro hasta Chiguayante. Bonita vida. El Viernes día de suple. Una taza de leche con vainilla, en el café del frente, y después una hora de pié en la micro, con un par de hot dogs debajo del brazo. Día de fiesta en casa. A veces me pasaba a lustrar los zapatos a la plaza, antes de la leche con vainilla, y me gustaba que la escobilla del lustrador me acariciara los pies cansados y adoloridos. A veces compraba el diario y mientras me lustraban yo leía. Nunca entendí nada de las noticias pero resultaba entretenido. Eran lindos los días Viernes. Los demás se iban a una “picá” a tomarse la plata y yo me iba al café del frente a tomarme una bebida. Yo quería ser otra cosa. Quizá un ingeniero que creara edificios como aquel, pero terminé haciendo discos y escribiendo huevadas. Son las cuarto para las cuatro de la tarde. Hace frío me dicen las caras y las manos de la gente que pasa. Yo no tengo frío, estoy muy abrigado y ni siquiera tengo que helarme las manos para llevar mi libreta de apuntes porque me cabe en

181

el bolsillo. Alguna gente pasa y me saluda. ¿Sabrán que yo soy el fulano sucio y con gorro de papel? Libro Nº 5 Página 3817 Viernes 13 de Septiembre de 1974. Concepción. Chile. Todo el amor se quedó en aquel pedazo de pan. Aquel pedazo de pan que no nos cominos una vez y que se puso duro encima de la mesa que yo había hecho con unas viejas tablas de cajón. Todo el amor se quedó en aquel pedazo de pan. Cuando no había trabajo. Cuando no había dinero. Cuando había sólo aquel pedazo de pan que nadie se comió. Yo no me lo quise comer porque sentía que ella lo necesitaba más que yo. Ella estaba esperando un hijo y tenía que comer. Si hubiésemos tenido dinero para consultar a un médico seguramente nos hubiera dicho eso. Ella tenía que comer, de modo que yo pasé dos días junto al trozo de pan y me contenté con mirarlo solamente. Ella tampoco se lo comió. Ella pensaba que era yo el que necesitaba comer para que no me abandonasen las fuerzas cada día interminable en busca de un trabajo. Y allí se quedó el pedazo de pan. Sobre la mesa que yo había hecho con unas viejas tablas de cajón.

182

Hace mucho tiempo de eso. Los años han pasado. El hijo vino al mundo y creció. Hoy nadie le guarda nada a nadie. Eso debe ser la felicidad. Eso debe ser un hogar. Yo debiera agradecer a alguien por la vida que me da y por este presente que sería tan hermoso si el amor no se hubiera quedado, para siempre, en aquel pedazo de pan. Libro Nº 5 Página 3897. Jueves 10 de Octubre de 1974. Santiago. Chile. “…Parece increíble que mi Libro tenga diez años. ¿Cuántos años tengo yo, entonces? Recuerdo, sin embargo y a pesar de los años, la pequeña agenda negra de bolsillo donde nació este cuaderno, con algunas pequeñas anotaciones que se me hicieron, después, tan necesarias. Allí, recuerdo, había un pequeño mapa de Chile y yo trazaba una línea negra que iba uniendo las ciudades maravillosas que dejaba atrás cada cierto tiempo. ¿Cuántas veces habré recorrido aquella pequeña línea en estos diez años? …”

183

Libro Nº 5 Página 3923. 15 de Octubre de 1974. Santiago. Chile. TEATRO ÓPERA. “…Ya está. Función de Gala. Todo está lleno de periodistas. Un camarógrafo de la T.V. se asoma a mi camarín y me pregunta por otro artista (¿?). Muchas entrevistas a todo el mundo con la excepción que es de imaginarse….” “…¡Me robé la película mierda! Volví a ser el más aplaudido. No voy a aparecer en la Prensa. Nadie se interesa por saber qué opino de nada pero soy el mejor recibido de todo el espectáculo. Bien por mí. Mañana es otro día. Tommy Davis se dirigió al público y dedicó los ramos de flores característicos de estos estrenos. A todo el mundo, menos a mí. Es bueno tener un amigo para que se olvide de uno a la hora de las flores….” NOTA ACTUAL: Anoto que toda esa indiferencia hacia mi persona no era otra cosa que el temor a ser censurado por darle tribuna a un artista vetado por los militares.

184

Libro Nº 5 Página 3950. 30 de Octubre de 1974. Santiago. Chile. “…Son las tres de la mañana. La sinfónica de los perros ejecuta concierto tras concierto. Es imposible dormir y despreciar, así, tanto arte…? Es increíble como se preocupan, estos animalitos, por alcanzar cada vez un mejor nivel de interpretación. Incluso parece que están tratando de completar algunos registros ya que esta noche han traído hasta nuestra ventana a dos terneros que hacen de solistas. Tal como suena. “Han traído dos terneros que lucen su condición de barítonos, sin escatimar fuerzas…”. Es divertido vivir en una población como la mía…” En fin, es difícil conciliar el sueño en estas circunstancias, pero no deja de ser entretenido escuchar el balido de los terneros llamando a la mamá vaca. Mi hijo reclama desde su pieza - “Parece campo esta weá”.

185

Libro Nº 5 Página Viernes 29 de Enero de 1975. Valparaíso. Chile. EL PERRO. Un hombre y un perro pueden constituir un mundo aparte y caminar, juntos, por una misma calle y pueden inventar un nuevo idioma y pueden vivir entre nosotros todo aquello que no podemos ver. Un hombre y un perro pueden mostrar una sonrisa y pueden experimentar otras sensaciones y la vida adquiere la forma de una pelota de goma que rebota y salta y la felicidad es como la misma vida y uno puede traerla en el hocico o llevarla hasta la otra vereda. Yo aprendí que un hombre y un perro pueden constituir un mundo aparte y caminar, juntos, por una misma calle, cosa que dos hombres, desgraciadamente, jamás podrán hacer. (El hombre se llama Mario González y el perro se llama ALGÓN) NOTA ACTUAL: En el Indice de este Libro aparecen 62 trabajos, de las cuales he grabado, o publicado, 13.

186

LIBRO NÚMERO SEIS. Libro Nº 6. Página 4148. Año 1975. Hoy me libero de la hoja rayada y de sus márgenes que nada tienen que ver con mi trabajo. Empezaré a escribir de nuevo. Volveré a llevar mi Libro a todas partes. Ya no volveré a dejarlo en casa porque es muy grande y pesado o porque cuesta mucho escribir en el tren. Ya no volveré a necesitar una mesa y una silla para hacer un verso y me importará un comino si me sale la letra buena o no. son las cuatro de la noche (Neruda me enseñó que no existen las cuatro de la mañana) y yo siento la inmensa felicidad de recorrer estas páginas con mi lápiz que parece estar tan contento como yo. EL PODEROSO. Página 4156 “Los heraldos del Poderoso sonaron sus clarines y anunciaron el descubrimiento de un pequeño país, allá en el Sur. ¡Felicito a todo el mundo! - ¡Felicito a todo el mundo! – vociferaba El Poderoso. Alguien que me cuente cómo es esa nueva maravilla -. Entonces alguien le habló del pequeño milagro, alargado y verde, y le contó de su riqueza mineral.

187

- ¡Sabroso! – dijo El Poderoso - ¡Sabroso! – Preparádmelo para la cena de mi cumpleaños -. El final de la historia lo sabemos todos o, mejor dicho, se supone que lo sabemos (¿?). Libro Nº 6. Página 4190. Miércoles 12 de Febrero de 1975 Camino a Concepción. Chile. “… Roberto nos está esperando con un “cholgazo” de esos que no comemos desde la última vez que estuvimos en Concepción. ¿Habrá, también, un traguito de vino pipeño? Desde este momento, entonces, mi vida se divide en dos etapas: Antes del cholgazo Después del cholgazo (¿?). Mi hermano se prepara para el desayuno escolar (vino tinto con harina) y el bus rueda que te rueda. Cholga, cholga, cholga. (¿?)…”

188

Libro Nº 6. Página 4206. Miércoles 19 de Febrero de 1975 Concepción. Chile. Dos noticias buenas: Primero: La aparición del nuevo Trío Inspiración. Segundo: La aparición de un artículo, en una revista, que dice que el Sello IRT representa a Chile en la Bienal del Disco en Valladolid, España, con cuatro L.P. uno de los cuales pertenece a papá (¿?). “Por qué se llevan mi disco hasta la España, habiendo tanto divo famosiento? A lo mejor más que fuerza vale maña y es la hora del reconocimiento…” Libro Nº 6. Página 4213. Jueves 20 de Febrero de 1975 Yumbel. Chile “…Este es un pequeño pueblo muy simpático, que se llena de gente cada 20 de enero cuando es la hora de pagarle las “mandas” a San Sebastián. Yo lo conocía de oídas, y de muchos años, puesto que mi madre se pegaba el viaje a pagar su “manda”, lloviera o tronara, (como se dice allá en el Sur). Hay quienes creen y tienen fe en el santo este. Hay quienes no creen ni tienen fe en nada. Yo no sé si tengo o no

189

tengo fe. Mi madre un año faltó a su “manda” y se murió de cáncer…” “…Anoto que el famoso santo, llamado y venerado San Sebastián, fue sacado de su altar en el campo de oración y relegado a último plano para que yo ocupara su tribuna y su lugar…” “…Allí canté, ante un millar de personas que no venían a adorarme pero que pagaron religiosamente la entrada cosa que, según el empresario, es mucho más importante…?” Libro Nº 6. Página 4217 Viernes 21 de Febrero de 1975 Quillón. Chile. “…En Coelemu cantamos en un gimnasio y nos dimos un baño en una casa que tiene un perro que se llama “Flaco”. A las diez y media de la noche nos subimos a una camioneta que tenía un vuelta y media de juego en el volante y nos mandamos a cambiar, a razón de cuarenta kilómetros por hora, que es toda la velocidad a la que se puede correr por estos caminos de piedra y tierra. A las doce de la noche llegamos a Quillón, después de habernos caído a cuatro mil quinientos ochenta y dos hoyos y de habernos golpeado, duramente, los riñones contra las paredes naturales del cuerpo (¿?). Allí nos recibió un alcalde negro que parecía

190

cualquier cosa menos alcalde y que andaba vestido con un terno que debe haber sido de otro edil (¿?). Además era mudo porque nos recibió en silencio, nos saludó en silencio, se rió en silencio y se bailó una cueca en silencio. A las cinco de la mañana estábamos cantando en una Hostería del camino y mi papá vive en Temuco (n’a que ver). De allí (otra vez a la citroneta) emprendimos el regreso hacia Yumbel. Todo el mundo cansado. Roberto durmiendo, la Patty durmiendo, yo durmiendo y el chófer durmiendo…” Libro Nº 6. Página 4332. Viernes 21 de Marzo de 1975. Antofagasta. Chile. “… Otro día, muy corto, que pasa. Hay mucho que hacer. Entre otras cosas hay que ir a la cárcel a cantar un rato y prepararse, luego, para enfrentar otro show. ¿Cuánto dura esta carrera de Cantor? La próxima semana tengo que grabar un nuevo disco. Vale decir que me equivoqué al pensar que “Entre Nos” iba a ser el último. ¿Lograré “meterme” de nuevo? ¿Ganarán los que quieren desaparecerme del mapa? …”

191

Libro Nº 6. Página 4340. Sábado 22 de Marzo de 1975. Antofagasta. Chile. “… Estuve de visita en la casa del Memo y la Georgina. Esta gente modesta jamás se ha olvidado de mi. Nos tomamos 10 litros de vino y nos comimos unos exquisitos “pejerreyes al dedo”. Me enteré de muchas cosas: El “Nino”, por ejemplo, está trabajando en una construcción y por las noches canta en el Kukulina (¿?). Su hija ya está grande y la mamá se ha ido, de nuevo, al Japón. El “Piñufla” sigue tan joven como siempre y los años parece que no quieren hacerle mella. Don “Víctor” está en la cárcel, condenado a cinco años y un día por tener menores en el negocio. El “flaco S” está preso por traficante de coca y el “Chancho Blanco” de tanto falopearse se volvió loco y quemó la casa para matarse; como no lo consiguió se envenenó con insecticida y como tampoco le resultó terminó pegándose un balazo en la cabeza. El “Tuerto Chicho” se las machuca vendiendo lechugas en la Feria. El “Mansos Lomos” se fue a Arica y el “Memo” trabaja de “sapo” en una Empresa Constructora. “Joao” se llevó sus bossa novas para la Argentina y el “Pirula” está preso junto con el “flaco S”. El “Viejo Carlos” y “Fernandito” se murieron y el “Mono” la hace, todavía de “garza” en un restaurante del centro… A veces se reúnen en la casa de la Georgina, que

192

está un poco más flaca y apenas se empina por los ciento veinte, a jugar a la rayuela y a hacer recuerdos…” Libro Nº 6. Página 4402. 23 de Marzo de 1975. Antofagasta. Chile. “… Son las cinco de la noche. Hoy no importa si uno no duerme. Incluso es mejor porque así mañana uno se sube al bus y acorta el viaje por algunas horas. Tengo pena por todo lo que significa este trabajo tan incomprendido. Mañana nos vamos a otro lado y pasado seguiremos el viaje. ¿Dónde termina esta carrera? ¿Hacia dónde corremos? Yo tengo ganas de llegar a alguna parte y quedarme allí un rato. ¿Cuántos años de sacrificio para llegar aquí? ¿Esto era todo? ¿No será muy poco para tanto sacrificio? ¿Qué hay más allá? ¿Ya aprendí a escribir o todavía me falta? ¿Cuándo sabe uno que ya sabe? ¿Aprendí a cantar? ¿Aprendí a hacer poesía? ¿Quién es el encargado de decirme si ya sé? Esta búsqueda de los porqués es demasiado larga. Mientras más respuestas uno encuentra más interrogantes se abren. Ya estoy cansado de buscar. ¿Debo seguir? ¿Le servirá a alguien si encuentro la respuesta? Un día me voy a morir y la mitad de mis años se los habrá llevado este trabajo. ¿Le importará a alguien? Yo no

193

quiero morir sin haber hecho algo que le sirva a los que quedarán. Libro Nº 6. Página 4412. 24 de Marzo de 1975. Viajando de Antofagasta a Santiago. “… Busca el tiempo que un día no quisiste vivir. En algún lugar te está esperando. El tiempo no puede pasar sin que lo vivas y debes gastarlo antes de morir. ¿Qué cuentas darás a tus mayores acerca del tiempo que perdiste? No vayas tan rápido. Tómate un par de minutos de tu nuevo tiempo y regresa a buscar el que dejaste. Allí puede estar lo que buscas. Allí puede estar la respuesta que faltó. allí puede estar el por qué de tu mañana. Libro Nº 6. Página 4601. 27 de Marzo de 1975. Santiago. Chile. EL PARADERO. Cada quince minutos sale un expreso a San Bernardo. La gente hace una cola y espera. Yo también hago cola y espero. Hay quien pregunta si este es el expreso que va a Nos y quién pregunta si esta es la Chena (¿?). Yo no entiendo. Lo único que sé es que hay un gran letrero que dice que este micro va

194

a San Bernardo. ¿La gente que pregunta no habrá reparado en el letrero? Hay viejas gordas con paquetes y lolas con cuadernos. También hay oficinistas que regresan a sus casas y cabros chicos que piden una moneda para comprar un pan. Todo el mundo regresa a sus casas y hace cola para irse sentado. Hay que volver a casa después de un día entero de trabajo. Uno se cansa trabajando. Quizá por eso la gente hace su cola en silencio. Hay un señor que espera con cara de pena. tiene algunos años y seguramente siente tristeza por no haber podido escapar de su cola de toda la vida. En fin… hay quienes están terminando de hacer su cola y otros que recién empezamos. Libro Nº 6. Página 4601. Miércoles 17 de Abril de 1975. Santiago. Chile. (NOTA: Encontré, en este Libro, algo muy interesante. “Los detalles de la grabación de mi disco número cinco”. Y voy a consignar aquí las páginas que se refieren a eso porque nadie imagina cómo se hace un disco y cuánto se demora Tito Fernández, porque los otros artistas que ocupan orquestas, arregladores y esas cosas se demoran meses trabajando para que un disco salga al mercado. Mirando esto, desde el

195

mundo de hoy, comprendo por qué he sido tan buen negocio para las casas grabadoras). ESTUDIOS I.R.T. 10 DE LA MAÑANA. Comienza la afinación de micrófonos. Ocupamos tres: uno para Casavón que nos acompaña en el contrabajo, uno para la guitarra de Roberto y el tercero para mí que voy a poner la voz. En la Sala de Control está Frantz Benko. Este es el primer trabajo que voy a hacer para este Sello. De él dependen mucho más cosas de las que yo quisiera. También va a ser mi primer disco Estéreo así es que tendremos que grabar en seco (sin reverberación) y en pistas separadas. Benko ha sido quien me ha grabado casi todo lo que he hecho así es que tengo confianza en que él corregirá mis errores. Todo listo, todo dispuesto: 1. 10.30 Hrs. LA LUZ DEL ARCOIRIS. Benko nos pide un ensayo que, seguramente, le servirá para terminar de afinar. Una toma (Nos quedó más o menos así es que hay que hacer otra). Segunda toma. Listo. Primera canción. Ojalá que todo salga tan fácil. 2. 11.05 Hrs. LA CORBATA.

196

Toma uno. Quedó perfecto. Yo pensaba que este tema sería el conflictivo pero, como puede verse, nadie entiende n’a. Ojalá que todo siga tan fácil. 3 11.15 Hrs. EL MAÑUNGO. Un ensayo, por si acaso. Toma uno. Pifia de Roberto Parra León. Hacemos bromas al respecto y a Roberto parece no gustarle mucho (le nervi… le nervi). Toma dos. ¡Listo! No me gustó mucho pero lo dejamos. Después de todo jamás he hecho un disco perfecto y espero que no sea esta la ocasión de hacerlo (¿?) 4. 11.45 Hrs. DESPUÉS DE TANTOS AÑOS. Toma uno. Pifia mía (¿?) Me tocó. Toma dos. Me volví a pifiar en otra parte (¿?). el micrófono me mira con cara de pocos amigos. c. Toma tres. Pifia del contrabajo. ¿Le tocó! ¡Le tocó! d. Dejamos la toma tres pero hay que grabar otro final y no quedó muy bien. Grabamos otro final. El micrófono se ve cada vez más feo y nos está dando calor (¿?). ¡Puta madre! Grabamos otro final y Benko, antes de que nos empiece a dar rabia, decide pegarle uno de los pedazos recién grabados.

197

Este tema nos quedó muy bonito. A veces pienso que toda la gente debería saber del trabajo que requiere hacer posible que tengan una canción en las manos. 12.35 Hrs. LA CASA NUEVA. Varios ensayitos y… De nuevo grabando esta canción. Alguna vez alguien dijo que encontraba muy difícil que yo escribiera otra canción tan buena como esta. Yo creo que tengo canciones mejores pero esta es la más querida. Toma uno. Pifia del bajo y la guitarra. Benko se ríe, allá en los controles, y dice que sólo es una pequeña desinteligencia (¿?) b. Toma dos. Pifia de Roberto. Toma tres. Otra pifia de Roberto. ¡Menos mal! Ya se me estaba haciendo un nudo en el cogote. Hay algunos detalles…pero… 13.00 Hrs. Todo el mundo a almorzar. Nosotros no tenemos ni un centavo así es que nos quedamos esperando con un trozo de pan que trajimos de la casa. En fin… el próximo disco será. 14.15 Hrs. LAS MUJERES QUE VIVEN DE NOCHE. Un ensayito. Toma uno. ¡Ya ‘ta! 14.30 Hrs. EL PRESUPUESTO.

198

Otra de mis viejas canciones. Yo creo que hace falta en el disco un tema como este. Después de todo la gente dijo que era bueno y para ellos estoy haciendo este trabajo. Toma uno. Pifia mía. Toma dos. Ahora sí. Total errar humanum est. 15.00 Hrs. MI HIJO. Un ensayo (Vieja canción) Toma uno. A Roberto le faltó un acorde. Toma dos. Hacemos una toma sólo del final, después Benko la pega no sé cómo. 9 15.30 Hrs. DE LA BUENA MARÍA. Un ensayo. Toma uno. Soy el cantor más desafinado del universo (¿?). Toma dos. Ahora sí que sí (Pensándolo bien, no soy tan desafinado…?) 10. 16.00 Hrs. MIS MANOS. Un ensayo… y… Toma uno. Me pegué una “mansa” pifia y me convertí en el “material p’a la risa” un buen rato. Benko avisa que hay desafinación en los instrumentos. Hacemos varios ensayos y un millón de afinaciones. Toma dos. Trabajo terminado. ¿Alguna otra cosita? 16.30 Hrs. Muy buenos comentarios de todo el mundo. Ahora a ver qué pasa allá afuera, donde la gente no sabe que

199

yo escribí y que, entre todos grabamos este disco, pensando en agradarles. Así es este trabajo. Ingrato como él solo. NOTA ACTUAL: Este fue mi primer disco después del Golpe Militar de 1973. Por eso repetí algunos títulos que ya había grabado antes porque mis discos habían sido destruidos y la gente quería tener de nuevo esas canciones. Por razones de censura no las pude repetir todas pero hice lo que pude. En seis horas (incluido el tiempo para almorzar) terminamos un L.P. asunto que sería un récord en la historia de las grabaciones, pero no lo es porque mi disco titulado “Boleros”, grabado en 1973 para el Sello “La Semilla”, lo hicimos en cuatro horas (sin almuerzo…?)

200

LIBRO NÚMERO SIETE. Este Libro Nº 7 está dedicado a describir a la gente que me rodea, o con la que me he relacionado en estos últimos años, así es que de Diario hay poco. Libro Nº 7. Página 4736. 29 de Marzo de 1975 Santiago. Chile. “…Un día (no hace mucho) nació mi libro con una letra pequeña y casi sin razón. No importaba escribir o llorar. El alma a veces se escapa por otros caminos y uno no sabe qué hacer. Uno no tiene experiencia y quiere aferrarse a la vida de cualquier manera, Entonces un libro y una palabra, que nace sola, ayuda a encontrarse un poco. Yo he vivido cuatro mil páginas y media, intensamente, y cada frase aunque a veces parezca rebuscada no lo es. Es todo lo que tengo y lo que soy. Es todo lo que sé y todo lo que quiero saber. Ya he madurado como amigo de mi libro y mi libro ha madurado conmigo. ahora echaremos a andar, otra vez, no sé hasta dónde…” “…Cada segundo es un intento. Hay que intentar ganarle al tiempo y a los demás. Hay que ser el mejor. Hay que intentar

201

llegar hasta la cima de lo que emprendemos y mantenerse allí durante todo el tiempo que sea posible. ¿Cómo convencer a los demás que no deseamos ser el mejor? ¿Qué nos basta vivir en armonía? Es difícil comunicarse con los otros. Cada uno ha inventado su propio lenguaje y se ha aislado, sin saber, de los demás. ¿Cómo hablan los abogados? ¿Cómo hablan los contadores? ¿Cómo habla un obrero del Metro? ¿Cómo habla mi hijo? Yo hablo un lenguaje que se llama “criollo” y que se supone todos deben entender. Pero no es así y también estoy solo…” “…Es difícil mirar la T.V. por encima de la cabeza de mi hijo. Es demasiado cabezón y ocupa demasiado lugar. Llega, come y se sienta a mirar la TV ¿Dónde andaba? Nadie lo sabe. Según él estaba en la iglesia asistiendo a no sé qué oficio religioso (¿?). La historia se repite. La mía era la Iglesia de San Francisco y también tenía catorce años, sólo que la niña tenía otro nombre (¿?)…” Libro Nº 7. Página 4764. 30 de Marzo de 1975 Santiago. Chile. “…Son las cuatro de la noche. Otro día se ha ido y hay que empezar a pensar en el que viene. Domingo, día dedicado a la familia y al descanso. Hay quien sale con sus hijos a tomar

202

onces a alguna pastelería céntrica y hay quien pasea al hijo con su globo. A mí no me gusta la plaza los Domingos ni la pastelería del centro. Prefiero viajar por un camino y detenerme a tomar un café y a comer un sándwich. Yo no recuerdo que mi padre me haya llevado a alguna parte los Domingos. Mucho tiempo he ocupado tratando de recordar pero no he conseguido nada y parece que nunca me llevó a ninguna parte, ni en día de semana. Mi padre tenía demasiado trabajo y muy poco tiempo para nosotros. Qué pena que no nos hayamos conocido. A lo mejor habríamos sido amigos…” Libro Nº 7. Página 4776. 30 de Marzo de 1975 Santiago. Chile. “…Hay 1.750 pasos desde la carretera hasta mi casa. Los he contado uno a uno. Hace tiempo conté las cinco cuadras, desde el centro hasta el lugar que arrendábamos para vivir, y descubrí un mundo que no conocía. Lleno de gente extraña que poco o nada tenían que ver conmigo y yo sufría pensando que nada era como a mí me hubiera gustado que fuera. Hoy la historia se repite y yo cuento cada paso pero no me atrevo a mirar. Hay una calle larga que va desde la carretera hasta la línea del ferrocarril. a un costado corre,

203

interminable y sucia, la muralla del Cementerio Metropolitano y al otro lado se amontonan las casas de la gente que por aquí vive. No me atrevo a mirar por sus ventanas. Tengo miedo de ver como viven. Una vez me metí en la vida de los otros y saqué, de ello, una amarga experiencia. Hay 1.750 pasos desde la carretera hasta mi casa. Los he contado uno a uno. Hasta la línea hay 1.200 pasos, calculados como para llegar a tiempo y alcanzar a tirarse, de cabeza, bajo las ruedas de alguno de los trenes que pasan a cada rato. Todo se vuelve pasos y la vida, pasar. Hay que pasar junto a dos pequeños que juegan y se ensucian, revolcándose en el suelo, con el único pantalón y la escasa camisa. Hay que pasar junto a una pareja que se aplasta, en la oscuridad, contra la pared del cementerio buscando el único placer al que pueden aspirar. Hay que pasar junto al cadáver de un perro que se descompone y al cual nadie parece prestarle atención. Hay que pasar junto a la niña que espera a su galán, quizás para ir a aplastarse, también, contra la pared del cementerio Hay que pasar junto a la mujer que lleva un atado de ropa en la cabeza y junto a la otra que espera, pacientemente, que pase algún vehículo y la lleve a otro lugar. Hay que pasar por el lugar donde los Domingos funciona un puesto de flores para los muertos que están del otro lado de la pared. Hay que recoger una hoja

204

que no alcanzó a llegar a su tumba y que se muere tirada en la calle. La calle que yo recorro, día a día, y paso a paso. Hay 1.200 pasos desde la carretera hasta la línea del ferrocarril. a un lado de la calle están las casas, y del otro lado el cementerio. La gran diferencia, entre ambos lados, está en la cantidad de muertos que uno puede ver. Unos con flores, los otros no. Unos con casas grandes, otros con casas pequeñas. Unos con casas feas, otros con casas bonitas. Ambos están llenos de muertos y la gran diferencia, entre ellos, está en que unos caminan y los otros no. No me gusta ningún lado de la calle, pero tengo que pasar por allí. No hay otro camino…” “…De la línea del ferrocarril hasta mi casa hay 550 pasos, pero no hay calle. apenas un montón de casas y el pedazo de vereda, sin pavimento, que un hombre riega como si de verdad lo quisiera. Hay un pequeño negocio y un asomo de jardín. También hay una ventana desde donde me ven llegar cuando quieren verme y desde donde me despiden cuando me voy. Después está mi casa. Al final de la escalera, signada con el número 24, en la puerta, para diferenciarla de las otras que tienen otro número. Hay 1.750 pasos desde la carretera Panamericana hasta mi casa y yo los he contado uno a uno. Cada paso tiene una historia. Hay 1.750 historias desde la carretera hasta mi casa que, algún día, me atreveré a contar.

205

Libro Nº 7. Página 4804. 1 de Abril de 1975 Santiago. Chile. Casi es bueno un mediodía de sol, con toda la gente yendo a almorzar a sus casas. Hay un padre, modesto, con una hija escolar de la mano y con ellos unas ganas inmensas de tener un auto. Pero la gente de la micro pasa y no los ve. No les importa. Cada uno tiene sus propias ganas y un auto significaría abandonar el paradero y los cuarenta y cinco minutos hacinados como carne de animal en lata. (Además un auto significaría ser mucho mejor mirado). ¿Puede un padre discutir con un hijo después de que ambos han pasado la tarde colgados de una manilla o de una pisadera? Las obreras de una fábrica de camisas salen a tomar el sol como lagartijas. Es mediodía y tienen tiempo para un sándwich y para conversar sobre el novio y la última fiesta donde hace tanto tiempo estuvieron. Después hay que volver a pegar botones, mangas y cuellos y aunque los botones cambien de forma y de color el sistema de cosido no cambia por los siglos de los siglos ¡carajo! Leonardo Favio canta un hermoso poema y la gente sueña con la hermosa historia de amor. No comprenden que los personajes son como ellos mismos y que la esposa o el marido pueden ser la razón que Favio canta. Las Brigadas Escolares dirigen el tránsito y una

206

colmena de uniformes azules se desgrana sobre la avenida. Los micreros parece que no gustan de esta hora y pasan de largo por el hipotético paradero. Una escolar deposita una carta en un buzón y ríe con la amiga que la acompaña. Debe ser una hermosa carta. a esa edad sólo se puede escribir cartas hermosas y soñar con un futuro bueno. Yo también fui colegial y también eché cartas al buzón que hablaban de cosas hermosas y del corazón. La gente me mira escribir y no entiende. Como siempre, seguramente se les ocurre que voy escribiendo otra canción y que van a salir en algún disco. ¡Viva la inocencia! Libro Nº 7. Página 4836. 2 de Abril de 1975 De viaje. Chile. “…Me divierte salir de Santiago y dejar, por un tiempo, sus casas viejas y su suciedad. Dejo grabado otro L.P…” CARA A Me gusta el vino Unihue Niña Chillán Tallando Poema del amigo

207

CARA B La copla sincera Benaiga la buena suerte El entierro Los pelaos y los guatones Dicen que soy borracho Los versos de mi compadre. “…12. Horas: Tengo 8 horas para mirar qué es lo que pasa en mi país. Casi toda la Zona Central estará allá afuera de la ventana. Me gustaría un poco de lluvia. Hace mucho que no veo llover. Tengo sueño y es divertido porque cuando viajo de noche jamás duermo (¿?)…” NOTA ACTUAL: Jamás imaginé lo que ese disco iba a significar en mi vida y en la de mi familia. En su tiempo fue mi primer Disco de Oro y actualmente, veintiocho años después, todavía está en las vitrinas como si hubiera salido ayer. “…SAN FERNANDO: (Paramos a almorzar). Las niñas de este restaurante siguen vestidas con su pequeño vestido blanco y mostrando todas las piernas que tienen (¿?). ¿Tendrá algo que ver ese uniforme con el fomento del turismo? La comida vale cara y lo único que, verdaderamente asombra, es que un ají siga costando una luca. He pedido una entrada de lengua y es una pena que no tenga con quien conversar (¿?)…”

208

“… Tengo ganas de que llueva pero no hay ni una sola nube. No se puede comer tranquilo en este restaurante por culpa de los vestidos de las niñas. Todo el mundo está pendiente de eso y hay un señor que muerde el “tuto” de su cazuela con una ganas envidiables. Se aprenden cosas en este San Fernando. Yo, por lo menos, me he aprendido dos piernas y algo. (¿?)…” Libro Nº 7. Página 4966. 6 de Abril de 1975 Concepción. Chile. Llueve mucho en mi país, allá en el Sur. Donde los hombres caminan con su manta y su sombrero. Donde los niños suspenden sus juegos y se cobijan debajo de lo que sea. Hay que pasar el chapuzón y luego volver a lo que estábamos haciendo. Todo el invierno igual. Hay quien mira con tristeza desde la ventana sellada con siete llaves y quien dice: ¡Qué bueno que llueva para no tener que salir a regar! (¿?). La gente del Sur quiere a la lluvia. No pueden vivir sin ella ni sin sus botas gruesas y el abrigo. La lluvia gotea del parrón, allá en el patio, y cada uno de nosotros sabe que vienen muchos días como estos. La lluvia no es triste. La lluvia canta en la ventana y en el techo y en el corazón de nosotros los que

209

andamos lejos de casa y del invierno. Pero un día volvemos y nos gusta la lluvia y su canto en la ventana. Desde allí se mira la lluvia. Pegada la nariz a los cristales y con los ojos, grandes, para ver. Yo quiero la lluvia y la ventana. Y quiero el invierno y su tristeza. Y quiero caminar por mi vieja vereda, mojada, y contarle a mundo que corrí, feliz, a encontrarme con mi pueblito y mi taza de café después de la jornada. Libro Nº 7. Página 5000. 7 de Abril de 1975 Concepción. Chile. Cada millar de páginas me avisa del final. Diez años, ocho meses y dos días para llegar hasta aquí. Diez años, ocho meses y dos días de pelearme con el mundo para conservar mi derecho a viajar, por el tiempo y las cosas, con mi libro y mi canción. Otra vez no hay fiesta en este nuevo millar (es que alguna vez prometí hacer una fiesta cada vez que completara mil páginas). Otra vez de viaje en este nuevo millar. Otra vez la angustia de este nuevo millar. Otra vez la interrogante. ¿Qué voy a hacer cuando no escriba? He dedicado todo mi tiempo a contar lo que veo y lo que siento. a lo mejor me falta dedicarme, un poco, a los que me rodean que no tienen la culpa de que a mi me haya dado la

210

chifladura por el Libro. a lo mejor es bueno que yo me integre al trabajo colectivo sin pensar en hacerlo cuento o canción. Toda la gente no escribe y sin embargo juegan, se ríen y se enamoran, y compran libros ya escritos y los leen y los guardan para sus hijos y trabajan y no son como yo que lo único que quiero es dejar, un rato, de ser como soy para ver si me gusta la vida que pasa por delante de mi puerta. Alguien hace sonar un tocadiscos, a todo volumen, y seguramente no piensa que, un poco más allá, a lo mejor hay quien no gusta de la música que toca. ¿Es, eso, vivir? ¿Cantar junto a un disco importado sin tener siquiera la deferencia de preguntarle a los demás: “No molesto”? ¿Y por qué habría de molestar? Seguramente debe tratarse de algún muchacho cuyo mundo se termina justo en la punta de su nariz.. No tiene la culpa y a lo mejor disfruta, verdaderamente, de su ruido (¿?). Pero es buena su música. a Mí, aparte de destrozarme los oídos me gusta bastante (¿?). Es hermosa la música. ¿Cómo será esa casa? ¿Estará llena de plantas? ¿Conocerán el amor, los que allí viven? ¿Sabrán, de veras, que su música es hermosa?

211

Libro Nº 7. Página 5032. 9 de Abril de 1975 Tomé. Chile. Llueve, también, en Tomé. Con una lluvia fría que viene adelantada y que ahuyenta a la gente de la calle y las obliga a buscar refugio en sus modestas casas. Un niño aparta una cortina y nos mira pasar con unos ojos grandes e inocentes. Nosotros somos, para él, unos hombres que pasamos y que vamos camino de algún misterioso lugar desde no se vuelve jamás. Es difícil que volvamos a vernos. Nuestros caminos se apartan en la entrada de su casa, que nos está prohibida. La vida se niega a juntar a los seres humanos. Yo no puedo ser su amigo. Apenas soy para él el hombre que pasa y él es, para mí, el pequeño niño en la ventana. Otro día de invierno, largo, adelantado y este viaje que nunca se termina. ¿Cómo contar del pequeño niño y de sus ojos inocentes? ¿Quizá habría que cerrar nuestros ojos y soñar que somos de su calle, de su pueblo, de su escuela? Sería hermoso poder hacer eso y saber cómo se llama y como “le dicen” y acompañarlo detrás de la ventana y comentar sobre los hombres que pasaron y que no volverán jamás. El no sabe que yo quisiera todo eso. Ni siquiera sabe cómo me llamo y

212

como “me dicen”. ¿Dónde se juntan nuestros caminos? ¿No hay un lugar? Libro Nº 7. Página 5134. 14 de Abril de 1975 Cerca de Concepción. Chile. “…En una vuelta del camino está la esperanza de la gente joven que tiene inquietudes y que desea vivir. Hay que buscar una flor silvestre y disputársela al viento y a la selva. Hay que alzar la cabeza y levantar la cara al sol. Hay que cerrar los ojos y, respirando profundo, repetir: ¡Estoy vivo y limpio! Entonces el mundo se ve como una estrella y uno quiere seguir viviendo hasta más allá de la muerte. Hoy corro a meterme en el bosque y, a pleno pulmón, siento que vuelvo a la tierra de donde nunca debí salir. Hay un árbol inmenso y uno más pequeño. Y un pájaro que canta y el corazón se me quiere arrancar del pecho y uno sabe que es feliz. Y arranco un gigante que esta mañana mide 15 centímetros y lo guardo entre las hojas de mi libro. Así me llevo escondido mi último crimen y siento que no pude evitarlo. Y me llevo un helecho pequeño que mañana también será gigante. Y hay que seguir rodando y dejar este lugar que parece de cuento. Alguien tiró varios puñados de

213

pájaros hacia el cielo y allí se quedaron aleteando como pequeños volantes negros y blancos. Un niño camina hacia la escuela, con su bolsón de colegial, y yo lo llevo seis kilómetros para que llegue a tiempo. Hay mucho por hacer en el camino…” LA VIDA. “… Nuestra vida la podemos dividir en dos partes. Una es aquella que conocemos y la otra corresponde al lado desconocido que guarda escondido casi todo lo que buscamos. Cuanto anhelamos está de aquel lado. Hacia allá hay que caminar. es muy fácil descubrir el misterio de la vida que está del otro lado. Hay que estar limpio y desearlo. El lado que vemos es muy pequeño y casi no tiene valor. está deformado por el mundo material y la sed insaciable de ser “el mejor”. Pero ¿A qué llamamos ser “el mejor”? ¿Realmente somos los mejores? ¿No será que tratamos de ocultar que, en verdad, somos los peores? ¿Cómo se puede medir el grado de “mejor” de cada ser humano? ¿Hay alguna tabla de “mejor”? Sin embargo lo único bueno que tenemos está del otro lado y nadie se atreve a cruzar el umbral. A veces resulta mejor creer que vivimos mejor en este lado. Pero no es verdad. La vida está en el otro lado y hacia allá hay que caminar. Es el miedo a vernos como somos el que

214

nos ataja y no pasamos. Nos quedamos de este lado. Nos quedamos con nuestra angustia y aferramos nuestras estúpidas ideas y las dirigimos contra nosotros mismos. Y nos asesinamos el espíritu y nos negamos la felicidad que buscamos en todo este lado de la vida. El otro lado nadie sabe como es. Entonces hacia allá hay que caminar. Examina tu conciencia. Observa tu espíritu. Conversa con tu corazón y pregúntale dónde está la felicidad y búscala. Está del otro lado. Pero tú puedes conocer tu propia vida. Sólo hay que estar limpio. El otro lado eres tú mismo, y tu conciencia. Atrévete. No hay nada comparable a saber que somos buenos. Que estamos en paz con el mundo. Que conocemos el camino y que hacia allá marchamos con paso firme. Yo también dudé alguna vez…” MI TIEMPO. “…Mi tiempo sirve para recordar a los viejos poetas que empezaron a cantar las bellezas de mi patria cuando ser poeta significaba casi lo mismo que hoy. Hemos cambiado la capa negra y la palidez melancólica por un abrigo raído y dos ojeras viejas como el canto. Los poetas siguen llenado la universidad y los cafés del centro. Quizá las barbas son contemporáneas y la marihuana echa un poco a perder el sabor a poesía. Pero los jóvenes siguen cantando y siguen

215

siendo incomprendidos. Nada ha cambiado. El bolígrafo reemplazó a la vieja pluma pero el mejor poema fue escrito, otra vez, con el alma limpia de un joven inquieto y soñador. “Todos los poetas son locos” es una vieja frase que hoy ha sido cambiada por “todos los poetas son rayados”. Nada, entonces, ha cambiado. Sigue la vida pasando, como el tiempo y siguen los versos llenado la servilleta de papel número mil. Yo no quisiera saber que un día dejaré de cantar. Me gustaría saber que mis palabras serán leídas por mucha gente. a más de alguno, a lo mejor, le hace bien leer lo que yo escribo y entonces no habré pasado en vano. Y lo he visto pasar encorvado y silencioso y jamás olvidaré su cara y su aspecto triste y casi muerto. “Hace, ya, mucho tiempo que el dolor de la carga”… Y yo no sabía que el personaje estaba a la vuelta de la esquina. ¿Cuántas verdades cantó el poeta en cien siglos de trabajo? Hay quienes niegan a un poeta por razones ajenas al intelecto pero el alma que siente una razón, tarde o temprano tendrá que cantarla. Entonces el poeta puede decir y sentir. Y buscar en cada cosa la belleza final. Es bueno ser poeta y poder enseñar a sentir. Y poder enseñar a vivir. Y poder enseñar a llorar. Y poder enseñar a ser. Y poder enseñar…”

216

Libro Nº 7. Página 5278. 17 de Abril de 1975 Collipulli. Chile. LA PENSIÓN. “… Esta casa está llena de viejos retratos y el “gobelino” de los famosos gatos que juegan con el ovillo de lana. Cada retrato tiene una historia que no conozco y que debe ser tan hermosa como todas las historias de la gente y de su vida. Hay una señora, con abrigo, afirmada en una enredadera, que se parece mucho a la dueña de esta casa. Hace años ella era joven y se retrataba orgullosa de aquella juventud. Hay un estante con libros, en varios idiomas, que hablan del mundo y de otras gentes que también deben tener sus fotografías en alguna pared. Yo quisiera que alguien se preocupara de colgarme, en cualquier lugar donde se mantuviera la idea del buen amor. Nadie me ha retratado con cariño. Quizás me han hecho muchas fotografías pero ha sido el resultado de algún interés material que yo no he deseado. Esta casa del sur es hermosa y cálida. Ya no es el Hotel de la noche anterior. El hada buena la ha tocado, con su varita, y la ha transformado en el castillo encantado donde reina un arlequín, pequeño y quieto, que me sonríe desde una repisa. El tiempo me ha traído a otro lugar de sueño y yo

217

vivo, hoy, agradecido del tiempo y de todo lo que me ha dado. Hay un pequeño libro que reza: “Dios bendiga el pan de nuestro hogar”. Y un perro café, de ojos celestes, mira el cielo y sueña con echar a andar por todo este mundo tan lleno de cosas. Un payaso de trapo, marioneta, cuelga de un clavo, desmadejado y sonriente. Alguien pasará un día y moverá los hilos y la vida se presentará, otra vez, en forma de manos y pies. Hay muchas marionetas, de trapo, que debieran estar colgadas de su clavo en vez de amontonarse, por ahí, con tanta mano y tanto pié. Hay un dibujo de Gardel, un calendario y una niña, muy silenciosa, que sirve el café y que se llama Juanita. No puede, el tiempo, terminar con la bondad de la gente del sur. Es parte de todo. Como el pálido sol que se mete por la ventana y me ayuda a ver, en mi libro, el poema mejor que algún día escribiera. Yo quiero volver a caminar, por este sur, con mi esperanza puesta en cada hombre. (Mi país es hermoso y lleno de canto y de guitarra). Libro Nº 7. Página 5308. 1975 “…Dos de la mañana. Nos hemos repartido un pedazo de carne, que guardamos del almuerzo, y casi nos hemos vuelto locos pensando en un pedazo de pan. Un pequeño trozo de pan hecho de harina blanca y sabrosa. Una marraqueta,

218

entera, para compartirla entre cinco. Pero no hay pan ni posibilidades de conseguirlo. Otra noche con hambre. ¿Pero quién nos quita la enorme felicidad de haber cantado ante un montón de gente que quería oírnos? Yo me siento muy feliz con este día que ha pasado porque he aprendido a vivir otro poco…” “… Son las tres de la noche y siento que los ojos se me cierran, a pesar de mis esfuerzos por mantenerlos abiertos. No me puedo dormir todavía. No puedo hacerlo. Debo conservar la lucidez para revisar mis “grandes” errores de hoy. 1) Me dejé dominar por el mal genio. 2) Traté de mostrar que soy el mejor. Como puede apreciarse, mis “grandes” errores de hoy se parecen a los de casi todo el mundo…” “… Un locutor de la radio, que ayer me trató muy mal, fue a verme y a decirme que lo había hecho mirar la vida desde un ángulo que él jamás imaginó. Me contó que había escuchado, por primera vez, todo un disco mío y que lo había impactado profundamente. Este hombre me trajo una gran paz y sentí ganas de seguir en lo que estoy haciendo. Yo sé que se sintió interpretado porque la canción que lo impactó tanto fue escrita para él. Ya llegará el día de escribir canciones que interpreten a todo el mundo. ¿En qué idioma y de qué color tendrá que ser esa canción?…”

219

LIBRO NÚMERO OCHO. Libro Nº 8. Página 5334. 18 de Abril de 1975. Cada mañana con su pájaro. Cada poeta con su idea del amor. Cada corazón con su gota de sangre. Cada hombre con su mujer dormida. Cada niño con su herida en la rodilla. Cada Cristo con su luz en el costado. Cada capitán con su pequeño barco. Cada cantor con su guitarra. Cada dolor con su razón. Cada milagro con su duda. Cada tristeza con su llanto. Cada esperanza con su nueva mañana. Y estamos de nuevo en la aventura. Metidos de cabeza en la aventura. ¡A conseguir otro millón de palabras sinceras! Un día llegará la Primavera y nuestro viejo Invierno se irá con su lluvia y su hermosa cara limpia y natural. Viejo Invierno compañero de viaje y de tanto cuento. Otra vez el sur de mi país en este nuevo Libro.

220

Otra vez las ganas de romper el lazo que nos ata a la vida material. ¿Quizá un monje? ¿Tal vez un ermitaño? ¿Quizá un poeta? El oído capta el ruido de las hojas y la palabra buena del hombre cantor. Hoy vamos a Renaico. Nunca antes estuve allí. ¿Sabrá la gente que vamos a Renaico? ¿Cómo me puedo llevar a Renaico en mi poema? La vida me sigue dando cosas y yo quiero darle, también, algo de mí. Un naranjo me mira desde la ventana y yo contemplo esta nueva casa y siento que le debo un cuento hermoso. ¿Cuándo escribiré el cuento? Hay un azul oscuro allá lejos en el cielo y yo quisiera pintarlo en mi cuaderno. Pero no sé pintar y no me importa. Hay un poeta pintor, en algún lado, que pondrá mi azul oscuro donde yo quiero. Y todo es igual. El canto y el pintor. Y el corazón de todo este camino de palabra en palabra. Hay quien compra un mate, con su yerba y su bombilla, para jugar quizá a la abuela y a la ronda tibia del brasero.

221

Tal vez. O quizá soy yo quien quiere jugar al mate amargo, al mate con cedrón, al mate con azúcar quemada. Y el mate canta y es hora de pasarlo al que sigue. Libro Nº 8. Página 5342. Viernes 18 de Abril de 1975. Teatro Municipal. Renaico. Chile. “…Este es el Teatro más pequeño que he conocido. Es incluso más pequeño que el de Pueblo Hundido y su público es todo de manta y de sombrero. No sé como van a recibir mi canto. Quizás piensen que soy un caballero gordo que dice cosas que tienen que ver con una vida que no conocemos. Hay alguna gente joven que no aplaude mucho pero que silban a las chiquillas como locos. La juventud es igual en todos lados aunque no se dejen el pelo largo ni se vistan a la última moda. No hay buen sonido y para hacernos oír tenemos que gritar como bestias. Así es que recurrimos a “la plancha” y salimos del paso. Hay un curado en la platea al cual nadie ha podido hacer callar…”

222

“…De aquí rodamos a Angol para la función grande así es que hay que prepararse para correr otro poquito en el auto loco y móvil que tiene Oscar. Ayer casi nos damos vuelta y hoy no sabemos (¿?)…” “…Nuestro bólido celeste arranca y Oscar canta ¡¡Zúm!! Y se quedan atrás los árboles, las casas, los pueblos y los otros vehículos que apenas se mueven en la carretera. Hace tiempo que empezamos este viaje y parece que ya estamos acostumbrados a rodar a ciento y tantos kilómetros por hora. Tengo ganas de cantar y de saber qué opina la gente de este pueblo de mi canto. se me ocurre que no voy a volver muy luego por aquí. NOTA ACTUAL: Oscar es el Productor de esta gira y se llama Oscar Cravero y es de Concepción. (Anoto que debe ser el Productor con el que más he trabajado en mis cuarenta y tantos años de artista). La “plancha” es el equipo amplificador de Roberto, que en ese tiempo era a tubos y al enchufarla había que esperar que se calentara para que sonara, de allí el apodo (¿?).

223

Libro Nº 8. Página 5351. Viernes 18 de Abril de 1975. Angol. Chile. Un día empecé a escribir sin imaginar que el tiempo me iba a poner en este lugar y que la razón iba a ponérseme cada día más cerca. Yo tengo una verdad que decirle a este pueblo y en especial a la gente de Radio Los confines que me recibieron como hace mucho tiempo nadie lo hacía. “…Otro día que se va y la casa del naranjo se queda quieta y silenciosa. Se puede vivir tranquilo cuando se está en paz con la conciencia y se puede cantar y dar una pequeña idea del camino que lleva al corazón…” “…A veces quisiera tener alguna autoridad para ordenar a todo el mundo que se preocupe de arreglar el desorden en que mantienen los sentimientos más elementales. A lo mejor me harían caso y terminaríamos siendo felices. A lo mejor no me darían ni pelota y terminaría mi vida en un calabozo, acusado quizás de qué aberración. Los hombres somos perfectos cuando se trata de embarrar la existencia, pero vaya si somos defectuosos cuando se trata de arreglar la situación. Nadie parece querer a los demás y todos se oponen a que uno los quiera. El tiempo de vivir

224

comienza hoy. En este Libro y en esta palabra pequeña y sincera…” Libro Nº 8. Página 5356. Sábado 19 de Abril de 1975. Angol. Chile. “…Hoy comienzo mi día bajando la escalera a toda velocidad y con un té caliente y un pedazo de pan amasado. La casa del naranjo es generosa y mi camino sigue hacia otro pueblo. ¿Hasta cuando? La vida es un ir y venir y la vida nuestra es más bien puro ir y casi nada de venir (¿?)…” “…De nuevo el bólido celeste en busca de otro pueblo y de una nueva oportunidad de canto. La vida es un ir y venir. ¡¡Zúm!! Y la mañana no tiene sol y el campo parece escondido detrás de la niebla. No todos los días hay sol, en este Sur, cuando es Otoño. pero igual es hermoso con su tristeza tan especial y con su árbol inclinado por el viento. Un río me refleja con su espejo y el auto canta ¡¡Zúuuuum!! Y hay un amarillo en las hojas que necesita, urgentemente, un pintor. ¡¡Zúm!! Carreta

225

Y el sol comienza a amanecer y la película se cambia a color y a Cinerama. Y la niebla se va, y la nube se va, y la tristeza se va, y el bosque florece de amarillo. ¡¡Zúm!! Otro río que canta y un manzano detrás de una casa que parece dibujo infantil con su camino sin cerco y su árbol. Allá arriba el sol, con su amarillo que no está en la caja de doce colores y un pino verde como todos los verdes juntos y mezclados. Yo sé pintar todos los verdes. El verde del pino, el verde del pasto, el de la hortaliza. En fin, puedo pintar en mi imaginación todo este paisaje maravilloso que se llama campo. ¡¡Zúm!! Libro Nº 8. Página 5371. Abril de 1975. Los Angeles. Chile. LA CASA DEL RÍO Y DE LAS FLORES. Esta casa comienza en un puente y un pasillo. Después el río y el jardín. Y uno puede sentarse a la ribera y mirar pasar el agua hacia el lejano mar. el agua canta ¡Adioooos! ¡Adioooos! y yo quisiera navegar en ella y llegar hasta el mar

226

desconocido. Y una hormiga camina, con su trozo de pan, y alguien ha cortado una rama de sauce en el lugar que yo elegí para vivir otra página de sueño. ¿Qué sabe la flor, junto al río, del engaño y la estupidez humana? Una sábana blanca cuelga de un cordel y parece un telón donde se va a proyectar toda la vida. Hay una risa de niño en el jardín y una hoja, de color violeta, entre otras tantas. Eso es una flor que nace y muere junto al río. Y hay un sauce llorón que ríe y se inclina para oir el canto del agua. ¡Adioooos! ¡Adioooos! Como la mano que despedía al barco que partía. Como la lágrima que rodaba en la mejilla de quien queda. Como la voz que no se escucha de quien nos da la despedida. Como el canto que dice: quizá mañana muera. La casa del río y de las flores es un romántico rincón de poesía, donde se puede soñar con mil amores y entender otro poco de la vida. Y el agua pasa y la flor muere. Y la pequeña hormiga ya se ha ido. Y la rama cortada que me hiere con voz de sauce que llora en el oído.

227

Y sigue el canto de la casa de las flores. De la casa del río y de esta tarde, interpretado por los pájaros cantores entre las hojas, amarillas, de los árboles. El tiempo de vivir ha comenzado y en esta casa el tiempo es más notable. Se puede hablar de andar todo lo andado y de estas ganas de amar que no me caben. Uno arroja una hoja a la corriente y la hoja se va para no regresar. Y uno quiere irse con la hoja, pero no para siempre. Uno quiere volver a soñar en esta casa del río y de las flores. Allá, en el otro lado, una muralla de ladrillo y más allá el mundo. Por eso pusieron la muralla. Para que nadie vea el río ni el jardín. Para que se conformen con la calle de cemento y el farol. Allá en el otro lado, una muralla de ladrillo y más allá el mundo.

228

Libro Nº 8. Página 5401. Domingo 20 de Abril de 1975. Cabrero. Chile. “…Hay una escuela, con techo de tejas, allá en la vereda de enfrente y yo la miro desde la ventana de la Escuela Nº 68. He escrito un ejemplo de gramática en la pizarra y al sentir la tiza entre mis dedos me dieron ganas de llorar y recordé cada detalle de mi vida en el viejo Liceo Nocturno de Temuco. ¿Cuántas veces tuve que ayudar a algún alumno irresponsable a cumplir con sus obligaciones escolares? Era tan fácil enseñar y tan hermoso cuando mis viejos alumnos aprendían. Esta sala de clases me repite en cada objeto: “Es el tiempo de empezar a vivir”. Y el corazón siente que así es, que es el tiempo de comenzar a ver, a oír, a cantar, a reír y a dar todo cuanto podamos. Afuera ha vuelto a caer la lluvia y el cielo presagia mucho agua. “Norte claro, Sur oscuro, aguacero seguro”. Y la sabiduría popular jamás se equivoca. “Tendremos lluvia” dice alguien, y yo sé que tiene razón. Desde este pueblo hay que saltar a otro.

229

Libro Nº 8. Página 5440. Miércoles 23 de Abril de 1975. Santiago. Chile. “…Hace medio día que estoy de descanso. a lo mejor he perdido la costumbre y necesito subirme arriba de un auto y salir, disparado, hacia cualquier parte. Yo quiero esta vida de cantor que rueda y rueda y me resisto a quedarme descansando. No se me ocurre qué escribir cuando me siento en una cómoda silla y tengo todo un día y toda una mesa para mí solo. Es mejor cuando estoy de viaje y me saltan las palabras desde todos lados. Así me gusta. Me gusta ver y sentir todo junto y dejar a mi corazón que decida. por fin, cómo empezar el cuento y el poema…” “…Mi canto nace solo y mi cuento nunca se acaba y yo vivo cada cuento y entonces sé cómo comienzan y terminan las cosas…” “…Quiero mirar al mundo a todo lo largo, ancho y profundo. Quiero sentir el viento, la lluvia y el sol. quiero recibir de alguien un segundo de su vida para ponerlo en mi canto mejor como algo hermoso y mío…” “…Mi lápiz amenaza con abandonarme pero no me preocupa porque tengo un montón para reemplazarlo. Siempre hay quien se interesa por ocupar nuestro lugar y quien se preocupa de que dejemos pronto el sitio para ver otra cara

230

puesta ahí. Hace tiempo que mi cara está en el mismo lugar así es que no es raro que alguien quiera hacerla desaparecer pero, se me ocurre, que se le va a hacer difícil. Yo no soy como aquel que se puede reemplazar con sólo apretar un botón. Tengo muchos años de circo así es que resulto un hueso duro de roer…” Libro Nº 8. Página 5473. Jueves 24 de Abril de 1975. Santiago. Chile. “… Otra vez rodando hacia el Centro. Mi población me despide con un poco menos de sol pero la gente tiene la misma cara y los mismos ojos ausentes. No sabe mirar la gente de mi población pero hay otra gente, más allá en la Avenida, que mira con terror los escaparates de las casas comerciales. Tampoco saben mirar. No deben preocuparse por cuántos centavos más, o menos, hay que pagar. Lo realmente importante está a lo largo de toda la calle. En cada metro cuadrado hay mucho que mirar y un mundo entero para vivir y caminar. También hay un mercado, más allá, y se ven gentes con bolsas de compras y muchos artículos de comer. el hombre es esclavo de todo eso, por eso no sabe mirar…”

231

Libro Nº 8. Página 5510. Sábado 26 de Abril de 1975. Peumo. Chile. “… La luna aparece, lentamente, desde un tejado de cuento colonial. Yo soy afortunado cuando estoy aquí para contemplar este milagro y pienso que la gente debería detenerse un minuto y mirar. Es hermosa la naturaleza cuando quiere y uno puede disfrutar de todo lo que nos da. Hay veces en que uno deja pasar todas estas cosas y luego se arrepiente de no haberlas visto. Y así, cada día. cuesta tan poco aprender a disfrutar de la belleza natural y sin embargo nos negamos a hacer el pequeño sacrificio…” “… Una vez el Universo se hizo pedazos y nació nuestro pobre planeta para suerte de los que lo habitamos. sin embargo la verdad quedó atrás y apenas nos interesa nuestro estúpido mundo interior, viciado, herido, enfermo. Eso somos y es una pena porque no nacimos así…” “… Hay mucha gente en la puerta de la iglesia. Más bien dicho está todo el pueblo. Parece que se casa alguien importante y en estos pueblitos es obligación moral asistir. (Es muy linda esta iglesia llena de gente vestida de domingo) …”

232

Libro Nº 8. Página 5544. Martes 29 de Abril de 1975. Santiago. Chile. “… De nuevo rodando. Hay muchas cuadras que rodar junto a la línea del ferrocarril. Hay mucha gente que espera por un tren que jamás va a llegar. Hay un chofer de micro que jamás me cobra y un perro que juega a que es cachorro y que tiene casa y una cama para descansar. Todos, alguna vez, hemos jugado a ser cachorros y a que tenemos casa y una cama para el descanso. Pero casi nunca es así. Por lo general pasamos el mes metidos en un agujero esperando alguna posibilidad de salir y nos aferramos a ella con la desesperación de quien no tiene otra alternativa. Hay un auto, pequeño, pintado con flores. Recuerdo el chiste: “¿Le lavo el auto o le riego el jardín?… Y todo es broma. Hasta los niños que golpean a la puerta para pedir un pedazo de pan son una broma. Y el Supermarket, lleno de gente, es una broma. Y el caballero “respetable” en el auto es una broma. Hoy uno tiene ganas de reírse del mundo y de la estrella verde. Y pasa un comerciante de San Diego en un Falcon celeste y vende calzones y anda en Falcon. Y paso yo, de a pié, con un hijo de la mano y vivo cada segundo sin semáforo ni patente al día. Todo tiene su tiempo y su razón y nada puede cambiar lo que

233

en ellos está determinado. Cada ser humano debe aprender a manejar su tiempo bueno y así podrá prolongarlo por todo lo que desee. Sin embargo nadie lo hace y parece ser que lo importante es tratar de gastar el tiempo bueno lo más rápido posible. Entonces el tiempo bueno pasa demasiado aprisa y nos quedamos sin él cuando recién empezamos a tomarle el sabor. Es una buena disciplina, entonces, aprender a usar el tiempo bueno. Libro Nº 8. Página 5593. Martes 6 de Mayo de 1975. Santiago. Chile. Tengo ganas de dormir una semana entera y de cantar con mi vieja guitarra. Es bueno volver al comienzo y sacudirse, un poco, el peso de tanto tiempo de canto “profesional”. Es posible que todavía tenga éxito y sería bueno que así fuera. “… Es difícil escribir en la micro. El esmog se mete entre las hojas de mi libro y casi hay que barrer para poder dibujar una letra (¿?). Hay un fulano, curado que viene cantando y cuenta de un lugar donde el cielo es blanco y los pájaros son verdes (¿?)…” “…Son las seis de la noche. Pronto amanecerá y nada será igual. Empieza otro día y con él la posibilidad de hacer algo

234

que valga la pena. ¿A qué hora se puede hacer algo que valga la pena? Hay quien empieza su día en la mañana y quien jamás empieza. Allá lejos suena la bocina de un automóvil y yo pienso en alguien que va rodando a su trabajo. ¿No es demasiado temprano para salir a trabajar? Pero no lo es y un millón de personas camina, apresuradamente, hasta el paradero de Buses a esperar el que le corresponde. Todos tienen algo que hacer. Tengo mucho sueño. Recién terminé de leer un simpático libro que me ayudará, seguramente, a soportar las penurias del día que comienza. ¿Es bueno leer? ¿No es mejor escribir? ¿Será posible encontrar, alguna vez, lo que es realmente bueno? Todos los caminos, desde donde vine, parecen terminar aquí. Nada hay más adelante. Apenas la selva que cortar y la remota posibilidad de hacer una huella por donde pasarán los que un día construirán el nuevo camino. Y uno se siente viejo y cansado y sin embargo las emprende contra el muro…”

235

Libro Nº 8. Página 5624. Viernes 9 de Mayo de 1975. Santiago. Chile. SESIÓN FOTOGRÁFICA PARA MI PRÓXIMO DISCO. Fotógrafo: SCOTTIE SCOTT. 16.00 Hrs. VIÑA CONCHA Y TORO. “… Vamos a ver la posibilidad de hacer unos monitos aquí, seguramente al lado de algún fudre o de una pipa. (Dios me libre…?) Hay un olorcillo en el aire como para morirse. ¿A quién se le ocurrió ponerle “Me gusta el vino a mi Long Play? Yo nunca antes había entrado a una fábrica de vino (¿?) En la puerta de la bodega (una de las bodegas) hay un camión estanque, de no sé cuántos miles de litros, desde el cual se escurre un pequeño chorrito de tinto (Madre mía…?) ENTRAMOS A LA BODEGA. Hay cualquier cantidad de fudres gigantescos que lucen el siguiente letrero: “Fudres de roble importado de 2.000 litros, destinados a vinos finos que han estado durante dos años en cubas de envejecimiento”. Hay un aparato (No sé si llamarlo pipa, estanque, fudre o barril) que reza: “100.000 litros”. O sea ¡CIEN MIL LITROS! ¿Será blanco o tinto?

236

Hay otro “aparatito” donde se lee: “Fudre de encina de las montañas de Bosnia (Yugoslavia) traído a chile por don Melchor de concha y toro en el año 1885. 22.000 litros”. (Como puede verse don Melchor no se andaba con chicas). En una pared hay 22 barrilitos de dos mil cuatrocientos litros cada uno. ¿Súmele! ¡Súmele! Fotos en una roca, al lado de un río, al viento, fotos de pié, sentado, etc. Hay un parrón, un poco más allá, que nos abre un túnel de un kilómetro de largo y donde uno puede estirar el brazo y sacar una uva madura y jugosa. Hay un río maravilloso al fondo de una quebrada de piedra y campo. Para donde uno vaya está la Naturaleza, de pié y cantando a todo pulmón. América del sur, mi Patria, mi Camino…” Libro Nº 8. Página 5643. Mayo de 1975. Santiago. Chile. “… Es fácil hacer un cuento con toda la miseria, las bajas pasiones y las ganas de odiar de todo el mundo. Es fácil desatar la guerra entre los hombres y luego hacer un negocio con ella.

237

Es fácil apuntar con el dedo al que va por la otra vereda y comentar con un amigo sobre su estupidez y su escasa visión de la vida. Es fácil criticar al vecino y castigar a los hijos que no tuvieron la culpa de aparecer, un día, en casa. Es fácil contemplar la luna y pensar que basta apenas una nave espacial para llegar a ella. Es fácil dejarse llevar por la corriente hasta el inmenso mar que no conozco. Es fácil amasar una fortuna cuando se ha perdido el sentido de las proporciones. Es fácil decidir quién es el mejor cuando uno está, también, metido en la pelea. Es fácil llorar por un amigo y negarle, luego, el derecho a tener la razón. Es fácil comprar un pequeño pedazo de mundo cuando se tiene algún dinero. Es fácil decidir por otro y esconderse a la hora de decidir por uno. Es fácil levantar la mano y dejarla caer sobre el más débil. Es fácil entender que podemos, hoy, empezar.

238

Libro Nº 8. Página 5648. Mayo de 1975. CARTA Nº 1 Queridos amigos: No quisiera irme de este mundo sin antes haber agradecido todo lo que me habéis dado. Tal vez no lo supe hasta hoy pero casi todo lo bello de mi corta existencia ha sido un poco del tiempo que cada uno de ustedes ha sacrificado para mi beneficio. Muchas gracias por cantar conmigo todas estas letras que alguna vez se me ocurrieron. Gracias por haber confiado en la promesa que olvidé. Libro Nº 8. Página 5650. Mayo de 1975. CARTA Nº 2 Queridos enemigos: No quisiera irme de este mundo sin antes haber agradecido todo lo que me habéis dado. Tal vez no lo supe hasta hoy pero casi todo lo bello de mi corta existencia ha sido un poco del tiempo que cada uno de ustedes ha sacrificado para mi beneficio.

239

Muchas gracias por criticar todas mis canciones. Gracias por no haber confiado en la promesa que cumplí. Libro Nº 8. Página 5652. Mayo de 1975. Son las cuatro de la noche y ya es hora de dormir. Mañana hay que seguir en la brecha y así sucesivamente. No hay forma de parar un rato. Si paro no cobro. si no cobro no pago y si no pago me muero de vergüenza. ¿Es la vergüenza un sentimiento que se debe olvidar? (A mí se me ocurre que no). Libro Nº 8. Página 5656. Mayo de 1975. Todos tenemos nuestro tiempo destinado a muchas cosas, pero no hay que descuidar aquellas que tienen que ver con el espíritu y entre esas maravillosas cosas está la música, el canto y la poesía. Yo hago canto, música y poesía y quiero conversar, sobre ello, con la mayor cantidad de gente posible.

240

Libro Nº 8. Página 5772. Martes 13 de Mayo de 1975. Santiago. Chile. LA FIESTA. Lo seres humanos han inventado, con el correr del tiempo, un montón de cosas que jamás debieron inventarse. Cada una de estas cosas piensa y actúa por su cuenta y va desplazando, día a día, a su creador hasta en el invento de nuevos aparatos. De tal forma el hombre se ha visto relegado a un rincón y allí se esconde y empequeñece, para no molestar. Entonces se aburre. Hay un mundo mecánico que funciona a todo reactor y un rincón, silencioso, donde nadie hace nada. Entonces inventa otras formas de mundo y una de ellas es LA FIESTA. nota: Fiesta es una palabra que viene de un idioma que todavía no se descubre y que significa, entre otras cosas: pequeño, incomunicado, esclavo, hombre. CAPÍTULO PRIMERO. Hoy vamos a un “asado”. Esta es una fiesta que pretende ser criolla y de la que se podrá hablar, luego, como cosa típica. No sé quienes son los otros invitados ni los que van a llegar sin invitar.

241

Hay una parrilla llena de carne que se asa sobre unas brazas de carbón de leña. Sale humo pero no importa ya que eso le da a la cosa un ambiente más como de campo (¿?). Hay un amigo, con un delantal amarrado a la cintura, que se esmera por salar, aceitar, ajizar, etc., todo el montón de calorías que se dora en la parrilla. Los invitados hacen grupos y conversan de cosas que no les interesan ni a ellos mismos. Ya se han descorchado varias botellas de vino y cada uno de los futuros comensales lucen sendos vasos, de los dos colores. Por allá, el amigo de costumbre, cuenta el mismo chiste de su fiesta anterior y es el primero que se ríe. Todo el mundo a la mesa. Alguien me pregunta por qué no bebo vino y yo no puedo contestarle que no lo hago porque entendí que el alcohol, aparte de emborracharme, me va a privar de sentirme yo, ya que si le contesto así es posible que mi interlocutor se sienta ofendido y como está bastante borracho no habría modo de hacerle entender que tengo la razón. Uno se levanta y hace un brindis por el homenajeado pero no se acuerda exactamente como se llama. Yo me dedico a comer.

242

Hay quién trata de acaparar la atención pero no lo consigue porque casi todos están intentando lo mismo. Yo me siento perdido entre tanto vaso y tanta botella. CAPÍTULO SEGUNDO. El desorden es general. Nadie ha logrado escaparse de los efectos del alcohol y hablan y se ríen como verdaderos idiotas. Las caras conocidas se han vuelto irreconocibles y las voces suenan raras y deformadas. Hay treinta y seis cigarrillos encendidos y tres damas tratan, desesperadamente, de mantener la pose con la que llegaron. Pero no se puede. La fiesta está en todo su apogeo y hay que seguir bebiendo. He recibido cinco invitaciones para “un día de estos” y dos para un viaje a Venezuela y Ecuador. Yo me siento realmente incómodo y creo que es hora de irse a casa.

243

Libro Nº 8. Página 5783. Mayo de 1975. Santiago. Chile. “…Tengo ganas de hablar de mi mundo celeste. De su gente que camina y sonríe. De su casa con la ventana limpia y la puerta abierta al buen vecino. Tengo ganas de contar los ¡buenos días! Que se oyen por todos lados y sumarlos al tesoro de amor que hay en mi canción. Tengo ganas de hablar de mi mundo celeste, con su pájaro blanco y amarillo y su cuento, cada tarde, a la hora del buen comer. Hay un sol naranjo y una vaca que viene a pastar en mi jardín y que es la culpable de mis diarias peleas con su dueño. Tengo ganas de contar con los dedos y de equivocarme a mi favor cuando sumo el oro de las flores y el cariño de los ojos que me miran. Tengo ganas de hablar de mi mundo celeste y de invitarte. Libro Nº 8. Página 5801. Viernes 16 de Mayo de 1975. Santiago. Chile. EL CENTRO. Hay varias calles que cortan este pastel en pequeños cuadraditos llenos de casas que se llaman manzanas. Estas

244

manzanas son como todas las manzanas que hemos conocido y vienen envueltas en un papel que se llama esmog y que, desgraciadamente, no se puede quitar y arrojar al tarro de la basura. Casi todas las casas de cada cuadradito son locales comerciales que se dedican a venderle, a la gente, cualquier cantidad de cosas que, en su mayoría, no sirven para nada. Cada cosa tiene un precio que se exhibe junto con el artículo y que los dueños del comercio saben que la gente no puede pagar, así es que le ponen un letrero que dice “CONTADO” y al ladito ponen otro precio que es más subido todavía junto con un letrero que dice “CRÉDITO” y que tiene la ventaja de que se paga a pedazos. Y todo el mundo contento… y yo también. Hay un abrigo de piel de “no sé qué” que vale una fortuna y que presta la misma utilidad que un abrigo de piel de “sí sé qué” y mucho menor, por supuesto, que mi poncho de lana de oveja común y silvestre. Pero todos se quedan pegados allí, diciendo ¿Qué maravilla! (A los únicos que no he visto por aquí, diciendo eso, es a los familiares del animal dueño del cuero...?) Este Centro es como un mundo de cosas para comprar y vender, y lo más curioso es que los que le venden, a uno, no son los dueños de la cosa, sino unos caballeros que se ganan la vida vendiendo “profesionalmente”. Después, cuando tienen un rato desocupado (o sea, cuando no están vendiendo) “agarran” a

245

su señora y salen a comprar y ni siquiera le dicen “colega” al caballero que les vende. Hay un tipo que vende maní, en un barquito de cobre con chimenea y todo, y otros que le compran. ¿Por qué un barco? Y hay quien vende el periódico desde un hueco que hay en una muralla de revistas de colores chillones, puzzles, novelas y diarios de todas clases. ¿Cómo se verá el mundo desde aquel agujero? También hay un tipo que salta todo el día y que repite ¡Gloria a Dios! ¡Gloria a Dios! Y hay quienes se detienen a escucharlo y luego conversan con él y le preguntan cosas. Entre cuadrado y cuadrado, vale decir en las calles, hay un mundo de hojalata y plástico (pintado como hojalata) que tiene ruedas de goma y que rueda y rueda “para allá”. La dirección en que debe rodar este mundo tan pintoresco, la indica una flecha que debería estar en la esquina pero que no está y cuando está por lo general no se ve porque hay cualquier cosa que la tapa. Lo único malo de este mundo de hojalata es que se mueve con un combustible que se llama bencina, que es un subproducto del petróleo que venden los árabes, cada vez más caro (escuché decir en las noticias). Este mundo, entonces, es un montón de manzanas que se diferencian de las manzanas comunes porque estas no tienen un solo gusano, sino varios.

246

Libro Nº 8. Página 5814. Sábado 17 de Mayo de 1975. Santiago. Chile. ¿Cómo se continúa con esta vida de cantor? ¿Cómo se consuela a los amigos rechazados porque le van a dar el trabajo a uno? ¿Cómo se les dice que uno no desea dejarlos sin pega? ¿Cómo contarles que a uno la plata tampoco le alcanza? Es difícil encontrar un lenguaje para eso. Libro Nº 8. Página 5860. Mayo de 1975. Santiago. Chile. CARTA PARA VERÓNICA. Querida hija: Desde hace algún tiempo casi no te veo. No hemos cruzado palabra ni me he visto en aprietos para contestar alguna de tus inocentes preguntas. ¿Qué pasó? ¿Creciste demasiado rápido? ¿Son los once años suficiente edad como para dejar al papá de lado? ¿También, como tu hermano, vas a empezar tan pronto, o soy yo el que ha olvidado el sagrado tiempo para los hijos?

247

Quería contarte que estas interrogantes no me dejan tranquilo y que me gustaría volver a ser papá por un pequeño tiempo más. Te quiero mucho. El papá. Libro Nº 8. Página 5873. Martes 20 de Mayo de 1975. Santiago. Chile. “…Quisiera escribir un cuento hermoso y leer el trabajo de los otros que escriben. Un día voy a contar en mi libro cómo es de hermoso aprender a querer a los demás. De cómo la vida se va haciendo, cada vez, más placentera y de cómo la gente cada mañana comprende mejor nuestros buenos deseos. Un día voy a poner en mi libro que he inventado una nueva fórmula para ser más feliz…” “…Hoy aprendí que los espectáculos son para ir a toser…” “… Hay, allá afuera, un perro que ladra en Do mayor y uno más chico que le contesta en Do sostenido…” “…La noche sigue con su perro y su hombre que pasa corriendo. ¿Por qué pasará corriendo?…”

248

Libro Nº 8. Página 5875. Mayo de 1975. Santiago. Chile. “… Estoy contento de saber amar y de poder caminar por este mundo y dar mi canto a los que escuchan. La vida me ha tratado bien y me ha regalado este cuaderno donde encuentro compañía y un rato bueno cada día. Hay un tiempo en el que quiero escribir y en el que quiero que todos tengan un libro como este y que me lo presten para aprender cosas y contar, a los demás, que hay mucha gente que ama y que escribe. Diez años escribiendo este cuento que nunca se termina…” Libro Nº 8. Página 5880. Mayo de 1975. Santiago. Chile. “…Un día la gente se va a dar cuenta de cómo ha perdido la vida corriendo tras una quimera material. Entonces va a descubrirse a sí misma y entonces va a tirar, lejos, el montón de fierro, plástico y madera que tiene guardados como el más preciado tesoro. Cuando aprenda que todo eso no le sirve, ni le ha servido, va a salir a correr por una calle y

249

golpeará la puerta de mi casa para pedirme que la acompañe. Y yo lo haré. Saldré, también, a correr y nos encontraremos todos confundidos en la misma alegría y gritaremos ¡Vida! ¡Vida! Y haremos música y trabajaremos y así no nos faltará alimento ni abrigo…” “…Hay un cariño, en alguna parte, que te está esperando. Tú que dices estar cansado de la vida, busca ese lugar, ocupa tu tiempo en ello. Al final de la búsqueda está la vida en toda su magnitud…” Libro Nº 8. Página 5905. Miércoles 21 de Mayo de 1975. Santiago. Chile. “… En los cuadernos de todos los niños se han ido juntando, durante toda la semana, los recortes y las fotografías que hablan de Arturo Prat y su gloriosa Esmeralda. Yo también fui niño y pegué mis recortes y recité mi poesía y me saqué mi siete. Hoy día es feriado, pero no para mí. Nosotros no tenemos feriado y trabajamos para alegrarle la fiesta a los demás. Hoy esperamos más gente que de costumbre y los empresarios esperan, también, mucho más público. Cada persona significa cierta cantidad de dinero y este dinero significa que el negocio marcha bien. Hay quien desea tener

250

hoy día su feriado pero no puede y tiene que llegar al Teatro a la hora de siempre y pintarse como de costumbre para salir a escena a pensar sólo en el personaje que hay que representar. Yo hago mi canto y también me pinto y quiero que hoy sea feriado. Pero hay que tomar la taza de té y salir a rodar hasta el Teatro. No hay forma de evitarlo. Ni siquiera se puede inventar una enfermedad para no ir. El público paga su entrada y exige el espectáculo completo. Y así debe ser…” Libro Nº 8. Página 5857. Mayo de 1975. Santiago. Chile. MI HIJA PEQUEÑA. Mi hija pequeña es muy extraña. Tiene la cabeza blanda y no habla. Tampoco camina y no sabe pararse. Tiene el pelo corto y tieso como erizo. Llora a todas las horas de comida y cuando le da la real gana. Es dueña de la mitad de la casa. Cuando se ríe parece casi gente. Tiene dos brazos y dos manos muy pequeñas y gordas que sólo le sirven para manotear. Ultimamente está usando un grito que para nosotros no tiene ningún significado. Los vecinos dicen que es muy linda y yo creo que eso podría ser cierto si no molestara tanto (¿?). Es muy orejona y cuando era más chica

251

tenía cara de rana. Yo creo que está bien hecha porque no le falta nada. Lo más terrible que tiene es que toma una “papa” a las seis de la mañana…” Libro Nº 8. Página 5986. Sábado 24 de Mayo de 1975. Santiago. Chile. DESDE LA MICRO. Este camino diario, hasta la gran ciudad, no es como uno podría creer un viaje rutinario. Es verdad que uno lo hace todos los días pero cada vez hay algo diferente para ver. Tal vez el niño con la escoba o la muchacha de las medias rojas. Quizás el viejo Ford A o el camión cargado con bolsas de cemento. O la niña de amarillo. O la casa del balcón. Nunca más estuvo el poema en el balcón. ¿Tal vez la Universidad? ¿El trabajo? ¿El amor? Nunca más estuvo el poema en el balcón y yo paso, otra vez, y sé que no está. ¿Tal vez el carretón cargado de madera o el niño que llora en el triciclo? La micro está llena de señoras con bolsas que viajan a comprar. Y allá afuera la calle con todos los poemas que existen en la futura poesía. Y una gitana tiene acosada a una señora y le “dice la suerte”. Yo me acuerdo de la vieja gitana ciega y de su hijo Sandro y me siento feliz, una vez más, de

252

haberlos conocido. Y la niña en el buzón y su carta. Y el Mercado y su gente que compra. Y el viaje, otra vez. Libro Nº 8. Página 5990. Mayo de 1975. Santiago. Chile. Este es nuestro penúltimo fin de semana en este teatro. El próximo domingo termina nuestro contrato y todavía no sabemos a dónde vamos a ir. No me gustaría dejar este lugar. He hecho buenos amigos y se trabaja sin problemas. Ojalá algún día pueda volver. Esta vez tengo sólo una fotografía en mi camarín. Me habla de cosas que pasaron cuando yo recién llegaba y que va, seguramente, a quedarse por ahí para los tiempos que vienen. Es bueno recordar. es casi tan bueno como planificar el futuro aunque yo creo que es mejor porque el futuro es siempre incierto y casi nunca tiene un final feliz. Todo en este teatro es bueno y uno trabaja con ganas de hacer bien las cosas. Cuando llegué, alguien me dijo que el que venía a este lugar no deseaba irse jamás y parece que es verdad porque yo no me quiero ir. Todos los teatros del mundo son buenos y uno aprende a quererlos casi sin darse cuenta. Mis vecinos de camarín, por ejemplo, son personas realmente buenas con todo ese calor de la gente

253

que trabaja en el arte. Con toda la simpleza de quien vive tranquilo y no teme. Con todo el valor del trabajo bueno. Hay un Universo largo que se llama pasillo, con un sinfín de mundos a ambos lados. Y allí la gente vive. Y hay muchas formas de vida, diferentes, que pasan su tiempo de vivir entre espejos, maquillajes y plumas. Y son extraños porque tienen una cara para cada vez que aparecen en escena. Toda mi razón se llama canto y este es mi mundo. Con una música que suena allá lejos. Con mucha gente que corre por el largo universo que se llama pasillo. Con un vecino actor que recuerda su viejo tiempo. Con un sueño en lo más profundo del alma. Yo soy parte de este mundo y nací lejos de él para probar la teoría de que cada ser busca, durante toda su vida, el mundo que le corresponde. Y es verdad porque yo ocupé toda mi vida para encontrar mi mundo. Y desde entonces soy otra persona. Soy otro ser y no tengo nada que ver con el mundo en el que nací. ¿Por qué el arte no está, jamás, al alcance de toda la gente? Es tan fácil interesarse por él que uno no entiende cómo hay gente que no conoce este mundo bello. Toda mi razón se llama canto y este es mi mundo. Aquí uno vive cada segundo, intensamente. Aquí la verdad sólo la conocemos los que aquí vivimos. Hay un mundo de actor que se le muestra al mundo pero entre nosotros nos mostramos y nos miramos las caras sin maquillaje, sin pestañas postizas y

254

sin rellenos. Y nos contamos de nuestros verdaderos sueños y de nuestros íntimos deseos. Somos mortales habitantes de un mundo real. Que se puede tocar. Que se puede oler. Que se puede vivir. Y nos llamamos por el nombre que queremos. Y no dudamos de nuestro nombre. Así es. Siempre. NOTA ACTUAL: Me refiero al mítico Teatro Opera donde funcionaba la Compañía de Revistas Bim Bam Bum. Libro Nº 8. Página 6005. Año 1975. Santiago. Chile. “… Tengo muchas ganas de que mi disco “ME GUSTA EL VINO” salga a la venta para ver la reacción del público y para convencerme de que todo sigue bien. A veces es bueno dudar un poco para encontrarle más sabor al asunto. La noche me recuerda que es hora del descanso pero me parece que no tengo mucho tiempo para ello. Hay mucho trabajo. Debo empezar a grabar mi nuevo L.P. la próxima semana y luego tengo que buscar la mitad que me falta del que sigue (¿?). Quisiera poder aguantar todo este cansancio pero no puedo. Voy a leer un poco pero creo que me quedaré dormido en la página dos…”

255

NOTA ACTUAL: Anoto que hace veintitrés años yo dudaba del éxito de “Me gusta el vino”. Hoy todavía está a la venta y, aparte de haberse convertido en un clásico de la música chilena, continúa en mi repertorio con el mismo éxito de sus primeros días. Libro Nº 8. Página 6026. Año 1975. Santiago. Chile. “… Hay una fotografía, en el espejo, donde el tiempo se detuvo y donde tengo mucha pena. Hay un Otoño, allí, lleno de amarillo y yo recuerdo el porqué de la pena. Es una fotografía impresa sobre un pedazo de papel que tiene como objetivo servir de promoción y propaganda. No es bueno hacer propaganda con cara de pena y un Otoño triste y amarillo. O a lo mejor resulta interesante saber que el fulano ese que graba discos un día sintió mucha pena por algo que nadie podrá, jamás, averiguar. Pero ahí estoy. Fabricado en serie y repartido en todo lugar…”

256

Libro Nº 8. Página 6064. Martes 27 de Mayo de 1975. Santiago. Chile. “...Una mujer muy joven, en estado de gravidez, pasó esta mañana a pedir un pedazo de pan. Con mucha vergüenza nos pidió cualquier cosa que se pudiera comer. Tenía hambre y no se veía como un mendigo. ¿Por qué esas cosas? Yo salí muchas veces a buscar un pedazo de pan con mi guitarra. Y siempre me lo dieron. Y pude mantener a mi mujer y a mi hijo. Por eso sé de la vergüenza de la pobre mujer. Por eso le di…”

257

Libro Nº 8. Página 6105. Año 1975. Santiago. Chile. APRENDE. Aprende el canto del pájaro de tu mañana. Aprende la voz del que habla sin rencor. Aprende a valorar tu propio trabajo. Aprende que los hombres son pequeños sólo cuando deseen serlo. Aprende que la vida, toda, es para ti. ALÉGRATE. Alégrate de ser como eres. Alégrate de vivir en este mundo. Alégrate porque eres amado. Alégrate porque tienes la posibilidad de ser. Alégrate porque eres el único. Alégrate porque eres. CONSERVA. Conserva el consejo del buen cantor. Conserva la amistad del viejo amigo. Conserva la esperanza de tu día mejor.

258

Conserva la sonrisa que viste, aquel día, en la cara de ese niño. Conserva el tesoro que Dios te ha regalado. REGALA. Regala la moneda que no vas a ocupar. Regala un poco de tu espíritu. Regala la tierra que compraste. Regala la medalla que premia tu maldad. Regala la luz que entra por tu ventana. Regala un poco de tu vida. OLVIDA. Olvida la ofensa de quien no sabe de la vida. Olvida el castigo físico sufrido. Olvida la mentira del pequeño tiempo. Olvida el color de la tristeza. Olvida el latido doloroso. Olvida la canción concebida como mercadería. AMA. Ama el color de los ojos sinceros. Ama la verdad de la montaña. Ama la razón de vivir. Ama la sinceridad de la gente.

259

Ama la verdad de la noche. Ama la razón de morir. Ama tu trabajo. RECUERDA. Recuerda el minuto, aquel, cuando te sentiste realmente feliz. Recuerda mi poema. Recuerda tu poema. Recuerda las horas de sufrimiento. Recuerda que un día dijiste que la vida era difícil de vivir. Recuerda cada cosa. CUENTA. Cuenta el tiempo que te queda de vida. Cuenta cuánta es la gente que te quiere. Cuenta el inmenso tesoro que posees. Cuenta las palabras amables que han dicho. Cuenta las veces en que has sido tú. HOY ES EL TIEMPO DE EMPEZAR A VIVIR. NOTA: En este Libro hay 72 trabajos, entre prosas poemas y canciones, de los cuales hay grabados, editados, o publicados CATORCE.

260

LIBRO NÚMERO NUEVE. Libro Nº 9. Página 6114. 28 de Mayo de 1975. Otra jornada que comienza. Por un verde camino va mi esperanza celeste y el azul, en el cielo, es mi hermano mayor. Toda la tierra es mía y tu cariño me espera allá al final. No se puede llorar en este canto. Hay una alegría que se prolonga más allá del infinito. Por este mundo te invito a caminar para que olvides la pena que me cuentas y levantes la mirada hasta la cumbre. Allá arriba está Dios y su mano justa es la mano que rige los destinos de este mundo celeste. ¡Adelante compañero de camino y de canto! Limpia la mirada y firme el paso. Hay un cariño, al final, y una esperanza que se llama “la verdad de la vida”. Libro Nº 9. Página 6117. Mayo 1975. Hoy he salido de mi palacio y he bajado la escalera que me deja, cada día, en el comienzo del camino. Tengo que olvidar la nave toda rosa que me conducirá hasta mi trabajo. Yo soy poeta. Soy el mejor poeta del mundo y mi trabajo está detrás

261

de la palabra. De la hermosa palabra que me dice adiós y que me da la bienvenida. Detrás está mi canto y la montaña es celeste, allá a lo lejos. Y yo voy por este mundo contigo de la mano y quiero querer y quiero desear. ¿Por qué miras extrañado mi abrigo verde cielo y mi bufanda del color del amor? En este mundo está todo detrás de cada cosa y nada parece ser. No te extrañes, entonces, del pájaro que cuenta sus cuentas de colores, ni del hombre que tiene la cabeza de cerdo y la mano empuñada. Tú eres diferente. Espera a pasar el primer río y verás tu verdadera imagen reflejada en el agua. Tiempo para mirar la verdad será ese tiempo junto al río. Tú tienes los ojos de color dorado claro y la cara de la forma que yo quiero que la tengas. Hay una calle celeste, en mi ciudad celeste donde yo vivo. Y una fauna extraña se mueve a lo largo de sus veredas. Una mujer camina con un sueño de la mano y luce una horrible herida en su seno izquierdo. Pero nadie repara en ella porque cada uno debe soportar su propia herida. Y la sangre es celeste y corre calle abajo nacida del millón de heridas que camina. Y una casa monstruosa, que comercia con el alimento, abre sus fauces y se come a la gente y a sus sueños. Baja del árbol y ven a comer la sabrosa manzana del cajón. Todo es hermoso y bueno en este mundo celeste. La manzana del árbol y la del cajón. Y uno puede elegir el tono de celeste que más le guste.

262

Pero es bueno. Son las tres de la noche. Mi cabeza me cuenta del trabajo realizado y me dice, con un latido de las sienes, que estoy muy cansado. es hora, entonces, del descanso. Mañana hay que abordar, otra vez, la nave y zarpar hacia el puerto de mar. Allí está el comienzo de otro día y uno lo sabe. Libro Nº 9. Página 6147. 30 de Mayo de 1975. Hoy día llueve en mi mundo celeste y el agua cae, generosa, desde el cielo, destinada a pintar de verde nuestro campo. Y la gente cambia de apariencia y se ve mojada y triste. Hay quien se esconde debajo de un abrigo que vale mil canciones y quien se cobija debajo de un sombrero lleno de noticias de todos los colores. Pero el agua no hace diferencias y los moja a todos por igual. Y a mí también me moja. Y yo canto al milagro de la lluvia. Y no me molesta ni me pinta de verde. Yo ya tengo mi color definido y soy celeste como el lugar desde donde viene el agua. Hay una niña, dejada de llorar, que camina bajo el paraguas de su padre y muchos niños que caminan debajo del paraguas de sus padres. Y el niño y su carta en el buzón. ¿Tendrá respuesta? Cada minuto resulta igual a una tonelada de lluvia. Y el hombre de la boina, con

263

cara de ave de rapiña, abre su negocio y se apresta a comer su carroña. Todo el mundo es igual y hay, en él, un siglo de hechos por comprender. Hay quien silba una canción, en algún lugar. Eso es música. Libro Nº 9. Página 6151. 30 de Mayo de 1975. “…Entre todas las cosas que me corresponde hacer, en este trabajo, está la irritable T.V. Todo es muy hermoso en la T.V. Sólo que no hay nada que sea real. Cada cosa es utilería pura y la mentira llega al extremo de ensayar las lágrimas de la “entrevista improvisada”. Es emocionante la T.V. vista desde el sillón de la casa. Desde acá, del Estudio, resulta monstruosa y deforme. Yo soy el primero que llega al ensayo. Siempre es igual. Los otros se demoran todo lo que su necesidad exige. Hay un hombre que barre, silenciosamente, y que se alegra de verme. Entonces todo está bien…” “…Estoy sentado en una de las cómodas butacas de la teleplatea y mi butaca se repite, un montón de veces, hasta el número no sé cuánto. No me veo muy bien aquí solo. Pero me siento bien. Quizá porque tengo la oportunidad de contemplarme allá en el escenario, detrás de las cámaras, y de comprobar que sigo siendo el mismo. Nada ha cambiado

264

en estos dos años de ausencia de este programa y, en general, de la T.V. Sólo la escenografía es diferente. Seguramente los artistas siguen con su idea de que son superiores y la verdad la esconden debajo de un traje bien cortado. Pero es un trabajo muy parecido a cualquier otro. Hay que “verse” bien. No importa que no lo “hagamos” muy bien…” “…Alguien llega y pregunta ¿Están todos en sus puestos? Luego se ríe y me saluda. – Siempre es igual – dice, y yo lo sé. Pero a lo mejor él no sabe que lo sé. Para la mayoría se trata de un ensayo más, para otro programa más. Y no debería ser así. Debería tomarse cada programa como el primero y el mejor. Pero no es así. Siempre es igual…” “…Han pasado unos cuantos minutos, que conforman una hora y cuarto, y recién aparecen las cámaras. (Algo es algo) Un fulano enchufa y distribuye cables y más cables y parece que algún día vamos a comenzar. El único “artista” que ha llegado soy yo. A lo mejor voy a cantar solo. (¿?). Hay un compás de espera muy largo en este Canal…” “…Toda la verdad de este programa está en un cuadernillo de papel que se llama “libreto”. Lo demás es todo mentira. Pero eso es la T.V. Y yo voy a ser parte de esa mentira por un programa. Pero yo no soy mentira. ¿Cómo explicarle, eso, a la gente? Entonces no es bueno venir a la T.V…”

265

“…Hay una cinta con la música de una canción y un fulano que canta y que es muy malo. Así es todo en la T.V. Y yo voy a ser parte de ella, por un programa, menos mal. (Me estoy arrepintiendo de haber venido). No quiero enterarme de cuán diferentes somos los que hacemos canto. Pero hay que aparecer en todos lados. Sólo eso mantiene a los “artistas” en un buen nivel. ¡Qué lástima! Pero esa es la T.V...” “…Yo hago mi ensayo (muy corto). Sólo una canción. Algunas sonrisas. – Muy bien – dice el Director. – Gracias – me dice otro señor y eso sería todo. Mañana hay que estar con cara de T.V. y cantarle a una máquina fría y de fierro. Eso es la T.V. ¡Qué lástima! He esperado dos horas para ensayar y he ocupado tres minutos en el ensayo. Así es la T.V. ¡Qué lástima! NOTA ACTUAL: Este fue el primer programa de televisión en el que aparecí, después del Golpe Militar, gracias a una gestión de Don Francisco a quién le estaré eternamente agradecido ya que después de aparecer en la pantalla de sus Sábados Gigantes los dueños de negocios y los Empresarios Artísticos se atrevieron a contratarme.

266

Libro Nº 9. Página 6165. 1 de Junio de 1975. EL MES DE LOS JINETES DE TODOS LOS COLORES. Hoy Domingo, día de sol naranjo y de paseo, alguien ha avisado de la presencia de los extraños jinetes de todos los colores. Parece que vienen en loca carrera por el camino real. El hombre con cara de pájaro rapaz se alegra y picotea con más fuerza su carroña. Nosotros, los celestes, pensamos que no hay motivo para el miedo. Y escuchamos retumbar, a lo lejos, los filudos cascos que cortan en pedazos nuestro celeste camino. Hay quien propone un acercamiento amistoso y quien no desconfía. Los celestes no tememos al hombre ni al destino. Sean estos del color que sean. Todo está escrito.

267

Libro Nº 9. Página 6170. 2 de Junio de 1975. “…Hoy debo comenzar a grabar un nuevo L.P. y todo parece prestarse para hacer un buen trabajo. El día amanece lleno de sol y la lluvia de ayer apenas se nota en la charca de la calle. Ya no estoy cansado. He dormido ocho horas seguidas y he recuperado, un poco, mis energías. Tanto canto no hace bien…” “…Toda mi familia parece estar resfriada y hay un verdadero concierto de toses y estornudos. El invierno se acerca y no hay poder humano que pueda detenerlo. ¿Tal vez una estufa nueva? ¿Cómo se compra? En los escaparates hay muchas estufas y calentadores que nos sacan la lengua pero que no se pueden comprar, Hace falta dinero para ello y el dinero anda escaso en esta casa. Siempre es así…” “…¿Qué diría el invierno si al entrar en casa se encontrara con una estufa nueva? ¿Se iría? ¿Se quedaría dando vueltas por allá afuera? ¿Miraría por la ventana?…Pobre invierno…”

268

Libro Nº 9. Página 6246. Domingo 8 de Junio de 1975. Calama. Chile. Son las dos y treinta de la noche. Mi mundo celeste está en silencio y conversamos callados para no molestar. Mi Libro dice que me quiere y que no lo deje nunca. Y hablamos de todo lo que significa todo este maravilloso montón de palabras. Y nos gustaría conocer al que inventó las letras y quisiéramos encontrar, de nuevo, a la maestra amiga que nos hizo escribir nuestro nombre en un cuaderno. Y yo me llamaba azul y mi padre se llamaba gris y vivía preocupado de un asunto importante que se llama dinero. Pero mi madre se llamaba tristeza y no comprendía que yo era poeta. Y la tierra era mi amiga y la huerta de mi abuela era mi reino. Y yo era Rey. Y me llamaba inquietud. Y saltaba y quería ser aviador para volar como los pájaros. Y luego aprendí que un aviador sólo puede volar hasta donde alcance su avión. Y escribí en un cuaderno y aprendí a volar más alto que los pájaros y el avión. Y soy bueno y deseo querer a todos por igual. Y esta noche no duermo y siento una felicidad que se me escapa hasta la calle a correr y a gritar que soy bueno y que quiero querer a todos.

269

Libro Nº 9. Página 6258. Lunes 9 de Junio de 1975. Calama Chile. “…Calama tiene una plaza, llena de gente joven, cada tarde. Y a uno le resulta muy divertido mirar el desfile de muchachos, de a dos en fondo, que dan vueltas y vueltas por los siglos de los siglos. Toda la vida futura de Calama está, cada tarde, en esta plaza. Salir del colegio y venir a pololear a la vista de todo el mundo. Y dar vueltas y vueltas. Y conversar de cualquier cosa. ¿Cuántas vueltas hay que dar antes de atreverse a tomarle la mano? Este es un pueblo, entonces, donde la gente joven pololea con luz (¿?). Y a uno eso le resulta extraño porque cuando uno era joven se metía con su niña al rincón más oscuro que hubiera y jamás se nos ocurrió irnos a pasear a la plaza. A menos que los faroles estuvieran quebrados (¿?). Y a veces no lo estaban (¿?)…” “…La juventud de este pueblo es diferente. Tal vez porque están lejos de los grandes cafés y de las discoteques. Y se ven pocos muchachos que fuman. Y el pololeo parece consistir en dar vueltas y más vueltas y al despedirse gritarse: - ¡Te espero el Viernes! - Quizás para que todos sepan que nos volveremos a juntar y que el paseo nuestro es una cosa mucho más seria. Yo me río porque realmente resulta

270

divertido. Y ellos disfrutan de su paseo y de su vida. La plaza está llena de faroles y nadie hace amago de quebrarlos. Y pasan las muchachas y uno les dice cosas. Y desp0ués se mete uno, con ella, a la fila que da vueltas. Y tal vez nos volvamos a ver el Viernes. Es linda esta plaza y hay en ella muchos cuentos para escribir…” NOTA ACTUAL: 28 años después la plaza de Calama no es así y la juventud se metió a las cervecerías, descubrió la droga y ya no se parece a la de mi cuento. Libro Nº 9. Página 6282. 13 de Junio de 1975. Calama. Chile. “…El hombre que olvida su origen, su lenguaje, sus costumbres, y da paso a otras expresiones que nada tienen que ver con su idiosincrasia, está conspirando contra su patria, contra su familia, contra sí mismo y está frenando el despegue de su pueblo que no tiene, en modo alguno, la culpa de tanta estupidez…”

271

Libro Nº 9. Página 6299. 15 de Junio de 1975. Calama. Chile. “…Faltan diez minutos para empezar a levantarse y quizás cuantos para el próximo temblor (¿?). “En Chile está bailando una lámpara”… ¡Qué linda frase! Y es verdad, cinco temblores en diez días es más que suficiente. Por ahí leí que hubo maremoto en Antofagasta y no me cabe la menos duda que debe haber sido así…” Libro Nº 9. Página 6300. Lunes 16 de Junio de 1975. Calama. Chile. EL VIAJE: Tengo un pasaje que anuncia mi salida a las 07.45 horas. Hace un frío espantoso. Son las 07.45 horas. La hora, entonces era una broma pero ya saldremos (¿?). Además no hay para qué apurarse ya que tenemos toda la vida para llegar a la esquina (¿?). Son las ocho de la mañana y salimos. Después de todo no fue mucha la demora… Vamos a ocupar todo el día en atravesar el desierto. Y uno puede mirar… Hay unos cerros que amanecen como si un grupo de niños hubiese estado jugando, anoche, con ellos. Pero es un

272

hermoso desorden… Calama se queda atrás y ya no es una rayita de luz allá a lo lejos… BAQUEDANO, 09.00 HORAS: Desayuno… Cuatro huevos fritos, dos tazas de té, dos panes. Un número de Selecciones del “Reader Indigest” (¿?). Un número de la revista “Ercilla”. Hace un siglo que no comía. a lo mejor en este viaje no escribo y me dedico al descanso… Creo que voy a conjugar algunos tiempos del verbo leer… ANTOFAGASTA: 10.30 HORAS: Hay que llenar el termo con agua y llamar a algún amigo por teléfono… Alguien me dice que ya salió mi nuevo L.P. Eso es bueno. Yo quiero seguir haciendo discos y cantando y a lo mejor lo consigo, de puro porfiado… CHAÑARAL, 16.00 HORAS: Hay que llenar el termo con té… He dormido dos horas y me hacía falta eso… Me he comido un plato de cazuela de vacuno y un pedazo de lomo… Ya no tengo hambre… “Barquitos” nos dice adiós… ¿Qué hace “Barquitos” allí?... Ya no tenemos sol… ¡Qué pena! “…Hay una inmensa montaña de rocas que amenaza con desplomarse sobre nosotros… Pero no ocurre nada y allí se queda… Con su millón de toneladas de piedra, tallada por el

273

viento… Alcanzo a distinguir una calavera… Un león… Un elefante… Y luego hay unas rocas negras y otros cerros… ¿Salimos, ya, del desierto?… Y hay más rocas y mucho mar… Mucho más mar que rocas… Y hay muchas “animitas” a la orilla del camino y mirando el mar hay una esperanza viva que quiere irse lejos… En otro viaje… En un barco… Y hay más rocas… Kilómetros de rocas y de mar… Y hay un pedazo donde no hay rocas y donde vive el primer vegetal de color verde pálido… Y siempre el mar… Y hay una posada que se llama “Las Rocas” y un camión que espera por su dueño… Más kilómetros y más rocas… aparecen los primeros cactus… Son muy debiluchos y flacos y se asoman tras las rocas para vernos pasar… entonces hemos salido del desierto y es hora de pensar en el mundo común… Y hay una roca con sombrero y una con jockey… Y el mar… Mucho mar. CALDERA, CONTROL SANITARIO, 18.00 HORAS: Aquí hay que abrir todos los bultos y mostrar que no llevamos frutas de ninguna especie… Nadie las lleva pero hay que revisar “por si acaso”… La culpa es de la mosca azul… ¿Ud. la conoce? VALLENAR, 21.30 HORAS: Una cazuela de ave y una botella de vino tinto… Hace mucho que no me decidía a comer bien durante el viaje… Pero hay que alimentarse mientras se

274

pueda… Mi próxima temporada no es buena así es que allí tendré que gastar todas las calorías consumidas hoy… Cruzamos el famoso puente de Vallenar y nos metemos, de nuevo, a la carretera… La “camanchaca” es muy espesa y casi no se ve a dos metros de distancia… Eso significa que nos vamos a atrasar, seguramente, un par de horas… Supongo que llegaremos a La Serena a las dos de la noche… Llevo un termo lleno de té, de modo que parezco una vieja de mierda (¿?)… Es largo el camino hasta Santiago… Tengo curiosidad por saber cómo es la carátula de mi L.P. y si ya salió a la venta… ¿Lo venderé?… ¿Terminaré mi disco de Septiembre? … Creo que esta noche voy a dormir como tronco… estoy muy satisfecho y la botella de vino seguramente hará sus efectos…mañana voy a hacer un balance de mi último tiempo y planificaré para el futuro… ¿Será verdad que no tendré jamás éxito en los negocios?… a veces me gustaría hacer uno y ganar un montón de dinero… Y regalarlo y contar que lo regalo porque yo sé que no sirve de nada… Entonces me declararían insano y me repudiarían… Hay que comprar barato y vender caro… Hay que pagar poco y exigir harto… Eso está bien… Allá afuera se acabó la camanchaca y se ve un paisaje lunar… En algún lugar del cielo, entonces, debe estar la tierra con su luz celeste y mía…Tiempo de pensar en el buen trabajo y en la vida buena… Cada uno asume su tarea

275

que cumplir… Para aceptar o rechazar alguna cosa nunca la compares con otra porque todas las cosas nacen bajo diferentes circunstancias de modo que no podrían, jamás, ser iguales, ni una podrá ser mejor o más mala que la otra… Cada cosa es, solamente, como es de modo que en eso debes pensar antes de aceptarla o rechazarla… Eso lo aprendí escuchando una canción que me empezó a gustar después de haberla oído un par de cientos de veces… Nada hay igual… Tal vez nada… Son las doce y media de la noche… Esta cosa se come los kilómetros pero la carretera parece que jamás se termina… a veces llueve un poquito y uno desearía que lloviera de verdad, como en el Sur… Pero aquí no puede llover como en el Sur… Faltan muchos kilómetros para eso… en algunos días más estaremos allá y veré llover y cantaré con la lluvia… Hoy hay sólo camino y más camino y todo parece ser tragarse y tragarse los kilómetros… No hay mucho tráfico en la carretera y uno puede manejar tranquilo y escuchar radio donde suena una vieja grabación que me trae recuerdos y que me ayuda a pasar la noche y el camino… Y a uno le dan ganas de trabajar en esto y de pasarse la noche de camino en pensamiento… Y uno sabe que hay un lugar y una hora para llegar… como en la vida que también es camino y una hora y un lugar para llegar… Julio Jaramillo me cuenta, en un canto, que han pasado algunos años y que yo voy por un

276

hermoso camino… Hay mucho que andar para cumplir con la tarea… Don las cinco de la noche y en algunas horas estaremos en Santiago… He revisado, un poco, el trabajo que me espera y ya me está faltando tiempo… Santiago me da miedo… Cada pueblo que dejamos atrás me recuerda mi trabajo llamado “Un hermoso cuento que se llama Chile”… Así es mi país, como yo digo en mi canto… Tal vez a fin de año pueda ponerlo en un disco y mostrárselo a la gente… Sería bueno… SANTIAGO: (Menos mal que hay neblina y así no vemos el esmog…) 24 horas de viaje ¡Ay! Libro Nº 9. Página 6354. Domingo 22 de Junio de 1975. Concepción. Chile. “…Una nueva posibilidad de vivir mi Domingo. Tal vez me sienta más feliz que nunca, allá afuera, debajo de la lluvia. ¿Hay algo más maravilloso que el invierno? Yo también he sufrido sus rigores y por eso lo quiero. Porque me ha enseñado a conocer el sufrimiento y a encarar la vida sin asomo de miedo. No hay un canto para cantar a este invierno del sur. No hay un poeta que lo cante. Este invierno es un

277

canto imposible con su gente y su paraguas y su compra bajo el abrigo mojado. No hay inviernos como el del Sur de mi país. Con su sopaipilla y su tristeza que canta. Libro Nº 9. Página 6387. Viernes 27 de Junio de 1975. Concepción. Chile. “…Tengo, en mi velador un cassette con canciones que me podrían dar mucho dinero. Quizás el suficiente como para varios desayunos. Pero o aprendo a vender mis canciones. Quizás algún día, cuando pierda lo único bueno que me queda, me decida a vender este canto por algunos miles de pesos pero no es fácil decidirse a vender una canción. Lo mejor es regalarla y sentirse feliz de haberlo hecho. No es bueno vender un trabajo porque nunca estará bien vendido. El trabajo no se puede pagar. Yo no vendo mi trabajo. Apenas lo cambio por un poco de comida para mí y mi familia. También para muchos otros que lo necesitan y que acuden a mi puerta. ¿Cómo se puede tasar el trabajo de un hombre? ¿Cuánto vale una canción? ¿Cuánto puede pagar usted por una canción? No se puede vender el trabajo.

278

Libro Nº 9. Página 6481. Viernes 4 de Julio de 1975. Concepción. Chile. “… Tengo un amigo que le llama Lucho Vives y que me cuenta que estuvo en una tremenda borrachera en Santiago, en el Hotel Tupahue y que un “huevón” le pagó la cuenta. “Lo único que yo pagué, me dice, fue una mujer. de sesenta años de edad que me pegó un botón en la chaqueta …“… Le acaban de editar un libro en España y ayer lo encontré tomando trago, en el mejor Hotel de la ciudad, acompañado de un español muy publicitado que vendió, en una tarde, cuarenta mil dólares en cuadros pintados después de afeitarse (¿?). “El sucesor del pintor español de los bigotes” reza la publicidad y mi amigo me dice que eso es lo malo porque un artista no puede ser el sucesor de nadie. Y se caga de la risa y me dice que está trabajando en una firma importadora de tecnología. Y se caga de la risa… y yo también… Y me dice que le pareció que yo no estaba cantando en serio. Que me estoy riendo de la gente. Y yo lo felicito. Porque eso es, precisamente, lo que estoy haciendo. Y se lo dije al periodista del Mercurio. Pero no me entendió. Así es la cosa. Pastelero a tus pasteles… Y mi amigo me dice que no le gustan los periodistas y yo lo vuelvo a felicitar… Y

279

me aconseja que no crea en los “críticos” sino en la sensibilidad de los “críticos”… Y nos reímos juntos y nada nos importa y mañana él volverá a importar tecnología (qué huevada más rara) y yo a mi canto y a cobrar porque es mi último día…” Libro Nº 9. Página 6526. Sábado 19 de Julio de 1975. Santiago. Chile. “… Mi hijo ha empezado a componer canciones… Para ser más exacto empezó ayer en la madrugada y ya tiene siete canciones listas (¿?). Quiere grabar un disco y ser famoso… Además quiere ganar mucho dinero… No importa cómo (¿?) … Yo creo que jamás va a entender a su querido papá que sostiene que no hay nada más hermoso que hacer canto aunque no se gane dinero… Yo empecé a componer y a escribir a los veintitrés años… Mi hijo empieza a los catorce… a mí no me gusta el dinero ni las cosas materiales… A mi hijo sí (¿?)… Pero, después de todo la historia sólo se repite… Ayer estuvo de visita la polola de nuestro nuevo compositor y como este prefirió la guitarra y las canciones a su compañía, pasó toda la tarde enojada y terminó por irse a su casa, mucho más enojada todavía… Yo conozco el problema, ese…

280

De muy cerca (¿?)… Me gustaría escribir un cuento, pero tengo una hija chica que grita y que no me deja trabajar tranquilo… Más bien dicho, a nadie deja trabajar tranquilo… Y la acuestan pero no se duerme… Y le piden por favor… Y no se duerme… NOTA ACTUAL: Mi hijo hizo su primera música a los ocho años y yo escribí mi primer poema a los siete, pero aquí me refiero a la decisión definitiva de dedicación absoluta a la cuestión artística. Yo he grabado setenta discos, tengo 61 años. Mi hijo ha grabado como tres (uno muy reciente) y tiene 42 años, es mi guitarrista y en este próximo Festival de la canción de Viña del Mar será, además, mi director Musical. Libro Nº 9. Página 6540. Jueves 24 de Julio de 1975. Santiago. Chile. (En la micro) “… Son las cero horas y hay quién también regresa a casa (antes que lo pille el toque de queda). Hace mucho frío y hay un niño pequeño y muy pobre que canta y pide una moneda. Pero nadie le da y él sigue cantando: “Libre, como el sol cuando amanece, yo soy libre” y nadie le da. Yo creo que el repertorio está muy mal elegido (¿?).

281

Libro Nº 9. Página 6551. Viernes 25 de Julio de 1975. Santiago. Chile. “… Estamos en el tiempo de entender el por qué de cada cosa… No hay alternativa… Todo es diferente a como parece y los seres humanos que nos rodean actúan como si esto fuera un circo… Cada cual representa su papel y la función empieza con la primera palabra que se cruza… ¿No hay manera de hacerles entender?… Hay una puerta para entrar, otra vez, al mundo celeste… Pero la he perdido… No recuerdo cuál es el camino par llegar a ella y no me gusta pasar los días entre la gente de todos los colores… Sin embargo no tengo alternativa…” Libro Nº 9. Página 6590. Viernes 1 de Agosto de 1975. Santiago. Chile. LA CARPA: Hay un pequeño carromato donde vive la gente que aquí trabaja. Todo está lleno de niños pequeños y hay un payaso que me saluda y que habla como toda la gente a pesar de tener la cara pintada y de usar una peluca color zanahoria. (Supongo que así debe ser). Es muy especial la

282

vida de la gente del circo. ¿cómo se enamoran? alguien me avisa que empieza la función: 1. Trapecio. 2. Payaso. 3. Yo. Después hay que volar hasta la boite donde el público se gasta en trago dos meses de sueldo de la gente que aquí trabaja. Roberto prueba su sonido y alguien agradece la presencia “del respetable”. Todo este pequeño mundo se llama circo y toda su razón está pintada en los ojos de una niña, muy hermosa, que se llama “Milagro”… (Yo creo que es bueno venir a cantar aquí). Libro Nº 9. Página 6609. Jueves 7 de Agosto de 1975. Santiago. Chile. “… Estoy muy cansado y muy enfermo… Tal vez tengo poco tiempo para llegar adonde quiero así es que debo apurarme. en el trabajo me siguen aplaudiendo y cada día que pasa me hago más popular… Pero yo sé que esto dura poco y lo importante es que lo sé. ¿Cuánto se van a demorar en abandonarme esta vez?

283

Libro Nº 9. Página 6624. Lunes 11 de Agosto de 1975. Santiago. Chile. “… He comenzado mi nuevo Lunes comiéndome un loco que me quedó de la cena (¿?). Es un desayuno un poco extraño pero no se puede negar que es bastante rico… ¿Por qué hay que desayunar con café y tostadas? ¿O con jugo de frutas? ¿Por qué no con un loco con mayonesa? ¿O con un congrio con ensalada?… Hay gente que ni siquiera desayuna y no es porque se levante a la hora del almuerzo sino porque no tienen qué desayunar… Yo siempre tengo con qué desayunar. Aprendí como hacerlo para que no me falte… Y me da resultados… Hay quienes todavía no aprenden cómo hacer… Pero no buscan la solución y se limitan a quejarse de que les falta… Los hombres se dividen, entonces, en dos grandes grupos: Los que saben como hacer y los que tienen hambre… Yo aprendí como se hace…” “… Mi televisor está malo porque se ven puros avisos comerciales. Apenas tiene un par de monos animados y más avisos. Una película quedaría bien, pero la T.V. no puede exhibir una película porque los avisos no le dejan horario… A lo mejor un programa en vivo… Pero hay que pasar avisos…

284

La verdad es que son muy divertidos los avisos en la T.V…. Es divertido pensar que todavía quedamos inocentes que creemos en la posibilidad de entretenernos con la televisión… Pero los habemos… En todos lados… Una “animadora” anuncia un “éxito” de los consagrados y luego empieza a sonar una música extraña que viene de otro mundo… ¿Dónde se “consagraría?… Pero ya apareció en la T.V. y entonces es un “éxito”… Es poderosa la T.V…. La gente hace cualquier cosa que se diga por T.V… Y compra (o se lamenta de no poder comprar) cualquier cosa que se anuncie por T.V… Y adora a los que aparecen en la pantalla… Desde los “animadores” hasta los locutores que leen noticias… Así, por ejemplo, en nuestro país tenemos un periodista estrella que lo único que hace es leer noticias y la gente lo idolatra… Y tiene fans clubs… Y a nadie le importa si las noticias que lee son buenas o son malas… Lo adoran igual… Y los cabritos que saltan en los programas juveniles son la máxima expresión en lo que a baile se refiere (¿?) Y hay “profesionales de la pantalla” que dicen ser, o estar, realizados con su trabajo y este trabajo consiste en aparecer dos veces al día, treinta segundos para decir: ¡Venga mi boleta Ya! (¿?)… Y la gente se agolpa delante de los escaparates y suspira y sueña con llegar a ser dueño de uno de los aparatos idiotizantes que se anuncian “a módicos precios”… Dos millones de piedrólares…

285

Un millón y medio… Un millón cien… Etc., Etc. Y nadie se atreve a echar mano del famoso crédito que condena a la familia a suprimir la única comida que va quedando para cambiarla por una huevada cuadrada que se enciende, que miente, que avisa y que se llama T. V. Yo he pasado la tarde mirando mi aparato y debo confesar que no me entretuve mucho pero por lo menos me enteré que hay una casa comercial que está botando la ropa de invierno a la calle y a lo mejor es cuestión de ir a recogerla y vestirse (¿?)… Hoy, gracias a sus milagrosos efectos me voy al trabajo con los ojos cuadrados (¿?). Libro Nº 9. Página 6657. Miércoles 13 de Agosto de 1975. Santiago. Chile. “… En mi sello grabador hay una información, llegada desde México, que dice que tengo que hacer cuatro programas de televisión, estelares, en una fecha muy próxima. (No entiendo nada…?). Además me mostraron un ranking, de las Antillas Británicas, donde uno de mis poemas figura en el octavo lugar. (No entiendo absolutamente nada…?). De este modo soy un artista sumamente internacional (¿?). Todo el mundo sostiene que soy un triunfador y que lo único que me

286

falta es que yo mismo me valore en la medida en que, según ellos, debo hacerlo. (Tampoco entiendo). ¿Cómo se puede valorar el propio trabajo? ¿a qué se referirán con ello) ¿No es mejor hacer canto y trabajar para que los demás decidan cuál es su valor? ¿Cómo hay que hacer para entender este mundo, famoso, del espectáculo? Un día me voy a decidir y me voy a meter, de cabeza, en la estrella que dicen es mía y nadie va a ser capaz de sacarme de allí. ¿Cómo me veré convertido en un divo famoso? Libro Nº 9. Página 6763. 22 de Agosto de 1975. Santiago. Chile. El final de este libro debe ser el resumen de estos once años dedicados a este trabajo que hoy es toda mi vida. Debo decir, en esta última página, que estoy agradecido de todos los que me han ayudado y que de aquellos que me atacan y luchan por hacerme desaparecer he aprendido que lo que se emprende con mala fe jamás termina bien. Todavía canto y hago canciones que la gente quiere y respeta. No han servido de nada las calumnias, los malos tratos, la crítica destructiva de aquellos que ven, en mí, un peligro para sus sucios negocios. Yo sigo cantando, trabajando, ayudando, haciendo

287

discos y viajando por todo mi país. Algún día mi mundo celeste será realidad y te invitaré a correr por él sin temor al fracaso de mañana que tanto daño le ha hecho a tu generación. Otra jornada que termina. Por un verde camino va mi esperanza celeste y el azul, en el cielo, es mi hermano mayor. Por este mundo te invito a caminar. Allá arriba está Dios y su mano, justa, es la que rige los destinos de este mundo celeste. ¡Adelante! Compañero de camino y canto. Limpia la mirada y firme el paso. Hay un cariño, allá al final, y una esperanza grande.

288

LIBRO NÚMERO DIEZ. Libro Nº 10. Página 6767. 24 de Agosto de 1975. Santiago. Chile. Es bueno empezar otro Libro en el momento de salir a cumplir una nueva jornada. Nadie sabe cómo va a resultar la idea llevada a la práctica. Tal vez sea un éxito. Tal vez sea un fracaso. Tal vez a nadie le importe el resultado. Esta vida de cantor nos alimenta la esperanza y luego nos hace desaparecer con sólo un pequeño movimiento de su mano. Hay un minuto, en un lugar, para la verdadera vida y este puede ser ese minuto. Todo este tiempo nuevo me hace pensar en el mañana. Y no importa el mañana. Seguramente hoy es más importante porque hay que salir a conseguir el pedazo de pan, para la familia y los otros que golpean la puerta y que no tienen. Alguien debe decirles cómo y dónde hay que ir a conseguir ese pedazo de pan. No debe golpearse a ninguna puerta mientras el mundo sea como es.

289

Hay un lugar y un minuto para decidir donde y cómo se consigue el pedazo de pan. Hay un nuevo libro que empezar a escribir. Alguna canción, algún cuento, algún poema. (Nunca sé si esta va a ser la última página que escriba). Hay un día para terminar con este vicio que me ha ocupado once años de mi vida. Pero no sé cuándo va a amanecer ese día. Quizá cuando decida incorporarme al mundo de la gente común. Quizá cuando descubra que sólo a mí me gustan mis escritos. Mientras tanto mi Libro ocupa el lugar del mejor amigo y me acompaña a cuanto lugar llego, con el mejor deseo de aprender, allí, tanta cosa que me falta. Y la vida empieza hoy día, cuando la sociedad me condena y me empuja de un lado para otro sin importarle mi condición de ser humano. Y yo entiendo porqué es así y no me siento diferente, sino apenas otro cantor que quiere dar sin ambición. Pero eso parece no estar bien y entonces hay que resignarse a recibir los golpes de aquellos que no comprenden. Pero siempre es así y los primeros deben soportar todo el peso de la incomprensión. Un día van a despertar los sentimientos de la gente y se van a olvidar un rato de su afán de dinero y entonces van a comprender y todo canto será más bueno y más nuestro.

290

“…Un día mi esperanza se hará azul como tu cielo y mi tristeza, tanta, cambiará su figura, será todo tersura los ásperos senderos y hallaré un canto nuevo prendido a tu cintura…” Y yo sé que es así, aunque parezca que no veo con los ojos abiertos. La vida, a veces, nos muestra su cara dura pero no hay que desesperar. Hay un tiempo y un lugar para reír y soñar con el futuro bueno y nuestro. Mañana hay que empezar otra semana. Siempre estamos empezando algo. Y eso es bueno. Es bueno tener ganas de empezar otra vez. Después de todo la vida es sólo empezar y empezar. Yo lo sé bien porque hace once años que empecé este cuento y cada día tengo que volver a comenzar. Siempre aparece un nuevo personaje y hay que buscarle un lugar para que viva y se desarrolle como debe ser. Cada inquietud debe ayudar a la formación de una nueva inquietud. Esa es la tarea y la razón de vivir. ¿Qué sería del mundo si nadie ayudara? ¿No es por eso que estamos como estamos? Entonces no basta con quejarse y

291

reclamar. Hay que ayudar y tratar de que los demás también ayuden. No es verdad que estamos locos los que pensamos así. No es verdad que perdemos el tiempo hablando de ayudar y de hacer cosas. La verdad está en alguna parte junto al mejor segundo de tu vida. Busca tu segundo y si lo encuentras hallarás la verdad que tanto te preocupa. Libro Nº 10. Página 6774. Lunes 25 de Agosto de 1975. Santiago. Chile. “…Hoy empieza otro día de trámites legales y hay que salir a correr tras el papel tal, o el timbre cual. Y el día es muy corto y jamás alcanza. Pero uno le ha prendido una velita a Santa Burocracia así es que sale a cumplir la tarea con fe. Hay quien anda tras el mismo papel y a mí no me sorprende. En alguna medida todos necesitamos comprobar que tenemos el famoso papel. - …Querido mundo; no has cambiado nada. Hoy he aprendido que los seres humanos se dividen en dos grandes grupos, a saber: a) Los que tienen el papel.

292

b) Los que no tienen el papel. Y hay, también, otros seres que son los que “andan corriendo tras el dichoso papel”, pero esos conforman una clase inferior de la cual no vale la pena preocuparse (¿?). Uno debería nacer con el papel y así se evitaría este montón inútil de horas ocupadas de funcionario en funcionario. La naturaleza no es tan sabia, después de todo (¿?)…” Libro Nº 10. Página 6789. Martes 26 de Agosto de 1975. Santiago. Chile. “… Hoy día tengo pena. Tengo pena por mi compadre, por mi vecino, por mis hijos. Por todo lo que significa estar sentado esperando el día sábado para salir a ganarme la vida. Porque no puedo cantar donde yo quiero y porque jamás pensé que me vería en esta situación. Pero estoy agradecido de la vida. Me ha tratado bien y puedo soñar con el mundo celeste que dejé olvidado, por ahí, en algún libro. Me haría bien volver a mirarlo y esperar por el camino que lleva hasta su puerta. Por ahí digo que no es difícil hallar la felicidad cuando se encuentra este mundo celeste, pero, de un tiempo a esta parte me ha sido imposible volver a él. Mañana, seguramente, no voy a sentir igual y, a lo mejor, voy a cantar

293

con más ganas y voy a correr esperando otro mañana. Esa parte de la vida debe ser así para no caer en la rutina. Ojalá esto último sea verdad…” “… Hubo un tiempo en que me dediqué a escribir canto para hacer discos y espectáculo. Pero no fue un buen tiempo. Es mejor el tiempo cuando escribe lo que siente y cuando a uno no le importa si se puede hacer disco o no. Entonces mi Libro vuelve a ser el amigo de siempre y uno vuelve a encontrarse, después de sacarse los afeites y la vanidad “profesional”. Es mejor ser vanidoso “aficionado” y así se puede reír con ganas y cantar con mucho más ganas…” “… En mi radio hay una fulana que grita un horrible canto en un medio español, que resulta insoportable. Pero debe haber alguien a quien le gusta y a lo mejor hasta compró el disco para escucharlo cuando tenga ganas de relajarse (¿?). ¿Cómo pude haberme metido en la industria del disco? ¿Por qué no juzgan, y condenan a muerte, a todos los animales que producen este tipo de cosas? Yo creo que en nuestra América hay mucha paciencia pero creo, también, que estos fulanos están abusando. No se puede pasar, así como así, por encima de toda una cultura…”

294

Libro Nº 10. Página 6814. Jueves 28 de Agosto de 1975. Santiago. Chile. “…Creo que ha llegado la hora de trabajar un poco. Hay que sacrificar un viaje al Centro y hacerse el ánimo para aguantar un par de horas de jugar con la guitarra. Parece increíble que la haya dejado sola, durante tanto tiempo, después que me era imposible vivir sin ella. Pero todos los hombres somos iguales y vamos cambiando año tras año. ¿Cómo termina la vida de un fulano que se ha dedicado, siempre, sólo a cantar?...” “… Hoy, en mi casa, es un día rutinario. Todos están clavados frente al televisor y se devoran otro capítulo de la teleserie de turno (NOTA ACTUAL: anoto que en ese tiempo yo no había aprendido, todavía, que era el capítulo de la teleserie el que se los estaba comiendo a ellos…). Cada uno vive su vida y yo no entiendo cómo debo vivir la mía. No sirvo para quedarme frente a la TV. mirando, con los ojos cuadrados, el montón de estupideces que desfilan, por turno, en la pantalla. Prefiero caminar y hacer un canto del camino. O meterme en mis papeles y soñar que soy, otra vez, el muchacho que nada sabía y que tenía tanto miedo. Hoy

295

empiezo mi día comiendo una zanahoria y pensando que realmente soy otro huevón más que está perdiendo la vida de a poquito. ¿Cuántas veces he pensado lo mismo?...” “… Una vez deseé, con toda mi alma, disponer del dinero suficiente para jugar al pool hasta caerme muerto. Tenía 17 años y era dueño de una energía a prueba de todo. Luego pasó el tiempo y llegó el momento en que pude entrar a un pool con el bolsillo repleto y una vida desocupada para llenarla jugando. Pero no era lo mismo y creo que casi no jugué. Verdad es que disponía del dinero pero ya no tenía diecisiete años y mis inquietudes vagaban muy lejos de la mesa de billar…” “… Toda mi vida está guardada en este Libro. En cada palabra y en cada millón de palabras escritas entre líneas. Allí es donde hay que leer. Pero nadie puede. Sólo yo puedo. Entonces mi Libro es personal y los demás sólo pueden hacerse una idea de este personaje que canta y que aparece, de vez en cuando, en algún periódico, o revista, bajo algún título que nada tiene que ver conmigo. Lo que ocurre es que cada uno interpreta a los demás como quiere…”

296

Libro Nº 10. Página 6837. Sábado 30 de Agosto de 1975. Santiago. Chile. “… Y uno puede, este sábado, salir a mirar y, aprovechando el sol de esta mañana, puede sentirse limpio y generoso. Desde la muralla del cementerio hasta mi casa hay un montón de pasos que una vez conté. Y hay una niña que escucha música mexicana y una mujer que vende flores. Y pasa un tren que viene del sur y uno quisiera no haber viajado nunca en él…” “… Mi población se ve muy hermosa desde acá y no importa que esté lejos del centro o que un día tengamos que irnos. Es bueno vivir en alguna parte y tener un vecino para saludar y un lugar, como este, donde uno puede venir a sentarse, a escribir y a mirar. Hay mucha gente que viene al cementerio y me recuerda el tiempo de mi calle y de mis años de niño. Pero ellos no lo saben y seguramente piensan que soy uno más que mata el tiempo con este cuaderno y esta cara de mirar. Hay quien me ha visto en algún show, o en la televisión, y hace alguna broma al respecto. Yo preferiría que me dejaran tranquilo y no se metieran a ocupar mi tiempo. Pero siempre es así.

297

Siempre hay quien sabe de uno y que le impide vivir como los demás. Hay dos muchachos jóvenes, que sí vienen a matar el tiempo, y su lenguaje me aterroriza. ¿Tal vez yo habré hablado, así, alguna vez? (Me parece que no). El mundo ha cambiado demasiado y se me ocurre que en un poco tiempo más cada fulano va a tener su propio lenguaje y nadie va a poder entenderse con nadie. ¿Justifica la falta de cultura tanta grosería? Libro Nº 10. Página 6814. Lunes 15 de Septiembre de 1975. Calama. Chile. “… Hoy tenemos una conferencia de prensa que me parece va a resultar un tanto extraña. En primer lugar no entiendo con qué objetivo se va a efectuar. En segundo lugar no sé qué diarios van a asistir. Tal vez alguna gente de radio o algún corresponsal. Aquí no hay revistas ni periódicos. ¿O hay? Lo que sí supongo es que me van a preguntar lo mismo de siempre y que nada, o casi nada, van a publicar. ¿Les cuento que estoy aburrido en esta pega?

298

¿Y que no me gustan los periodistas ni sus preguntas?..” “… La Conferencia de Prensa terminó convertida en una tomatera, antes de empezar (¿?). (Los periodistas parece que sufren de sed congénita cuando el trago es gratis). Y como final de fiesta Juan, el dueño del negocio, sacó una cabeza de chancho de modo que hubo que hacerle los honores (¿¿¿???) (A este paso parece que vamos a terminar más guatones que el mismo chancho). Hay, entonces, una poderosa razón para estar aquí, se llama CABEZA DE CHANCHO. Libro Nº 10. Página 6911. Martes 16 de Septiembre de 1975. Calama. Chile. “… Hoy es tiempo de salir a conocer los alrededores. Primera parada: el monolito que recuerda la batalla de Topater, al otro lado del río Loa. Aquí cayeron los hombres que se llevó la Guerra en la famosa batalla de Tarapacá. Después caerían mucho otros. Y uno mira la cara verde del valle y la inmensidad, color arena, del desierto. Cada quien con su destino y su posibilidad de vivir. Este lugar es muy hermoso y hay una cerveza fría que lo vuelve, a uno, al siglo nuevo…”

299

“… Hay una oveja niño que parece vestida con un sweater tejido a palillo. Y una oveja grande que me mira con sus ojos tan expresivos. Y hay muchos pájaros que cantan y uno se convence de que también aquí hay campo natural. Más allá los cerros y los cientos de kilómetros sin nada. Y uno se queda un rato a la sombra de un árbol y quisiera que no pasara el tiempo. Y es hora de volver a trabajar. Nosotros no somos de este lugar…” Libro Nº 10. Página 6914. Miércoles 17 de Septiembre de 1975. Calama. Chile. “… Hoy se inauguran las ramadas. Hay una que se llama “El Temucano” (y se me ocurre que la gente va a creer que yo soy el dueño)…” “… Hace muchos 17 de Septiembres yo creía que la vida era una eterna fiesta. Y no me gustaba que mis padres se quedaran en casa. Tampoco me gustaba que me dieran tan poco dinero y que me ordenaran volver tan temprano. Y deseaba crecer luego para tomar vino y bailar con las mujeres que andaban solas por las ramadas. Y siempre se me acababa la plata y casi no alcanzaba a comprar nada. Lo único

300

bueno era que mi papá me compraba una caja llena de “cuetes” y “viejas” y uno podía reventarlos en cualquier parte. Y de eso hace un montón de tiempo y no he cumplido ninguno de mis deseos. Sólo he crecido y puedo tomar vino. La plata todavía no me alcanza y tampoco me puedo quedar afuera toda la noche (NOTA ACTUAL: Esta es una clara alusión al toque de queda que imperó, por muchos años en Chile, cuando nadie era libre ni siquiera de circular por las calles)…” “… a) LA RAMADA. ¿Dónde comienza la ramada? ¿Tal vez en la cara de la gente que se amontona en la puerta y no se atreve a entrar? ¿En la primera pareja que baila? ¿En la cueca que bailaron las autoridades? ¿En el negocio que hizo Juan (NOTA ACTUAL: Me refiero a Juan Soto, hoy ya fallecido, dueño del “Arriero” uno de los negocio nocturnos más conocidos de Calama, en aquellos años) para conseguirse una carpa y techar la ramada (además de ponerle mi nombre)? ¿En la invitación que me hizo un fulano para que me sentara, con él, a su mesa? ¿En la camisa blanca y la corbata nueva?

301

¿En el primer curado que se va a caer al suelo? ¿En el primero que va a caer preso? ¿En la posibilidad de ganar algún dinero para gastarlo, después, en la farmacia o en algún almacén? ¿En la seguridad de que vamos a amanecer, el día 20, con la caña mala y sin un centavo? Yo no sé, realmente, dónde empieza la ramada pero lo que sí sé es que comienza en algún lado donde yo no estoy ni he estado nunca. Hay una flecha pintada en una plancha de zinc (calamina) que dice: WC. CABALLEROS - DAMAS (Uno para un lado y el otro para el otro) y a lo mejor allí comienza la ramada…” “… b) LA COMPETENCIA. La competencia empieza en la lista de precios: Botella de vino 20.000 escudos. (Allá afuera la garrafa de cinco litros vale 8.000…?). Y continúa en la orquesta, en el show. En el precio de un modesto refresco (3.000 escudos). O en el vaso de chicha (3.000 escudos). Y en la boleta, de impuestos, que es lo más difícil de conseguir (¿?)…” “… c) LA CALLE.

302

Esta es una calle larga que empieza en la primera ramada y termina en el suelo, si uno se ha curado demasiado. Hay negocios por todos los lados. Desde el loly hasta la Pantera Rosa y desde el churro hasta la empanada frita. Hay algunas espuelas y muchos blue jeanes. También hay algunos garzones que miran, desesperados, como la gente pasa, mira y se va a la ramada de al lado. Y el éxito parece que va a ser la música soul beat. Igual que el año pasado. Lo más curioso es que no se ve ninguna rama (¿?). Y hay quien se bebe un jarro de chicha y empieza a vivir su dieciocho. Todos los años es igual. (a lo mejor en un rato más me toca empezar a mí). Y mi hermano, allá en Temuco, ya debe haber empezado. Y hay dos parejas de lolos que piden cuatro refrescos y bailan hasta los avisos (exceptuando las cuecas, por supuesto). Igual que el año pasado. Y hay un caballero, con su señora y sus hijos, que seguramente desea estar en cualquier lado menos aquí. Y sus amigos deben andar en lo mismo. Y aquí hay cualquier cantidad de trago, pero es mucho más interesante un chuico que se ve, por un hoyo de la pared, y que corresponde a la cantina de la ramada de al lado.

303

Igual que el año pasado. Y hay quien baila con una gorda y le mira las canillas a una flaca que baila más allá. Y los lolos consumen su refresco y no se dicen nada. ¿Se divertirán? En la mesa del lado se da vueltas un vaso de chicha. ¡Maldición! Y los lolos salen a bailar, por millonésima vez, y los refrescos todavía no se acaban. Increíble. Y a mí me da sed así es que empiezo mi dieciocho. Igual que el año pasado…” Libro Nº 10. Página 6931. Viernes 19 de Septiembre de 1975. Calama. Chile. “… Al parecer el resfriado que me pesqué, en alguna parte, me va a hacer pasar un rato bastante desagradable ya que no se me quita con nada y empeora a una velocidad espantosa. He tomado algún remedio y espero poder cantar esta noche. Todo está bie4n si puedo cantar, no importa lo demás. Sólo importa que cante y parece que casi no tengo derecho a enfermarme…”

304

“… Tengo escalofríos y sudor helado, además que casi no puedo hablar y la cabeza me pesa una tonelada y me arde como si la tuviera asomada en el infierno. Todo está bien si puedo cantar. Lo demás no importa. Sólo importa que cante. Ayer tuvimos todo el público que cupo en los dos negocios y hoy va a pasar lo mismo. Va a haber mucha gente que me va a aplaudir pero que no me perdonarían si no canto. A ellos no les importa que yo esté enfermo. Ellos pagan por mirar y yo soy la cuestión que hay que mirar. Si no estoy me matan. Si estoy me aplauden, me felicitan, me quieren y me invitan a sus casas. Si no canto me odian y me exigen. No importa que esté enfermo y sólo importa que cante y yo, a cada rato, me siento peor. Y no sé si voy a poder cumplir pero trataré. Me quedan, todavía tres días de trabajo aquí y después tendré media semana para estar sin cantar. Después hay que seguir…”

305

Libro Nº 10. Página 6941. Sábado 20 de Septiembre de 1975. Calama. Chile. (NOTA ACTUAL: Voy a tratar de traducir la letra de las páginas originales porque fueron escritas en la camioneta que nos llevó de viaje y como me fue posible hacerlo mientras rodábamos por el desierto). “… 09.45 horas. Parece que se va a cumplir mi deseo de conocer San Pedro de Atacama y Toconao. Nos vamos y tal vez pueda escribir como es aquello. Hay que subir otro poco (primer problema) pero dicen que vale la pena el sacrificio. Voy en la parte de atrás de una camioneta así es que se supone que voy a tragar diez toneladas de tierra. Voy más aforrado que la vieja pelá (¿?). Dos sweaters. Un abrigo. Una bufanda kilométrica y un gorro boliviano metido hasta las orejas. También llevamos quince litros de vino y un asado. Alguien dice que debemos encomendarnos a San Goloteo (¿?).

306

Hay una parada en el viejo cementerio del cuento que algún día escribiré. Yo no me bajo a verlo. (NOTA ACTUAL: En este lugar cayeron los presos políticos, fusilados por orden del gobierno militar). Desde aquí, junto al monolito que recuerda la batalla de Topater, hay 108 kilómetros hasta San Pedro. Desde allí hay que seguir a Toconao. ¿Podré ver el Museo? ¿Qué hay, allí, realmente? Este tiempo es puro sol, arena, viento y camino. Y nosotros. El viento me silba en el oído y apenas puedo oír mi pensamiento. Un chaleco de lana vuela como un pájaro grotesco, manotea un rato breve y se pierde en la distancia. Hay que volver a buscarlo y luego continuar. Arena, sol, viento. Todo el tiempo se mide en siglos de silencio. Una vez los hombres cruzaron, a pié, estas soledades y levantaron pueblos y otros pueblos. A veces parece que nada puede detener a los hombres en su afán. Hay un cerro inmenso, y nevado, a mi derecha. Acá abajo la pampa, puro sol. Hay un siglo de rodar y llegamos al Valle de la Luna.

307

Hay un volcán que se llama Licancabur y que es mitad chileno y mitad boliviano. Aquí se conjugan todos los tiempos del verbo soledad. Este pedazo de la tierra supera todo lo que uno pueda imaginar. Anoto que aquí me llegó al perno como escritor porque este lugar es como para gritar ¡¡Mamááááá!! ¡Qué estoy haciendo aquííííí!???? No se puede contar este milagro. Tal vez contar como es una mina de sal. O un AYLLU. La iglesia de San Pedro data del año 1557 y alguien dijo, por ahí, que es la más antigua de estos lugares. Las vigas y el techo son de madera de cactus y la cara de los santos ha sido hecha de cuero. No se puede contar como es esto. Ni se explica, uno, como se conserva. Tal vez se pueda describir las casas o el museo del padre Le Paige (ahora sé como se escribe). Alguien dice que si entramos al museo no volveremos a salir en todo el día así es que vamos a ir, primero, a Toconao…” “…Allá lejos el árbol de Toconao y más allá las fumarolas del LASCAR. (Otro cerro que humea como loco).

308

Alguien me había contado de este pueblo de piedra y de sus gentes. Pero no me había contado del canto y de las cuecas, ni del vino de la viña de Toconao. Vino tinto y dulce. Hay canto y risas. Un lugareño dice: ¡Yo invito a un jarro de vino criollo! Y viene el vino. Y hay más canto. Alguien nos advierte: Váyanse con cuidadito que este vino agarra como diablo. Y así parece que es (¿?). Y vienen las payas… y empatamos… y hay más vino… y me hacen un regalo… (Algún día volveremos a San Pedro)… y el vino criollo es generoso… del color que sea…¿Volveremos a San Pedro?... Calama parece estar al fin del mundo… y ¿Quién quiere llegar allá? … ¡Viva Toconao… y la guitarra… y el vino criollo…” “…La iglesia de Toconao es de barro, cactus y de caña y su famosa torre es todo un sueño. Con su campana y un nombre que yo conozco. Y me siento en la base de la torre y allá lejos, entre las piedras de las casas, se asoma un cerro todo nieve. Y el azuuuuul!!!

309

Y el cielo. Y el corazón de todo este camino, de palabra en palabra. Una señora que se llama Simona, que viste sombrero y pollera de boliviana (además de la cara) nos abre la puerta y subimos. Allá arriba, en la campana, hay varios siglos de hacer misa y de hablar de Dios. Y esta gente es buena. Y yo jamás podré ser tan bueno como ellos. Y hay que volver a San Pedro. Y ver el museo. Y las casas de barro. Y el camino. Y hacemos fiesta y francisco y la Silvia nos atienden. Y nos vamos al museo del Padre Le Paige que es un señor muy cabezón, un poco cochino y con lentes…?...” “… MUSEO: Registros: 1738 manuscritos. Títulos, honores, reconocimientos. Hay una partitura con un pentagrama de cuatro líneas. Varias calaveras. 300.000 años. 80.000 años.

310

1.000.000 de años y otras. Una campana del año 1.600 Un letrero de cráneo: “Cráneo de 1.500 años de edad conservando rasgos d antiguos mezcla de NEARDENTHAL Y SAPIENS”. Artesanía. Arte. Cerámica (No puedo escribir porque hay poco tiempo). “TCHILIMOYA”. “POCONCHE”. “SEQUITOR”. “TCHAPUTCHAYNA”. “BETER”. Miles de puntas de flecha. Cacharros. “LARRACHE”. Collares. Etc. Etc. “QUITOR” Lanzas. Mazos. Utensilios caseros. Cráneos.

311

Etc. MOMIAS N momias. (Un dato textual): “Momia del año 263 D. C. “PANIRI”. “SOLOCOR”. “TURI”. “CATARDE”. “COYO”. “SOLOR”. “TULOR”. Creo que nadie puede contar lo que aquí hay…” “…El Padre Le Paige nos hace una atención y nos muestra una cabeza reducida por los jíbaros, que trajo de alguno de sus viajes y aventuras. Con bigotes y todo. Se necesita una vida para entender esto. Y para haberlo desenterrado. Un nombre simpático: “TCHAPUTCHAYNA”…”

312

“… Alguien Me cuenta que el Padre Le Paige no es muy querido por estos lugares y que la gente lo considera algo así como un profanador de tumbas. ¿Será cierto? Yo no creo que el Padre Le Paige sea un profanador de tumbas. Yo creo, más bien, que está un mucho rayado… (¿?). En fin, entre tanta momia. ¿Será momio? Además es un mal comerciante porque yo le dije que me vendiera un libro y me vendió uno de 1.500 Escudos en vez de uno de 10.000. Hay que detenerse a pensar, un poco, en este hombre extraño que ha dedicado su vida a juntar, en un lugar, toda la cultura de estos pueblos atacameños. Este hombre que vino del África. Que nació en Bélgica. Que dicen está desterrado, por su congregación, en este desierto. Y en la maravilla que ha levantado en este pueblo al que defiende del afán modernista como si fuera suya la razón de la existencia de toda esta gente que le tiene miedo. No se puede hablar de tanta maravilla. Tal vez del viaje de regreso, anocheciendo en el Valle de la Luna. Que si era bello hace unas horas ahora esa belleza se

313

hace más irreal y a uno le parece, de veras, que está en otro planeta desconocido y misterioso. Allá lejos la noche y las luces de Calama. Libro Nº 10. Página 7034. Lunes 27 de Octubre de 1975. Santiago. Chile. “… Definitivamente no voy a trabajar en la FISA 75. El año pasado no me contrataron, por razones bien tiradas de las mechas, y este año tampoco me aceptaron por las mismas razones (¿?). Sin embargo no falta donde trabajar y, de este modo, nos han renovado contrato, por todo otro mes, en el WALDORF. La familia cada día más adulta y la hija pequeña ya quiere caminar sola. Entonces es hora de otro viaje…” Libro Nº 10. Página 7050. Lunes 24 de Noviembre de 1975. Santiago. Chile. “… Y hoy salgo, con mi Libro, y todo parece igual que la última vez.

314

Tal vez los niños están un poco más grandes y la tarde un poco más azul. Pero todo parece igual. Desde la casa hasta la micro. Y desde la micro hasta la Avenida. Y la mujer al lado del chofer. Y el hombre con su barba. Y la mujer con su bolsa de cosas. Y yo voy a mi trabajo y huelo a Flaño (¿?). Libro Nº 10. Página 7174. Sábado 20 de Diciembre de 1975. Santiago. Chile. “… Mi hijo se fue a casa de unos amigos, esta tarde, y ya lo estoy echando de menos. Hacen falta sus metidas de pata, su guitarra, sus canciones, las discusiones con su hermana y sus preguntas extrañas. Los hijos, como casi todas las cosas, se vienen a notar cuando faltan. Yo también fui hijo y debo haberme hecho notar cuando me fui. Sólo que yo no volví, nunca más, y que preferí el camino frío a la tibieza de la casa y al cariño de mi madre…”

315

Libro Nº 10. Página 7325. Miércoles 31 de Diciembre de 1975. Santiago. Chile. “… NOCHE DE FIESTA… AÑO NUEVO… HOTEL TUPAHUE… Hay un enorme salón lleno de serpentinas, globos, cornetas, y gorros para ponerse y poner (¿?). Al parecer todo el mundo tiene plata para divertirse. 138 pesos por persona, sin vino, que viene siendo como sacarle la madre a la gente. Pero todo el mundo sopla sus cornetas y parece divertirse mucho. El vino se pide aparte. ¡Viva la fiesta! P’a eso hay plata. (Nosotros esperamos turno para cobrar una parte). Comienza la fiesta. Actúa Coco Legrand. Después, seguramente, vienen los abrazos de medianoche y, a continuación, nosotros. Hay que pintarse la cara, recitar el papel y pasar a cobrar. ¡Viva la fiesta! Este hotel es muy hermoso.

316

Está todo alfombrado y en él trabajan, al parecer, cientos de personas. No quisiera pasar aquí el Año Nuevo. Pero no hay remedio. Coco Legrand hace una imitación de Tito Fernández…” “… Cinco…Cuatro… Tres… Dos… Uno… 0.0 horas. Todo el mundo se abraza y se desea venturas para el próximo año. Empieza la fiesta y se supone que nosotros somos parte de ella. Un recuerdo, grande, para los que no están y un abrazo bien apretado con Roberto…”

317

Libro Nº 10. Página 7332. Jueves 1º de Enero de1976. Santiago. Chile “… Un millón de metros de serpentina… Dos millones de brindis… ¿Por qué se abrazan? ¿Por qué no ayer? ¿Por qué hoy? Yo debo hacer mi fiesta, desde el escenario, y tal vez pueda disfrutarla. ¡Comienza nuestro Show! 00.20 horas. Se acaba mi Libro Nº 10. ¡Feliz año Nuevo!...”

318

LIBRO NÚMERO ONCE. Libro Nº 11. Página 7337. Jueves 1 de Enero de 1976. Santiago. Chile. “…Ya estamos de nuevo en el comienzo. De viaje al lugar de mi trabajo. La gente pasa, trasnochada, y pienso que ni después de la fiesta mi descanso. Pero hay que salir como si nada. Es el sabio equilibrio natural. Por cada gente, de fiesta engalanada, Habrá uno que tendrá que trabajar. Siempre es así de modo que no importa. Cada uno elige su destino. El descaso final de cada cosa Espera por aquellos que han cumplido. Por eso, tal vez. estoy contento, Porque tengo tranquila la conciencia, He dedicado mi vida y mis esfuerzos A cultivar mi canto y mi paciencia. Es muy pesada la carga en este asunto Que se llama cantar, honradamente,

319

Nunca falta el crítico, “buen gusto”, Que te hace pedazos, displicente. Pero así debe ser, seguramente. Pero así debe ser, sencillamente…” “… Allá afuera se escuchan los cantos y los gritos de algunos que todavía celebran el año Nuevo. Son las tres de la noche y hay toque de queda. Pero a ellos parece no importarles y se pasean cantando por la calle. No les importa que los vecinos duerman…” Libro Nº 11. Página 7348. Viernes 2 de Enero de 1976. Santiago. Chile. “… Hay un Parque de Juegos infantiles, sin niños, que se achicharra al sol que no perdona. Tal vez más tarde vengan a jugar. Tal vez nunca vengan. Y no está la niña del balcón. Y no me sorprende. Yo sé que no está…” EL PARQUE. “…Pero no puedo sacarme de la cabeza el parque infantil. Se ve muy feo allí solo, sin luces de colores ni música alegre. Los caballitos parecen, realmente, de cartón y las sillas voladoras

320

tienen las cadenas remendadas con alambre. La pintura, de todo, está muy vieja y la “rueda de Chicago” se ve oxidada y pequeña. Hay una niña que lee una revista y que debe ser la encargada de cuidar que nada se pierda. Y también se ve pobre leyendo su revista. Y el parque, entero, está pobre y es triste que esté allí, bajo el sol, achicharrado, con su descascarada pintura que ya no se derrite. Los niños ya no van a jugar. Apenas unos adolescentes en busca de aventuras sentimentales, o del prohibido cigarrillo. Y son groseros y no entienden que el parque fue construido para los pequeños. Y lo ensucian con sus poleras, escritas en inglés, y sus chicles masticados ruidosamente. La idea original del parque se perdió hace mucho tiempo y tal vez pueda recuperarse algún día. Cuando se vayan los blue jeans sucios. Cuando la rueda de Chicago nos lleve en una vuelta cargada de emociones. Cuando los caballitos sirvan para entretención de nuestros hijos. Sin marihuana. sin la eterna búsqueda sexual de mala forma. Cuando pueda pasar, por allí, sin escuchar es soez vocabulario de hoy en día. Cuando haya música alegre y el carrusel, de nuevo, empiece a girar. ¿Existirá ese día?...”

321

Libro Nº 11. Página 7358. Domingo 4 de Enero de 1976. Santiago. Chile. “… Y todos los Domingos son iguales. Con la mujer de las flores y el hombre que viene al cementerio (Yo escribo domingo con mayúscula por una razón que solamente yo conozco). Y la micro se demora y la pareja joven se habla en el oído. Cada domingo es día de descanso para mucha gente, excepto para nosotros que no tenemos fiesta sin trabajo. Y es día de ponerse el mejor vestido y de salir a “dar una vuelta” para que nos vean. Durante la semana nadie repara en nosotros y pertenecemos a la masa amorfa que se mueve se un lado a otro. Pero el Domingo es diferente. Puedo ponerme la chaqueta que compré para el Año Nuevo y salir a lucirme. Triste destino de quien prefirió la mediocridad al riesgo de sobresalir. Sin embargo cada quien con su destino. A mí me ha tocado la grata tarea de hacer canto y de ser el blanco de casi la mitad de las miradas y las críticas ácidas. Pero no puedo evitarlo cuando es parte de mi aprendizaje. Hay que aprender, durante cincuenta años, para dedicar, luego, el resto a la enseñanza. No todos han entendido esto, así es que es muy fácil encontrar a quien quiere sólo disfrutar sin haber aprendido. Y eso no es posible. Por eso es

322

conveniente mirar, con respeto, a la gente mayor y detenerse un poco a pensar en sus opiniones. Tal vez allí esté la solución a nuestro problema. Es bueno querer entender este asunto. Algo se aprende de él. Mientras tanto cada uno elige método y forma. Pero nadie queda satisfecho. Este es, entonces, un mundo de equivocados y hay que cambiarlo. Y la soledad es buena compañía cuando uno quiere pensar, decir cosas, o sentirse feliz. ¿Cuán largo ha sido el camino? ¿Cuán duro? ¿Cuánto queda, todavía, por andar? ¿Hemos llegado a alguna parte? ¿Lograremos llegar? Es verdad que hay un momento en la vida para sentirse feliz, pero uno no sabe distinguir ese momento, de entre tantos otros que se le parecen. Es mejor, entonces, dejarse llevar y creer en la felicidad todos los días. Hay un cuento, por ahí, que habla de este camarín donde uno pasa casi toda la vida y es muy hermoso porque casi toda la vida es mucho tiempo. Y en mucho tiempo ocurren muchas cosas. Hoy, han cambiado las caras, la música, pero todo sigue siendo igual. Lleno de todo. Tal vez no hayan, como antes, horas para salir a comer o conversar de cosas diferentes. Pero está la camisa sucia y la oportunidad, hipotética, sentada en la platea. Nada, entonces, ha cambiado. Tal vez el partido de damas por uno de ajedrez. Tal vez la hora de terminar la función. Tal vez el fútbol que ya no le interesa a nadie. Tal vez las ganas de que

323

la temporada no termine nunca. Y hay un sueño y un futuro lleno de ilusiones y esperanzas. ¿Después del Teatro? ¿Tal vez Concepción, tal vez Calama, quizás el Waldorf, a lo mejor un disco, o un viaje al extranjero? Libro Nº 11. Página 7368. Lunes 5 de Enero de 1976. Santiago. Chile. “… Mi pobre población se muere bajo el sol. Este verano ha sido duro y uno piensa en el triste destino de todos los que por aquí viven. Después del verano, que nos aplasta con su sol, vendrá el otoño, con su viento que se lleva los techos, i después el invierno con su lluvia y su frío. ¿Cuándo vivir en paz y tranquilos? Es difícil en este lugar donde no hay alternativas. Todo el mundo abajo. Nadie arriba. A soportar el sol y el frío. A tratar de sobrevivir al temporal de cada invierno. Con la calle inundada y los hijos metidos en el barro. Y hoy día sol. Y la mujer con el hijo pequeño. Sucios. Y siempre ha sido así. Y seguirá siendo así…”

324

Libro Nº 11. Página 7374. Martes 6 de Enero de 1976. Santiago. Chile. “… Mi mujer alega que le ha aparecido su primera cana (¿?). Hoy, entonces, es un día histórico para quien lució su cabeza joven y orgullosa. Los años se van juntando y las canas nos recuerdan que también somos humanos y que llegará el momento de dejar el lugar a los que vienen. Por ahí alguien me decía que las canas aparecen cuando las preocupaciones son muchas. Yo tengo canas desde los quince años así es que no le creo…” Libro Nº 11. Página 7378. Miércoles 7 de Enero de 1976. Santiago. Chile. “… Tengo mucho sueño y una canción dándome vueltas en la cabeza. Este último tiempo he escrito mucho y lo terrible del caso es que no he memorizado nada así es que estoy metido en un tremendo problema. ¿Cómo hago para aprenderme tantas canciones? ¿A qué hora? De mi último L.P. no me sé nada hasta hoy. Tal vez mañana ya sepa algo si trabajo esta

325

noche, pero tengo mucho sueño y debo levantarme temprano. ¡SOCORRO! Libro Nº 11. Página 7432. Lunes 26 de Enero de 1976. Santiago. Chile. “… Hoy hay que madrugar y correr para llegar a tiempo de conseguir “el papel”. Tal vez haya que hacer cola y pagar y pegar algunas estampillas, pero sin ese famoso “papel” no hay forma de obtener el papel siguiente que me dará derecho a un último papel con el que podré empezar a tramitar mis necesarios documentos. Desgraciadamente, entonces, pertenezco al enorme montón de los que no tienen “el papel”…” ASUNTO A. “… Resulta que NO es en esta oficina donde tengo que pedir el famoso “papel”. Debo hacerlo en la Municipalidad del sector donde vivo (¿?). Vale decir que la levantada temprano sirvió sólo para enterarme de que no era aquí y, de ese modo, la hora de rodar en chatarra, aplastado, vejado, pisoteado, restregado, quedará en el recuerdo como una de las cosas inevitables de este tiempo. Así debe ser…”

326

ASUNTO B. “… - ¿Para qué es esta cola? – Esa pregunta la hice yo, tratando de enterarme dónde hay que ponerse para sacar carné de identidad. Y tuve éxito. Encontré la cola y aquí estoy, desde hace cuarenta minutos, y ya he contestado cincuenta y tres veces la misma pregunta (¿?). Y hay quien le guarda el puesto al hermano y quien le guarda el puesto a la señora. ¿Para qué será esta cola?...” ASUNTO C. “… Hay que esperar para cobrar el sueldo de la semana. (Por lo menos aquí hay asiento). El barman me convida un jugo de frutas y conversamos. Me cuenta que lo cambiaron de turno y que ahora trabaja de día. También me cuenta que se acuesta temprano y que a las seis de la mañana ya está haciendo gimnasia así es que se siente como toro. (Yo nunca he visto a un toro haciendo gimnasia…?)…”

327

Libro Nº 11. Página 7453. Domingo 8 de Enero de 1976. Santiago. Chile. “… En mi televisor estoy viendo el famoso Festival de Viña del Mar. La mediocridad personificada por todos mis colegas “artistas” que se esmeran en sacar adelante un espectáculo muerto hace tiempo. Es imposible mejorar las cosas con el criterio de los que dirigen. Pero, en todo caso, hay que reconocer la magnífica labor de la televisión que permite acabar con la tortura con el simple gesto de apretar un botón (¿?)…” Libro Nº 11. Página 7472. Miércoles 18 de Enero de 1976. Valparaíso. Chile. “… Estuve hojeando este libro, en algunas de sus primeras páginas, y descubrí que es un libro triste y lleno de melancolía. ¿Por qué? ¿Qué es lo que falta? Hoy debería ser un tiempo feliz pero es todo lo contrario. Tal vez uno pueda llorar y desahogar esta tristeza. Pero es imposible. Y uno se emborracha pero sigue siendo un tipo triste. ¿La soledad?

328

Estas ganas de dar? esta ciudad es muy hermosa pero no llena mi vacío de viajar y hacer canto... ” Libro Nº 11. Página 7480. Martes 24 de Febrero de 1976. Santiago. Chile. “… Hoy he recibido carta de un viejo amigo. En ella me dice cosas y yo sigo pensando que los hombres tenemos un destino y una gran tarea que cumplir. Mi viejo amigo es un gran hombre y por lo tanto tiene mucho que sufrir. A veces cuesta entender eso, pero cuando se piensa en este siglo y su monstruosa mediocridad, no resulta tan difícil. El tiempo ha pasado y viene el nuevo tiempo. Eso hay que entenderlo también. Tal vez lo que ayer parecía bueno hoy día no sirva. Tal vez los hombres valiosos hoy día no lo sean. El mundo no está hecho por los hombres. El mundo es mucho más antiguo y cuando los hombres aparecieron ya había montañas y sol. El tiempo ha pasado y viene el nuevo tiempo. Los hijos ya son hombres y yo uso anteojos para leer. ¿Quién maneja el nuevo tiempo? Eso sería bueno de saber…” “… Son las tres de la noche. Solo en mi casa me ocurre este fenómeno de no dormir. ¿A qué se debe? Allá afuera el ladrido de los perros me cuenta toda una historia de misterio

329

y se me ocurre que no está bien que el asunto me importe nada. Hay un vehículo que corre, allá en la carretera. Eso es extraño porque a esta hora no circula ninguna clase de vehículo. Pero yo siento el ruido y acompaño a los viajeros por la calle vacía… ” Libro Nº 11. Página 7489. Martes 2 de Marzo de 1976. De viaje. Chile. “…07.00 horas. Tenemos quinientos kilómetros por delante. ¿Llegaremos? Rancagua, Curicó, Talca, 13.00 horas y un alto en el camino para comer el pollo que nos preparó la Carmela. Un estero. Un sauce. Una botella de vino. 16.30 horas. Chillán. Pasamos a visitar al Guatón Monroy y nos vamos a quedar hasta mañana (¿?). Aquí se interrumpe el viaje y nadie sabe lo que va a pasar. (Es que vienen llegando unas garrafas de vino pipero y algunos kilos de carne…?). ¡Sálvese quien quiera! (Nadie quiere...?)

330

Hay una guitarra y un par de buenos amigos. ¿Llegaremos, algún día, a Concepción?...” Libro Nº 11. Página 7507. Domingo 7 de Marzo de 1976. San Vicente. Chile. “… Hay un millón de botes meciéndose al compás que el mar les toca. Y el mar es verde y el cielo es azul. ¿Por qué pintan el mar, a veces, de color azul? Hay un remolcador que se llama “Mataquito” y una lancha que nos va a llevar hasta allá. El viento zumba en los oídos y sostiene a las gaviotas en el aire y no se caen. GENOVEVA PINTA PUERTO SANTA MARÍA CONSTANCIA. Y unos hombres extraños, con cara de mar. Allá lejos hay un barco de bandera extranjera y nadie sabe de dónde viene. Allá lejos la costa y las gaviotas. Y uno es terrestre y no está acostumbrado a vivir en el mar.

331

El “Mataquito” es un remolcador y su trabajo consiste en entrar los barcos a la bahía. Y se puede conversar con el capitán que me cuenta cosas de los barcos y de los viajes. Y el viento nos empuja y las olas nos llevan de cabeza. Hace mucho frío. Hay un hermoso sol pero el viento helado se la gana. La costa se ve muy linda desde acá y parece como si allí no hubiera nada malo. Las redes se amontonan en los barcos y yo recuerdo mi cuento de Valparaíso. Y alguien comenta que “aquel ballenero verde, que se ve allá lejos, llegó esta mañana con quince ballenas” Y yo no lo puedo creer. Pero es así y alguien baja a tierra a buscar una garrafa. Entonces parece que andamos de paseo y estamos en Chile (¿?)…”

332

Libro Nº 11. Página 7526. 25 de Marzo de 1976. Santiago. Chile. “… A los 33 años, cuando hay un hijo que ya quiere ser hombre y una hija que empieza a ser mujer. Cuando hay una pequeña que recién quiere decir mamá (y no puede), la vida nos toca con su varita mágica y uno nace a una nueva dimensión donde todo es de un color y una forma diferentes. Pero es hermosa la experiencia, sobre todo cuando la casa ya no funciona como uno lo ha planeado durante tantos años y cuando nada de lo que uno dice parece estar “en la onda”. Los hijos son como nosotros cuando éramos los hijos y el mundo no es igual y entonces se origina el problema y todos parecemos habitantes de otro planeta. Estamos obligados a vivir aquí y no hay modo de torcer el destino. Cada cual con su canto y su idea de la vida. ¿Qué ocurriría si uno lograra saber el final del poema?...”

333

Libro Nº 11. Página 7533. Viernes 26 de Marzo de 1976. De viaje. Chile. “… 17.50 horas. Faltan cinco minutos para empezar el viaje. (Hace mucho que no pisaba una Estación de Ferrocarril). Don Fidel nos viene a dejar un sándwich que mide sesenta centímetros de largo por diez de ancho. Entonces no vamos a pasar hambre (¿?). (Ni sed porque Roberto lleva una botella de vino tinto y además llevamos nueve Penecas para leer…? y muchas ganas de llegar al Sur). Tal vez haya lluvia y frío. Y habrá mucho verde y amarillo. Empieza el otoño y pasaré por mi ciudad. Alguien anuncia que salimos y empieza el viaje: EL VIAJE. 18.00 horas. Es una pena salir a esta hora cuando pronto será de noche y no se podrá ver. Y Santiago es muy pobre desde el tren. Y hay una trilla pequeña y las casas son de adobe. Y hay una ciudad grande que se llama Rancagua y yo ya he estado aquí muchas veces. Y las mujeres de blanco delantal y sus canastos. Pero el tren no se detiene y apenas alcanzamos a saber que pasamos por Rancagua. Y ya casi es de noche. Y es hora de tomarnos una taza de té y de comerle algunos

334

centímetros a nuestro sándwich. Y tal vez de leer un Peneca y recordar. ¿Ud. se acuerda de El Peneca? Estamos detenidos en algún lugar (supongo que debe ser Linares). Este tren es muy cómodo y tiene hasta garzones que pasan ofreciendo pisco sour y martinis. (Vuelvo a recordar la página uno de mi Libro). Entonces no sabía que había trenes más cómodos que aquel. Allá afuera es de noche y casi no se ven las luces. ¿Quién vive en este pueblo? Tal vez haya que dejar alguna carga. O revisar la máquina. Roberto alega que hace calor y se sofoca. ¿Será la guata? ¿O el trago de vino? Hay una flecha que dice: “RAMAL CONSTITUCIÓN” y me da miedo. No era Linares, era Talca. Un puente hace maromas junto a mi ventana y hay una luz un poco más allá. Casi no veo a los demás pasajeros. Apenas al pelado que se escarba los dientes y al guatón que lee “La Tercera”. Pero hay un desfile impresionante hacia el coche comedor. Buen negocio este. EL DESFILE AL COMEDOR. Lo inician dos caballeros y una señora, con reloj de oro y peinado de peluquería. Uno de ellos pagará la cena. Se me ocurre que debe ser el mismo que pagó el reloj de la señora y la cuenta de la peluquería.

335

LINARES. Me quedé dormido recién iniciado el desfile. Pero no importa y desperté justo para ver como dos pasajeros tratan de pasar, al mismo tiempo, por la puerta que comunica al otro carro (¿?). Y todas las viejas que desfilan huelen a “gelatti” (un perfume argentino que llega muy de contrabando). Y hay ausencia de mujeres jóvenes. este, entonces, es el tren de las viejas muy peinadas, muy maquilladas (ya las voy a ver en la mañana…?) y pasan un par de cabros chicos… Increíble. Eso significa que las viejas no han vivido en vano (¿?). CHILLÁN. 23.00 horas. Un pisco doble y unas tremendas ganas de seguir el viaje. Aquí venden el famoso “café con malicia”, que se compone de agua, café y aguardiente. Yo no me bajo del tren. Ya no es como antes y no me interesa el famoso café. Hay un garzón que me cobra veinte pesos por el trago, con la misma cara con que me habría cobrado cinco. Profesional el hombre (¿?). Hay un fulano, vestido de negro, que baja las persianas y nos aísla del mundo exterior. (Lo perdono sólo porque las persianas son celestes).

336

Y pasa un garzón gritando ¡Listo el tercer turno de comidaaaa! Y yo jamás comeré en el tercer turno. Si lo hago sólo cabe una posibilidad: pedir una ensalada de lechuga y un biffe. La sopa, en el tercer turno, es “bigoteada”, el arroz es “bigoteado”, el estofado es “bigoteado”, etc, etc. Por eso es mejor la ensalada y el biffe. (¿?). Y me apagan la luz y me la encienden. Y el pisco doble me hizo muy bien. Y estoy medio curado pero contento. Quedan muchas horas de viaje y esta vez nos va a ir bien. Hace algunos viajes que no escribía. Ahora tengo auto y debo manejar. Pero sigue siendo mejor que manejen otros. Para mirar y escribir. Todo el mundo duerme. Esa parece ser la cosa, dormir. Y eso es muy bueno. Además es muy temprano. Apenas las 00.00 horas. Vale decir que empezamos un nuevo día y que ya vamos en la mitad del viaje. Hace mucho calor y no sé si es el vino o la calefacción (¿?). Una señora, de estas antiguas, me pide que apague la luz. Pero la luz es del asiento de adelante así es que yo no tengo nada que ver. Y el caballero del asiento de adelante va durmiendo así es que yo no tengo nada que ver. Pobre señora (¿?)

337

RENAICO. Yo pasé una vez por aquí, cuando era niño, y me dirigía hacia el Gran Santiago a realizarme como aviador. Y pasé, lego, muchas veces. Siempre buscando mi lugar. (Me hace falta la luz…Tal vez si me pusiera anteojos). He abierto, un poco, la persiana. allá afuera hay neblina y hace frío. Yo no tengo frío ni me importa la neblina. 06.30 horas del día siguiente. LONCOCHE. Nos ha recibido el Sr. Alcalde y hemos empezado la función tomando desayuno con café caliente y asado (¿?). La Feria parece estar muy buena y se me ocurre que nos va a ir muy bien. Libro Nº 11. Página 7560. Domingo 1 de Abril de 1976. Santiago. Chile. “… Ha pasado mucho tiempo desde mi último domingo. ¿Dónde fue? Tal vez se me olvidó de tanto esperar a que se repitiera. Hoy hay que salir a trabajar, otra vez, sin saber si al final vamos a regresar a casa con la famosa plata para la semana. Mis padres vivían al mes. Nosotros vivimos a la

338

semana. Y hubo una época en que vivíamos al día y otra en que vivíamos al minuto. Nosotros vivimos a la semana. Y nunca nos falta. Antes, cuando vivíamos al día, tampoco nos faltaba. Y debe ser porque siempre he pensado que el triunfo es de los que desean hacer, verdaderamente, las cosas. Y yo trato de hacer mis cosas bien. Para que no me falte y para que mi decisión de cantar se justifique. Por alguna razón estoy metido en esto y, seguramente, esa razón es importante. Yo creo en el destino y en el camino ya trazado. Por eso no he querido apartarme de esto y si mañana la vida me lleva por otro lado, con toda seguridad que tampoco me va a faltar…” “… Mi familia duerme y yo vuelvo a mi Diario. son las cuatro de la noche pero puedo dormir toda la mañana así es que no importa la hora que sea. Y mi hija pequeña habla dormida (igual que mi hijo grande) y yo quisiera estar muy lejos. Hace mucho tiempo de mi última canción. ¿Cuánto tiempo? Dos meses y veintidós días. Y hay todo un nuevo L.P. por salir pero las canciones parecen haberse terminado. No hay tiempo para componer ni para soñar. Ni lugar para hacerlo. La casa está ocupada por otra gente y cada uno tiene derecho a un pedazo de casa. Y alguien se ha apropiado del que me corresponde a mí. Y entonces no tengo donde

339

ponerme. Sólo me queda mi sillón pero está frente al televisor de modo que allí tampoco se puede trabajar. Hace mucho desde la última vez que necesité de mi Libro. Pero he perdido la práctica de escribir y me duele la espalda. Deben ser los años. (Eso espero…?). Libro Nº 11. Página 7566. Jueves 15 de Abril de 1976. Santiago. Chile. “… Allá, en la pared de enfrente, hay una mancha que jamás, creo, será borrada. Y hay una fotografía de cuando yo grababa discos y tocaba mi guitarra. Y hay una puerta sin pintar y nos queda un cajón que también me cuenta de viejos tiempos de canto y de camino. Siempre el consabido cajón. Nuestra primera mesa fue un cajón. Nuestra primera silla, un cajón. Y cuando tenga una hermosa casa, llena de cosas bellas, por ahí, en algún lugar, voy a guardar un cajón para contarle a mis importantes amigos de cómo se comienza…” “… Los anteojos me molestan en la cara. No puedo acostumbrarme a ellos. Es verdad que veo mucho mejor pero no es menos cierto que son una tortura. Me duele una oreja a los cinco minutos de ponérmelos y a la media hora me

340

duele el lomo de la nariz y me pongo idiota. Y no puedo rascarme la cara ni los ojos. Y pienso que fue una hermosa idea la de comprar un auto que, a la postre me llevó a visitar al oculista. Ahora veo mejor pero no escribo ni compongo música. Y hasta he dejado de soñar…” “… Este Libro comienza con un poema muy bueno. Lo único malo es que parece que sólo lo entiendo yo. Sin embargo me siento orgulloso de haberlo escrito, aunque nadie más lo entienda. Yo sé de todo su significado y me siento contento y mañana saldré a escribir. Y me meteré a un café y me sentaré a la barra a escuchar conversar a los demás. Tal vez camine y vea. Tal vez me encuentre con algún amigo y me ría de su expresión de asombro. Pero él no tiene por qué entender. Así es que todo va bien. Y mis zapatos están viejos y gastados. Y sin embargo no los cambio por nada. Y mañana saldremos juntos, otra vez, a caminar y dios quiera que la gente se haya olvidado de nosotros. A veces me gusta que la gente me salude. O que me pregunte cosas. O que le diga a sus hijos “¡mira, ahí va fulano de tal!” Y si no sonrío y agradezco soy pesado y creído. Y yo sólo quiero caminar y escribir, y mirar y sentir. No me gusta ser cosa para ver. Me gusta mirar a mí y que los demás sean las cosas para ver (¿?). Y no soy egoísta porque yo los veo con otros ojos. Sin morbosidad ni envidia.

341

Yo los miro para aprender y para dar. Y son personas que viven y se mueren. Y a veces me asustan y me arranco. Yo también camino y me muevo y no sé hasta cuándo. Tal vez sea ese el encanto de vivir. El no saber qué va a pasar mañana. Mi tiempo, hoy, es bueno y no quiero que se acabe…” “… Hay una verdad enorme en este viejo Libro que ojalá los demás pudiesen conocer. Pero es difícil que alguien se interese por leer tanta palabra. Tal vez si yo llegara a ser muy importante. Tal vez entonces alguien leería de aquí y hasta es posible que encontrara la verdad y le haría bien. Le permitiría gozar de la vida que nos ha dado el creador. Y en cada paso y en cada sufrimiento hallaría la razón de cada cosa. Es bueno saber hacia donde se va y quien va de compañero. Es mucho mejor así que enterarse por el camino de quien nos acompaña. Tal vez no resultemos de su agrado. Tal vez no entienda de nuestra fe. Hay una gran verdad en este viejo Libro. Yo lo sé porque, a pesar del tiempo y de los cambios naturales, siempre he creído en él. La duda ha sido poca y también aquí ha quedado. ¿Por qué no lees mi Libro hombre importante? ¿Por qué no lees mi Libro tú que me niegas sólo porque te parece que así debe ser?...”

342

“… Todo empezó una vez, con una pequeña agenda que tenía un mapa, donde yo iba marcando con un lápiz cada lugar por el que pasaba. (Nunca pensé que llegaría hasta Arica). Y sin embargo, después de doce años, todavía no conozco mi país. Se necesita una vida para cada lugar. Y nadie quiere quedarse en un lugar. Más allá hay que ir. Allá es más hermoso. Allá hay cosas que no hemos visto. Y el afán de cambiar y de sorpresas nos priva de la maravilla, increíble, de quedarse. Pero uno es muy joven y nadie va a poder hacernos entender. Y hay que madurar y aprender a mirar. Entonces ha llegado, recién, la hora de salir a conocer. Y uno está preparado para ello. Mi hijo quiere salir a conocer el mundo y mi hija más pequeña duerme abrazada a un oso de peluche. Hay catorce años entre el oso y el afán de salir a liberarse. ¿Es suficiente catorce años para tanto cambio? ¿Y por qué no salimos todos juntos? ¿No es, eso, mejor?...” “… La calle está llena de fulanos que miran las vitrinas y suspiran pensando en la imposibilidad del sueño material. Pero ni siquiera lo intentan y con suspiros no se alcanza ninguna meta. Yo soy uno de los que suspiran, aunque a veces ha intentado cosas y las he conseguido. ¿Por qué no las he intentado todas? Tal vez porque también es bueno suspirar. Tal vez porque mis metas materiales son pocas. Tal

343

vez porque no quiero más que lo que tengo. Hay un cielo generoso que conseguir para el final del cuento. ¿Y cómo se consigue? Se me ocurre que haciendo, en esta vida, lo que a uno le da la real ganas…” “… Son las cuatro y media de la noche. Un vaso de agua hace bien. Podría ser uno de whisky pero está en el comedor. Antes me sentía feliz con una botella de vino y un pan con ají. Y mi casa (no era mía) era hermosa y estaba llena de mis barbaridades (léase “el inventario” en el Libro Nº 3). Y mi guitarra me acompañaba todo el día. ¿Cuántos años hace de eso? Ocho. No son muchos los años para tanto cambio. Pero es tan bueno el whisky como el vino, aunque falta, de verdad, la guitarra. Pero hoy es difícil tocar. La familia ha crecido y tiene su propia forma de vida. Y gusta de otra música. Y la televisión no se puede interrumpir. Y la guitarra suena muy hermoso pero molesta a los vecinos. Y el canto debe ser muy despacito para no molestar. Y hace un siglo que no toco y que no canto. No es lo mismo desde el escenario. Tal vez algún día encuentre la solución. Debe haber una…” NOTA ACTUAL: Acabo de descubrir como nació “LA ISLA”.

344

“… Tengo mucho sueño. Hacía tiempo, también, que no conversaba con mi Libro. Todo parece venir desde hace mucho tiempo. ¿Qué pasó). Supongo que es natural que eso ocurra, pero a mí no me gusta. Prefiero el día de canción y de cuento. Una vez me preguntaba: “¿Habrá algo más hermoso y más querido que mi Libro?” Y estaba muy solo y mi compañía era mi viejo cuaderno. Sin embargo, a pesar de los años, todavía nos encontramos, a veces, auque sea para filosofar un rato de lo que se nos venga a la cabeza. ¿Hay mejor filosofía que la propia? No. Entonces es hermoso tener un amigo con quien estar siempre de acuerdo (¿?). Mañana será tiempo de pensar en pasado mañana. Siempre es así…” Libro Nº 11. Página 7596. Sábado 17 de Abril de 1976. Santiago. Chile. “… Esta noche me voy a dedicar a escuchar radio. No son muy buenos los programas pero me entretienen. Recién, por ejemplo, acaban de tocar un disco que se llama “Las pelotas de Carlota” (¿?) que viene siendo algo así como uno de los grandes éxitos de la temporada. Y hay un dúo que le llama “Los Luceros del Valle” que cantan un bellísimo poema

345

llamado “el animalito” que ha batido todos los récords de venta. En una de sus estrofas dice: “Yo tengo un animalito que es una cosa muy rara, le gusta la carne cruda no tiene pata y se para”. Son muy entretenidos los programas de radio, sobre todo porque contribuyen a elevar nuestro nivel cultural y eso es muy bueno (¿?). Hoy voy a pasar una noche con mi radio y mi cuaderno. Mañana es domingo pero no espero que sea mío. Es la una de la noche y no quiero que amanezca. Quiero escribir un cuento y una canción para el futuro que hable de la felicidad de un hombre que quiere a los demás…” “… Hace mucho frío y parece que el invierno se nos viene encima a paso rápido. Hay mucha gente que sufre todos los inviernos y que uno no puede ayudar. ¿Quién puede ayudar? Tal vez una canción ayude. Por eso es hermoso este trabajo. Porque no es como los otros donde hay que embrutecerse para llegar tres peldaños más arriba. Nadie llega a la cúspide si empezó desde abajo. Sin embargo en mi trabajo se empieza siempre en el peldaño de más arriba. Y uno se queda allí para siempre. El asunto es que nada es mejor que hacer canto…”

346

Libro Nº 11. Página 7619. Martes 20 de Abril de 1976. Santiago. Chile. “… Mi familia duerme feliz de la vida y mis viejos zapatos me miran, desde un rincón, como diciendo “Apuesto a que nos vas a llevar en tu nueva gira sin mandarnos al zapatero” Y yo sé que eso es precisamente lo que voy a hacer. Además no tengo otros zapatos para llevar. Por lo menos tan cómodos o con el taco tan gastado. Y en casa nadie tiene zapatos así es que debo hacerme a la idea de que si me va bien todo lo que gane va a ser para pertrechos para el invierno. Entonces puede llover… Antes no…” Libro Nº 11. Página 7624. Miércoles 21 de Abril de 1976. Santiago. Chile. “… ¿Habrá algo más hermoso que la TV.?. Uno puede ver una pésima película y después unos magníficos comerciales. Todo está estudiado y cuidado, hasta en el más mínimo detalle, para no defraudar al teleespectador que sabe, cada vez que se sienta frente a su televisor, que va a ver la más grande aberración de la historia del hombre. Y los locutores de turno

347

anuncian la mejor serie de acción, y el éxito mundial del espectáculo, y uno sabe que no es verdad pero espera y hasta se entusiasma…” “… Este año debe ser un buen año para nuestra pequeña familia. Tal vez empecemos a vivir en otra dimensión y a relacionarnos con otra gente. Tal vez dejemos la población y nos vayamos a vivir a otro lado. Mis hijos cambiarán de colegio, de amigos, de cara, de vestuario, mi hija pequeña no entenderá, jamás, lo que significa ser pobres. Tal vez tenga que ser así y no haya modo de evitarlo. Todo el mundo desea que eso ocurra en sus vidas así es que no veo por qué tiene que ser malo. Yo deseo un patio grande para irme a vivir al fondo con mis cuentos, mis discos y mis papeles. Allí no voy a molestar a nadie y nadie me va a impedir que haga lo que se me antoje. Voy a instalar una biblioteca, una grabadora, un aparato de radio, un televisor, un tocadiscos, una cama y un aparato para hacer café. Allí voy a encontrar mi mundo y escribiré como malo de la cabeza. Nadie va a tener acceso a mi lugar, con excepción de mis amigos que serán, sin duda alguna, tan locos como yo. Todos los seres humanos deberían tener una isla así. Donde reírse de lo que uno quiere y conversar sólo de todo ese montón de cosas que a nadie más interesan. Y yo tengo que

348

lograrlo algún día. La idea es comprar un sitio y decirle a mi compadre que me construya la casa que se le ocurra. Nada más fácil. El problema es que no tengo el sitio y ni siquiera un centavo para comprarlo (¿?). Pero eso no importa. Algo va a ocurrir y cuando menos lo piense va a estar todo caminando. Siempre ha sido así de modo que el próximo paso va a ser hacer alguna inversión para el futuro. Ya sea en alguna industria o en el negocio que me propone todo el mundo. O tal vez en un sello de discos. O en una revista. ¿Cuántos años se necesita para eso?...” “… Los poetas hacen falta y no pueden morir. Y el loco sueño del poeta joven se acabó, un amanecer amargo e inolvidable, cuando la vida se dio otra de sus famosas vueltas de carnero y me negó toda posibilidad. Pero hay que volverlo a intentar cuantas veces sea necesario. Sin desmayar. Y hay que hacer canto y poesía. Y hay que recordar la gran tarea y recomenzarla…”

349

Libro Nº 11. Página 7725. Jueves 13 de Mayo de 1976. Santiago. Chile. EL OGRO. “… Nunca pude conocer al Ogro. Mi madre decía que era horrible y que, además de eso, se comía a los niños que no se portaban bien. Y yo nunca me portaba bien pero el Ogro jamás pasó por mi casa. (De lo cual me alegro mucho aunque eso me privó de conocerlo, personalmente…?). Hoy casi nadie lo recuerda. Pasó a formar parte de aquello que un día fue la razón de casi todas las cosas y que hoy no tiene ninguna importancia. Pero el olvido no es bueno. Tal vez sea por eso que a veces me siento como si perdiera el tiempo haciendo este canto que mañana no va a ser otra cosa que compañero del Ogro, del hombre que traía El Peneca y de la rosa que mi madre se ponía en el pelo. Y el Ogro era mucho más importante que nosotros. ¿Cuándo se van a olvidar de nosotros?...”

350

Página 7729. 1976. EPITAFIO. “… Aquí yace un poeta cantor que nació un día y se murió otro sin haber tenido la menor posibilidad de elegir…” Libro Nº 11. Página 7758. Viernes 11 de Junio de 1976. Santiago. Chile. “… Hay mucho mambo en mi radio y, por supuesto, mucho Pérez Prado. Pérez Prado es un caballero negrito y flaco que vive al frente de una tremenda orquesta y adentro de una chaqueta que le queda grande y que usa unas camisas que tienen vuelos en las mangas y que son de colores que uno asocia con cocos y palmeras. Yo lo conocí hace muchos años cuando había que ir a cuanta fiesta se programara y en la época en que uno tenía que saber bailar mambo y otras cosas tan tropicales como esa. El tiempo de Pérez Prado era la época cuando los Universitarios bailaban cha cha cha y eran tan locos como los de hoy en día. Se llamaba Dámaso (nombre extrañísimo) y lo más hermoso era que se apellidaba Pérez, pudiendo haber elegido el apellido más espectacular de la época. Era el tiempo del cine con Tin Tan,

351

para reír, y de la cebolla de Don Pedro Infante, que viene siendo como el papá musical de Javier Solís y algunos otros. Yo también bailé cha cha cha y le hice harto empeño al mambo (sin conseguirlo). NOTA ACTUAL: Pedro Infante fue un actor de cine, mexicano, que cantó, por primera vez, boleros rancheros. De allí viene Javier Solís, fallecido en 1966, del que viene Pedro Fernández, Juan Gabriel y todos los que hoy cantan boleros con mariachis, incluyendo a algunos nacionales que no voy a nombrar para que no me pelen, pero la verdad es que el mejor fue Javier Solís, que era hombre por todos los lados y además cantaba bien (¿?): Libro Nº 11. Página 7772. Domingo 13 de Junio de 1976. Santiago. Chile. “… Hace mucho tiempo que no leo y que no compro libros. Eso no está bien. Se supone que ahora que uso lentes debería leer mucho más (por lo menos para sacarle el jugo a lo que me costaron…?). Sin embargo no escribo ni leo. Estoy muy cambiado y sólo me he dedicado a buscar la posibilidad de emborracharme cuantas veces he podido. Eso no está bien, pero me siento menos solo cuando me emborracho.

352

Antes me emborrachaba y escribía. Ahora me emborracho y me paso la noche contando que antes me emborrachaba y escribía. Tal vez me falta entender que ya no puedo torcer el camino y que es verdad que el destino está escrito, en alguna parte, y que nadie puede cambiarlo…” Libro Nº 11. Página 7788. Miércoles 16 de Junio de 1976. Santiago. Chile. “… Hay, en mi recuerdo, una calle larga y una tarde de lluvia torrencial. Mi hijo estaba enfermo y lo llevaba, en brazos, tapado con mi chaqueta. He visto, cuando llueve, muchas veces a estos personajes y me da pena que todavía existan. La vida de los hombres es un eterno repetir la historia. ¿Lograremos salir de donde estamos y conquistar un lugar entre los otros que no entienden a la gente bajo la lluvia?...”

353

Libro Nº 11. Página 7973. Jueves 12 de Agosto de 1976. Santiago. Chile. “… Se acaba otro libro y hay que poner punto final a un par de buenas canciones que aquí quedan. Hace doce años no sabía que existiría toda una verdad en este cuaderno. Ni que la tonelada de papel sería real. Pero es muy bueno que así haya sido y tal vez, como dice mi canción, alguien venda mis recuerdos a quien pague bien por ellos. Parecerá tonto pero es por lo único que le temo a la muerte. ¿Por qué debo dejar tanto cariño en este cuento? ¿Sabrán valorar la intención? ¿Entenderán el inmenso esfuerzo que significan estos cuadernos? Vuelvo, entonces, a certificar la interrogante. ¿Dónde termina este Libro? ¿Cuándo? El primer millar de páginas está muy lejos. Con todo su tiempo y su color. Con todo su sabor y su esperanza. Con toda su inocencia y la satisfacción de haberlo logrado. Tal vez eso, más que nada. Ayer, en Rancagua, había un teatro lleno que aplaudía. ¿A quién? ¿Por qué? ¿Será verdad que los interpreto en alguna medida? ¿Era esa la razón de hacer canto? La última hoja me cuenta del buen tiempo de creer que así es. Y es invierno, pero el año sigue con su día bueno y con su día malo. Allá afuera un carretón. Mi viejo pueblo. Todo apunta hacia el

354

recuerdo y hacia aquello que vivimos cuando luchábamos, sin descanso, para sobrevivir. Como lo hacemos hoy. Como lo haremos mañana. ¿Cuántas veces he soñado con el futuro hermoso de quien no ha mentido? Toda una verdad para saber y contar. Y es bueno que así sea. Tal vez a alguien le sirva…” Página Nº 7976 12 de Agosto de 1976. Santiago. Chile “… La última página. Justo cuando afuera comienza el día. ¿Dónde está la alegría de saber que me quieres? El eterno recuerdo y la pena infinita. Ya no podré juntar en dos palabras la razón de estar vivo. Ni podré caminar, ansioso, hasta donde ella está. Se acabó la razón. Se acabó otro Libro. Supongo, entonces, que es tiempo de empezar otra vez. Pero nada es igual. NOTA ACTUAL: En este Libro hay veintiocho composiciones. Catorce poemas, siete canciones y siete prosas tituladas. De los cuales hay once títulos publicados, ya sea en discos o libros.

355

LIBRO NÚMERO DOCE. Libro Nº 12. Página 7977. Viernes 13 de Agosto de 1976. Santiago. Chile. “… Es tiempo de empezar un nuevo Libro. Tal vez con alguna canción. Tal vez con el camino. En esta oportunidad no hay una frase que indique la idea a desarrollar. Se me olvidó inventarla. ¿Está, eso, bien? (Primera interrogante)…” “… Es la una de la noche. Comienza este viernes 13 de Agosto. Extraña fecha para empezar un libro. ¿Usted le tiene miedo al número trece? Entonces le voy a contar una pequeña historia: Hace dos semanas terminé de grabar mi L.P. Nº 13 y me embarqué hacia Punta Arenas en el asiento 13-D. En el festival de la Patagonia me tocó subir al escenario en el número 13 y, aunque parezca increíble, mi boleto del andarivel para llegar a la nieve fue el número 01313. Entonces resulta muy curioso que mi Libro número 12 comience en día trece. ¿Usted le tiene miedo al número trece?..”

356

“… Mi televisor me pone al día con las noticias y no me muero de la risa. En este mundo no pasa nada que valga la pena de comentar. Tal vez que para mañana se anuncia cielo despejado (¿?) lo cual me alegra mucho ya que voy a estar trabajando en un elegante Hotel de Viña del Mar. A las siete cuarenta y cinco me voy a meter al auto y voy a pasar a buscar al Guatón Parra para salir hacia viña donde tenemos conferencia de prensa. ¿Para qué sirve una conferencia de prensa? Tal vez para que la gente vaya a escucharme al Hotel. Pero allí es difícil que vayan. Ese es un bastión de la siutiquería y yo no los quiero. Y ellos lo saben así es que es muy difícil que vayan. Pero hay que intentarlo. Para contarle al Teatro Caupolicán, lleno, el día Sábado. Y allí sí que van a ir y a aplaudir. Y yo les voy a contar. Y nos vamos a reír juntos. A mí no me interesan los siúticos de viña. Pero me gusta decirles cosas y verles la cara. Aunque no me aplaudan…” “… Diez y treinta de este Viernes trece. Estoy cómodamente instalado en una habitación del Hotel Miramar. Vuelvo a recordar los años de Concepción, Antofagasta, Valparaíso. Algún día será, pensaba yo, y hoy espero que mi trabajo profesional sea bien recibido. Tal vez me gane otra plaza. Aunque sea difícil. ¿Por qué ha de ser imposible? La parte

357

negra de este viaje es que me va a tocar compartir habitación con el Guatón Parra y seguramente va a roncar como todos los días del año…(¿?)…” “… Hay una lámpara que no funciona y me tengo que meter debajo de la cama para arreglarla. Pero no me molesta hacerlo. Lo encuentro divertido. Y los muebles tienen cara de antiguos. Y la lámpara también. Pero no es cierto que sean antiguos. Está todo programado. Y muy limpio. Hay gente, en estos lugares, que se gana la vida limpiando. Y, al parecer, lo hacen bastante bien. Yo no serviría para limpiar aquí. De eso estoy seguro…” “… Son las seis de la tarde. Todavía no logro pegar una pestañeada. Vale decir: almuerzo, ensayo, y no sé quién me va a despertar para el Show. Don Fidel me viene a dejar un traje recién salido de la tintorería pero me falta la corbata. (Jamás iré a comprar una). No sé cómo se dibuja una corbata. Pero el problema no es dibujarla sino cómo ponérmela (¿?) …”

358

Libro Nº 12. Página 7988. Lunes 16 de Agosto de 1976. Santiago. Chile. “… Este fin de semana ha sido de un éxito extraordinario. Todo lo que pueda decir es poco en aquel Viña del Mar. Tal vez el debut el viernes. Tal vez el Caupolicán el sábado, en Santiago. Tal vez el sábado en la noche en el Miramar. Todo estuvo bien. Tal vez un poquito tiempo de felicidad. En fin, he quedado comprometido para volver y seguramente volveré muy pronto…” “…Este Lunes llueve y mi casa está sola. Tal habría que tomar onces con sopaipillas. Allá afuera la gente pobre de mi población corre tratando de arrancar de la lluvia. Pero es imposible porque el agua se mete por todas partes. Nosotros también arrancábamos del invierno, por eso sé que es imposible. Sin embargo, hoy, la paz parece haber llegado a mi pequeña familia. Excepto para el papá que sigue soñando con el mundo celeste. Cuando la lluvia no llenaba de agua la calle y cuando el viaje duraba una maravillosa hora hasta el centro. Nada era como hoy…”

359

“… En mi televisor hay un “mono” horrible que trata de comerse a todo el mundo (¿?). Mi hija pequeña estaba muy asustada pero menos mal que llegó el súper bebé y salvó a la humanidad de este terrible ser (¿?). No hay nada más hermoso que la televisión. Uno se puede pasar la vida gozando de todo lo que allí sucede (¿?). A veces pienso que los creadores de los programas para niños jamás han sido pequeños, o ya se les olvidó. Hoy desfilan, el jabón, el lustrín, la caluga de champú, la peineta, el tambor y todo está bien, exceptuando el detalle del desfile (¿?). Yo estoy de vacaciones (para no decir cesante) hasta el viernes. Podría ocupar mi tiempo en componer una canción, pero lo voy a gastar haciendo nada. ¿Hay algo más hermoso que hacer nada?... Nada…” “… Hace mucho tiempo, parece, de la última vez que vi llover. Tal vez fue en el invierno y no me interesó por estar ocupado en otras cosas. A lo mejor un día le hago una canción a la lluvia y tal vez me quede bien. Hoy, las sopaipillas me llevan hasta la vieja casa de mis padres y hasta la hermosa tarde de regreso del colegio, directo a la tibieza de la cocina a leña…”

360

Libro Nº 12. Página 7993. Sábado 21 de Agosto de 1976. Santiago. Chile. “… Este tiempo, último, ha sido todo problema. Me han sacado de la TV. por un detalle en el que yo no tengo arte ni parte. Tal vez sea bueno que así suceda pero a veces pienso que es “cargarle demasiado la mata” a un fulano. ¿Acaso no hay otros cantantes a quienes molestar? Sin embargo, a pesar de todo el Waldorf se volvió a llenar y la gente me aplaudió como siempre. El Miércoles recién pasado estuve en un programa periodístico de una radio, donde la gente hace preguntas, y me llamó la atención que todo el mundo se preocupara de preguntar acerca de por qué Tito Fernández a veces aparece con corbata en el escenario (¿?). Mucho preguntar acerca de las Peñas Folclóricas. Mucho hacer notar las contradicciones de mis respuestas con declaraciones hechas en mis primeras entrevistas de prensa de hace 5 años. NOTA ACTUAL: Esas entrevistas nunca me las hicieron y no fueron otra cosa que inventos del periodismo de la dictadura.

361

Es difícil, a veces ser Tito Fernández. La gente lo quiere mucho pero quiere, también, hacerlo a su manera. ¿Cómo se puede escapar, uno, de este deseo de la gente?...” “… Mi sello grabador sigue insistiendo con el famoso Disco de Oro. Yo no sé hasta qué punto es bueno eso. Han ocurrido muchas cosas desde el comienzo de la idea, así es que no sé si es bueno que ocurra o no. De todos modos la cosa se haría el próximo Miércoles y ya se estarían cursando las invitaciones a los periodistas. Yo sé quienes van a asistir pero son muy pocos. En fin, supongo que un disco de oro no es tan importante. Mi fatídico L.P. Nº 13 ya está en prensa. Se va a llamar “De chicol a Jote” y es uno de mis mejores trabajos. “… Alguien me pidió que hiciera un trabajo para una niña que canta muy lindo y que se llama Angélica Capra y a pesar que lo he intentado no logro dar en el clavo. ¿Cómo se hace una canción que llegue a identificar a una mujer? Es muy difícil. Tal vez conociéndola mejor pero no tengo esa oportunidad dado que ambos estamos demasiado ocupados. ¿Tal vez escuchando sus discos? El problema es que además de no tener tiempo no tengo tocadiscos (¿?)…”

362

“… Mi hijo me viene a pedir permiso para ir al cine y me sorprende porque es la primera vez que me pide permiso para algo. (Debe ser porque ayer le regalé 200 pesos en billetes nuevecitos…?) La nueva generación tiene sólo la cara de tonta porque la verdad es que se manejan bastante bien (¿?)…” Libro Nº 12. Página 8020. Domingo 29 de Agosto de 1976. Coyhaique. Chile. “… A veces la soledad es buena compañía. Sobre todo si uno tiene un gran recuerdo para llenar cada minuto. Hoy, lejos de todo lo mío. Con el corazón repartido. Con mi cuaderno apretado contra el pecho y unas ganas de volver y juntar que no nos caben en el alma. Afuera hay un viento que yo no conocía. Un viento que parece querer llevarse las casas. Esta Patagonia es especial. No se parece a nada. Mi radio suena con una música extraña que viene de otro país. Y yo estoy muy lejos. Es la una de la mañana y nadie hay en ninguna parte. Nos queda una hora y media para que comience el toque de queda. Pero aquí todo el mundo se acuesta temprano. ¿Qué hago esta noche? Ni siquiera puedo tocar la

363

guitarra. Anoche traté de tocar pero alguien reclamó de modo que ni siquiera eso…” Libro Nº 12. Página 8027. Sábado 21 de Agosto de 1976. Santiago. Chile. “… Acabo de componer una canción. Hacía mucho tiempo desde la última. A veces me vuelo hacia otros lugares y otras formas y sólo me entiendo yo. Eso no está bien. Tito Fernández debe escribir para la gente. No puede perder el tiempo haciendo canciones para él. Tengo una idea dándome vueltas en la cabeza desde hace bastante tiempo. Quiero escribir una canción que empiece diciendo: “Todo lo que tengo es mi ciudad”. Pero no logro empezar a desarrollar la idea. Tal vez la ciudad es demasiado grande y me aplasta apenas intento describirla. Pero ¿Qué es para mí, la ciudad? Allí vivo. Allí tengo mi casa. Allí viven mis hijos. Allí estudian. Allí busco mis aventuras. Allí viven mis amores. Allí está mi trabajo. Allí viven mis amigos. Sin embargo me cuesta comenzar. No logro dar en el clavo. ¿Cómo se dice la ciudad? Tal vez se puede fotografiar, pintar, describir, pero ¿Cómo se dice?

364

Libro Nº 12. Página 8035. Martes 31 de Agosto de 1976. Coyhaique. Chile. “… 09.30 hrs. Estamos a bordo de un DC 3 de AEROCOR a punto de emprender el vuelo hacia Chile Chico. El avión (léase “la mosca”) calienta los motores y nadie sabe si regresaremos (¿?). Esta región es muy hermosa, con sus cerros y sus árboles extraños. Hay 30 minutos de vuelo hasta nuestro destino. Roberto me gana la ventana pero si estiro el cogote puedo ver un poco así es que no importa mucho. ¡Allá vamos! Abajo, un cementerio de árboles y un cerro nevado hasta la cumbre…” “… Cuánta soledad. Cuánto silencio. Allá abajo una casa entre un millón de palos calcinados. La “mosca” es una coctelera y nosotros los ingredientes del cóctel. Allá abajo, nieve. Volamos entre los cerros más increíbles que pueda uno imaginarse. Y uno no puede pensar en regresar. Tal vez mañana. Y la nieve es hermosa y tibia, desde acá arriba. Y los cerros se suman y se multiplican. Cuánta soledad. Hay un pequeño río helado y algún árbol. Y un picacho más alto que nosotros.. Los pilotos me invitan a volar en la cabina…” “… Desde la cabina del avión se puede gozar de un espectáculo indescriptible. La pasada del lago General

365

Carrera, mitad chileno y mitad argentino, y allá abajo Puerto Ibáñez y el paso Julepe donde la barcaza se juega el pellejo en cada pasada. – Está encrespado el lago – dice el piloto - así es que vamos a tener turbulencias. – Allá hay una pequeña bahía – me dice – y ahí está Chile Chico. Más allá hay un río y al otro lado un pueblito, argentino, que se llama “Los Antiguos…” CHILE CHICO. (Otro mundo) Un kilogramo de lomo de vacuno vale siete pesos (¿?). Una cerveza vale diez pesos y una garrafa de cinco litros de vino vale cien pesos. Una ternera de dos años vale sesenta pesos. No hay televisión y la radio se escucha sólo después de las diez de la noche. Y estamos a un paso de la Argentina. El Mayor Gobernador (de Carabineros) no nos pone problemas para pasar a “Los Antiguos”. Esta tarde salimos en un auto que cuesta veinte pesos, ida y vuelta. Hay que pasar a comprar nacionales, a un restaurante que se llama Chile Chico, porque los venden a ochenta y allá los cambian a peso (¿?).Almuerzo: Carne con puré y huevo (qué raro…?) Hay un viento increíble y soy el campeón del chileno “cágate de frío” (¿?). FRONTERA (Chile) No hay problemas.

366

Hay que atravesar un río que se llama JEINIMEINI y que no tiene puente. (Tal vez por eso vinimos en jeep) REPÚBLICA ARGENTINA, PROVINCIA DE SANTA CRUZ “LOS ANTIGUOS”. Después de este letrero está la Gendarmería Nacional Argentina y un camino de álamos. Todo el mundo a comprar. Cada quien con lo que tiene. Hay muchas cosas pero casi todos quieren whisky ¿Por qué será? Yo me dedico a buscar cigarrillos negros. Encuentro pero sólo venden dos atados (paquetes). No importa. Hay un viento que se lleva todo, muy de la Patagonia. El Mayor Comisario me acompaña y me venden los cigarrillos a precio oficial (¿?). Allá enfrente una casa de ladrillos y una vieja gorda que habla en argentino (¿?). Y el sol, siempre, y el viento…”.

367

Libro Nº 12. Página 8052. Domingo 5 de Septiembre de 1976. Coyhaique. Chile. “… Este paisaje es muy hermoso a pesar del viento y del frío. A 25 metros, al otro lado del agua, hay una pared de hielo que se está rompiendo eternamente. Es hermoso esto pero no me quedaría a vivir aquí…” “… Una niña pequeña mete los pies en el agua y corre arrojando piedrecillas al río. Los niños son todos iguales y tal vez sean ellos lo más hermoso que hay aquí. Ya no nos queda sol. El río sigue su correr y correr y un pájaro extraño vuela silencioso. Hay un árbol sin hojas y me asusta la idea de que llueva. ¿Qué mundo es este? Yo estoy sentado al amparo de un corralillo de madera hecho para atajar el viento. Pero sólo lo logra a medias y quisiera volver a casa. ¿Puedo escribir un cuento de todo esto? Sería un cuento triste. Allá, al frente, cae otro pedazo de hielo. Y yo no quiero estar en este lugar y la niña pequeña no tiene frío. Y el hielo que cae me asusta y el agua es verde y limpia…” “… En este lugar del mundo los árboles se llaman ÑIRES y no son como los que yo conozco. Pero supongo que así debe de ser. La Naturaleza es sabia y pone cada cosa donde debe

368

estar. Alguien habla como argentino. ¿Es un chiste? No, no lo es…” “… Allá lejos un hombre y un caballo. ¿Dónde van a terminar su galope? Esta Patagonia mete miedo. Debe ser difícil vivir aquí. En Invierno. La nieve. El frío. Las ganas de verano. Y el hielo sigue cayendo y el río se lo lleva. Hay, ahora, un poco de sol allá en el cerro. Pero es todo lo que hay. Además de la nieve. ¿Quién podría habitar allí en la cumbre? ¿Cómo se llaman estos pájaros? ¿Y estas piedras? ¿Y la forma de canto para contar de mi país? ¿Cuántos siglos tiene el río de bajar y bajar? ¿Cuántos siglos le quedan de camino? ¿Decidirán, los hombres, secarlo para beneficio de sus comunidades? ¿Qué va a ser, entonces, del hielo que cae eternamente? A veces me parece que el cielo jamás va a verse azul. Excepto a ratos. Y el asado salta en la parrilla y no siento apetito de tanto salto y salto. Tal vez un vaso de vino. Dulce. Tal vez el recuerdo para la compañera que no está. Roberto corre y se ríe como un niño. Se ve muy feliz. Y muy amigo. Hay quien se entretiene quebrando, a pedradas, las agujas de hielo. Entonces se produce un desequilibrio natural y yo pienso en el lugar donde la naturaleza va a equilibrar el estropicio. Es entretenido ver como las agujas caen en pedazos. Pero a mí me gustaba más de la otra manera. Tal vez porque casi había sentido el pulso del milagro. Hay un derrumbe natural,

369

grande. Tal vez en protesta por las piedras ajenas al fenómeno. ¿Cuándo dejé de ser niño? ¿Importa tanto saber y contar? ¿No es mejor ser como los otros? Libro Nº 12. Página 8060. Lunes 6 de Septiembre de 1976. Coyhaique. Chile. LAN avisa que se ha cancelado el vuelo a Santiago de modo que nos vamos a quedar botados en este paraíso de la tierra (¿?). ¿cómo llegar al programa que tengo que grabar para la TV.? Este lugar también tiene sus problemas y lo que hoy nos ocurre a nosotros mañana les va a ocurrir a otros viajeros. Aquí es normal este tipo de problemas así es que nadie se preocupa. (Nosotros tampoco…?). En fin, no queda otra cosa que resignarse y esperar. Debe haber alguna solución, no en vano yo soy muy afortunado, de modo que ¡Animo!

370

EL VUELO 84: Lista la solución, sonó el teléfono y un funcionario, de la línea aérea, me pregunta si aceptaría viajar en el avión que va a Punta Arenas y de allí a Santiago (¿?). Resultado: Aquí estoy, sentado en el Aeropuerto, esperando la salida del Boeing que me va a llevar de paseo por la capital más austral del mundo. Es divertido, después de todo, dedicarse a esta profesión donde tanto se viaja. Se conoce gente, se conocen lugares, se conoce al copiloto del Boeing (¿?) (Una vez me invitó a aterrizar en su cabina). Y se acumulan anécdotas para contar. Allá abajo la pampa patagónica y acá arriba el sol. Siempre hay una razón para ocupar el tiempo. Antes de salir del aeropuerto nos comunicaron que el avión que nos correspondía abordar iba a salir de todas maneras (¿?). ¿Cuál es la razón, entonces, de todo este paseo? De vueltas, en Puerto Montt, vamos a juntarnos con los que han ocupado nuestros lugares. No hay razón para preocuparse porque vamos a llegar a tiempo. PUNTA ARENAS: ¡¡Mamáaaaa! ¿Qué estoy haciendo aquí? Tal vez lleguemos a tiempo. Por los parlantes del aeropuerto indican que vamos a sufrir “un pequeño retraso” y que “vamos a salir aproximadamente a las 17.30 horas”.

371

¿Qué hora es? No importa yo sospecho que nos vamos a quedar aquí hasta mañana.. Esperaaaaar. Esperaraaaa. Y olvidarse del verbo viajar. Esperaaaaar. Esperaraaaa. ¿Cuánto rato más hay que esperaaaaaaaar? EL AEROPUERTO: ¿Adónde va toda esta gente? ¿En qué avión? ¿Con rumbo a qué lugar? Hay una mujer pequeña con una guagua en brazos y yo me pregunto qué hace aquí. Alguien avisa el comienzo del viaje y todos se atropellan para salir primero. ¿Está, eso, bien? No, no lo está. Como tampoco está bien que la línea aérea nos engañe y avise que salimos a la hora, después que ya nos habíamos hecho a la idea de esperaaaar y esperaaaaar (¿?). Entonces no hay cuento. (Necesito un baño) ¿Quién se baña en Coyhaique con el problema del agua? Hace un par de días estaba jabonado, bajo la ducha, y de repente se cortó el agua caliente (7 grados bajo cero…?). Entonces yo exclamé: ¡Caracoles! Parece que la cosa no funciona bien (¿?).

372

17.45 horas. Despegamos de Punta Arenas. Una vez dije que jamás volvería y sin embargo el destino siempre me trae de vuelta. Allá abajo el paisaje más extraño que pueda, uno, imaginarse. ¿Por qué toda esta soledad? Y los cerros con nieve. Y nadie sabe dónde está el mar y dónde está el cielo. “Les habla el capitán de la nave. Hemos considerado hacer una revisión técnica a la máquina, de modo que regresaremos al aeropuerto de Punta Arenas. Se ruega mantener la calma. Gracias (¿?)”. Allá abajo una isla. ¿Cuántas veces hemos pasado por aquí? (La oferta de una taza de té quedó sólo en eso). La tierra se acerca a una velocidad espantosa… ¡Animo! ¡¡Púm!! Je, je, je. Aterrrizaje perfecto. ¿Cancelado el vuelo ? Ya lo sabremos. Alguien dice: “Una pequeña vueltecita en avión nunca viene mal” (¿?). PUNTA ARENAS: 18.10 horas. Nadie sabe nada. Tal vez logremos volar esta noche. Tal vez no lo logremos. (Yo creo que no lo vamos a lograr). Eso significa que nos hemos convertido en un problema para la Compañía Aérea. Todo el mundo se embarcó aquí, de modo que se limitan a volver a sus lugares de origen. Pero nosotros somos diferentes. A

373

nosotros nos sacaron de Balmaceda así es que tienen que mantenernos de alguna manera. Vaya aventura. Yo veo difícil la salida porque la tripulación es de Santiago y ya debe haber cumplido las seis horas de vuelo reglamentarias. (Seguridad creo que se llama esta cuestión)…” “… Hay un pingüino disecado que nos mira silencioso. Y una señora que juega con su hija. Y unos jóvenes que cantan en inglés y me vienen a pedir que cante Me gusta el vino (¿?). Pero yo no lo sé decir en inglés. Y la gran mayoría son de Temuco pero no se parecen a mí. Se parecen a los jóvenes de Santiago. En su actitud. En su lenguaje. En su vestuario. Son jóvenes de clase bien. La Salle, Colegio Alemán, Colegio Bautista, etc. No son del Liceo, ni de la Escuela Industrial. Yo lo sé.” 19.30 horas. Vuelo cancelado. Estamos esperando el bus que nos va a llevar al Hotel Cabo de Hornos, donde se supone que comeremos (por fin) y alojaremos esta noche. Mañana salimos a las nueve de la mañana (¿?).

374

20.10 horas. HOTEL CABO DE HORNOS: Un buen baño y es hora de bajar al comedor, que harta falta nos está haciendo. ¿Viajaremos mañana? Dos de la noche. Nadie sabe, realmente, la razón del por qué estamos aquí. A miles de kilómetros de casa. Hospedados por “gentileza” de LAN Chile. Hemos pedido, para el desayuno, huevos a la copa, jugo de naranja, café con tostadas y pan dulce, amén de mermelada y mantequilla. Nos habían dado hora de salida para las nueve de la mañana pero ahora resulta que han avisado que recién a las diez confirman si volamos o no (¿?). Yo prefiero volar y llegar a casa. MARTE 7 DE SEPTIEMBRE DE 1976. PUNTA ARENAS. CHILE: Son las doce y cincuenta. En diez minutos nos vendrá a buscar un vehículo para llevarnos al aeropuerto (¿?). ¿Volaremos? Allá en Santiago medio mundo debe estar preocupado. Roberto me convenció para que lo acompañara al centro y ya me he gastado una luca en regalitos. Lo único malo es que no le compré nada a “la Clavo” porque todo era muy caro, pero llevo un asunto que los va a entretener a todos. 12.00 horas: Todavía no llega el bus. 15. horas: Aeropuerto. Almuerzo (Por cuenta de LAN, se entiende)

375

Los tripulantes del avión almuerzan en la mesa contigua y nos dicen que “es posible que salgamos hoy” (¿?). el aviso oficial nos ha comunicado que salimos a las 15.00 horas. (¿?). (Vale decir que el famoso programa de TV. Se fue a las pailas). Lo que más siento es que he gastado un día entero que podría haber estado en mi casa antes de salir al Norte. ¿Saldré hacia el Norte? Es muy divertido este trabajo de artista (Por lo menos se viaja harto). 15.15 horas: Nadie sabe nada. Todo el mundo se queja. Tal vez avisen algo, algún día, pero lo veo muy hipotético (¿?). Especulaciones hay para todos los gustos: Que el informe de los mecánicos. Que la opinión de los pilotos. Que la información, descabellada, de la gente de la oficina (no saben nada). Que los genios que empiezan a elucubrar soluciones. Todo el mundo necesita llegar. Unos para sus cosas y yo para las mías. Si no salimos hoy tal vez me quede la esperanza de llegar al famoso Disco de Oro que el destino, parece, se empeña en esconderme. ¿Qué hará don Fidel? ¿Estará por suicidarse? ¿Sabrán en mi casa de toda esta odisea? Una señora se sienta a mi lado y conversa, y conversa, y conversa, y conversa, y conversa, y conversa, y ya me he enterado que se dedica a vender melones y que gana “cualquier cantidad de plata” etc., etc. Yo no quiero

376

conversar con ella pero se empeña y, a pesar de que no le doy la menor bola me sigue conversando. ¿Qué me importa a mí? Roberto ha comprado una máquina de diapositivas (yo también) y se entretiene mirando un cuento que se llama “La bella durmiente” (¿?). Yo lo acompaño. Y miramos “Popeye” “Los viajes de Gulliver”, “Lassie”, etc. (¿?). 17.30 horas. “Se ruega a los pasajeros del vuelo 84 pasar a revisión de aduana y documentación” Ya nadie cree. No nos revisan nada. ¿Para qué? Ya nos conocemos. Somos viejos pasajeros de LAN CHILE. Pobre Punta Arenas… ¿Qué va a hacer sin nosotros? (¿?). 17.45 horas: Pista de carreteo. ¿Será verdad? 17.48 horas: ¡¡Alláaaa vamos!! Libro Nº 12. Página 8126. Domingo 19 de Septiembre de 1976. Antofagasta. Chile. “… Muy feas estas fiestas Patrias. ¿Qué pasa? No lo puedo entender pero la gente casi no salió a divertirse y todo estuvo falto de todo. Tal vez el próximo año no sea igual y haya trabajo para muchos artistas…”

377

Libro Nº 12. Página 8151. Viernes 24 de Septiembre de 1976. Calama. Chile. EL HOTEL: “… Aquí hay una mesa, un velador, un ropero, dos sillas y tres camas. ¿Para qué quiero yo tres camas? También hay un aviso que dice: “Se les comunica a los señores pasajeros que si no desocupan la habitación antes de las doce del día se les cobrará otro día (¿?). Y firma: LA DUEÑA. Esta es, entonces, una pieza de hotel. Sólo faltan los nombres en la pared. Pero yo me lo sé de memoria así es que los pongo con la imaginación: “ADELITA Y TAL POR CUAL SE AMAN”. Entonces sí que este Hotel parece Hotel…” “… Y hay un par de zapatos a los pies de mi cama y encima de la mesa está mi cartera. Allí están mis anteojos. Vale decir que estoy escribiendo sin aumento. Pero yo sin aumento veo re poco. Un pantalón y una corbata. Tal vez sea verdad que tengo sueño. Entonces es hora de dormir. Mañana serán “Las cartas de Neruda” Mañana será la hora de escribir. ¿Cuándo va a ser la hora de regresar a casa? Hay una ampolleta sucia y mi linterna alumbra casi la mitad de mi vida. ¿Quién entiende eso?

378

CUATRO Y TREINTA DE LA NOCHE. “Cuanto tiempo he caminado en busca del amor perdido? ¿Será verdad que del pasado el mejor legado es el olvido?” Tal vez en la pared del Hotel este poema no se vea muy bien pero supongo que no puede quedarse sin una raya. A lo mejor un día soy famoso y alguien pueda vender este pedazo de pared en un buen precio. Todo es posible. Hasta el poema en la pared…” Libro Nº 12. Página 8210. Domingo 26 de Septiembre de 1976. Arica. Chile. “… Tengo cinco pares de calcetines secándose encima de la mesa y tengo uno sin compañero (¿?). Roberto se ríe de mi observación y busca en su ATLAS donde está ubicada la isla de Java. Cada loco con su tema. ¿Son todos los cantores iguales? Anoche escribía cosas mientras los demás viajeros dormían. Es una bonita forma de vivir. Amarrado a un cuaderno que piensa y siente más que nosotros. Pero no

379

puedo dejarlo. Me ocupa toda la vida pero no puedo dejarlo. Y además lo quiero. Es mi hermano, mi padre, mi mejor amigo, y yo mismo. ¿Por qué no tiene, usted, un Libro?...” “… En la página 8207 escribo que “hay un pájaro extraño que canta en alguna parte” y agrego “Pero es un canto feo que no me gusta”. Y recién acabo de descubrir que mi extraño pájaro se llama somier y pertenece a la cama de Roberto (¿?). Nos reímos mucho del descubrimiento y eso me hace bien. Robert0o me confiesa que pensaba en un grillo y que por eso se levantó a correr el catre lejos de la pared (¿?). Y celebramos contentos. ¿Dónde encontré a Roberto? ¿Hace un siglo de ello? Tal fue en la otra vida, cuando él era mecánico y yo sastre (¿?)…” NOTA ACTUAL: Estamos en Octubre del año 2004 (mientras tipeo en el computador este resumen para subir a la Web). Roberto falleció hace casi cuatro años y tengo unas ganas, tremendas, de llorar.

380

Libro Nº 12. Página 8215. Lunes 27 de Septiembre de 1976. Arica. Chile. “… ¿Qué está pasando en este pueblo? Yo recuerdo cuando llegué, por vez primera, a esta ciudad y era todo un mar de gentes y de cosas. Recuerdo que me impresionó la cantidad de vehículos en las calles y sus escaparates llenos de las más increíbles mercaderías. Se compraba los relojes por kilo y sobraba plata para comprar. Venía mucha gente de afuera a buscar mercaderías. A jugar en el Casino. A bañarse en sus playas. A pasear. Etc., etc. Hoy día, en el registro de pasajeros del Hotel, hay una triste historia que es de no creerla: “El último pasajero que figura allí, antes que nosotros, se registró el diecisiete de Septiembre”. Hace 10 días que no llegaba nadie…” “… Hay una larga avenida junto al mar. Es muy hermoso todo. Tal vez no haga falta gente para venirte a recordar. Hay una roca fea y una hermosa. El aire salinoso me golpea la cara y un pelícano pesca su comida sin preocuparse de mi presencia. Y yo respiro olor a mar. Sabor a mar. Ruido de mar. Este minuto es la gran maravilla de la vida. Tal vez nunca más lo vuelva a vivir. Por allá hay un pájaro marino

381

que busca, tal vez, su compañera. Y emite un chillido raro. Yo lo oigo y lo comprendo. Doy la espalda al mar y me asalta una enorme mole de piedra y de historia. Y la eterna niña estudiante y su cuaderno. Y las flores que comienzan a apuntar. Hay chillidos de gaviota y un tiempo de querer el mar para uno solo. Todo el mar. Con la inmensa riqueza de su profundidad. Y hay una ola que canta y un salpicar de agua eterno y cristalino. ¿Hay algo más hermoso y más terrible que el mar?...” Libro Nº 12. Página 8298. CARTA: Querida hija: Recibí tu carta y casi me dolió el corazón de felicidad. Tú eres una pequeña mujer llena de sentimientos buenos y te agradezco, infinitamente, el que te hayas acordado de tu padre. Yo estoy muy cansado. Trabajo en un lugar muy bonito que se llama CASINO ARICA. Hoy tuve que cantar más de una hora y me aplaudieron mucho. Te he dedicado, con el pensamiento, mi show a ti. A tus poquitos años. A tu cara de niña y a tus ojos inocentes. Te quiero mucho, hija. Chao. El papá.

382

Libro Nº 12. Página 8304. Sábado 2 de Octubre de 1976. Arica. Chile. “… Hoy podría contarte mi secreto. Lo tengo guardado hace tanto tiempo que a veces me parece que todo el mundo lo sabe. Pero no es así. Es una parte de este loco cantor que tú conoces. Hoy podría contarte mi secreto y tal vez te haga daño. Tal vez no sea así. Es la única duda que tengo. ¿Has tenido, alguna vez, un secreto? ¿Lo has guardado bien? Hoy podría contarte el mío pero creo que es mejor que no lo haga porque me gusta tenerlo y que nadie más lo sepa… Tal vez mañana te lo cuente…”

383

Libro Nº 12. Página 8308. Domingo 3 de Octubre de 1976. Arica. Chile. “… Nos quedan nueve días de trabajo y diez para mandarnos a cambiar. Yo me iría mañana mismo pero hay que trabajar. Hay, en la radio, una canción que me recuerda la vieja casa de Miraflores 253, cuando mi madre hacía la comida y nos peinaba para ir al colegio. No me gusta la muerte porque nos separa de los seres que más queremos. ¿Cuántas veces dije que me daba lo mismo que mi madre estuviera o no? ¿Lo puedo repetir, hoy? Mi vieja mamá, con su genio terrible (como el mío) me dejó cabro chico para siempre. El problema es que después es imposible encontrar otra mamá…” Libro Nº 12. Página 8304. Lunes 4 de Octubre de 1976. Arica. Chile. “… En mi radio hay un fulano que habla en portugués. Y yo no entiendo portugués. De modo que voy a cambiar la sintonía. Sin embargo algo entiendo. Habla de Dios y su grandeza. Habla de Dios y su humildad. Tal vez sea esta una hora para hablar de esas cosas. Y habla de esperanza y de eternidad.. Y

384

yo le creo. Y hay un coro, en portugués, que canta como los ángeles. Como yo nunca podré cantar. Y quiero volver a casa y abrazar a mi mujer y a mis hijos y creo que les voy a pedir perdón por ser como soy…” Libro Nº 12. Página 8342. Sábado 2 de Octubre de 1976. Arica. Chile. “… Hoy he aprendido que en cada ser humano hay unas ansias locas de rebelarse contra lo establecido. Tal vez el hombre, en su afán de progreso, se ha convertido en su propio enemigo. ¿Pero, ha conseguido su objetivo? ¿Ha progresado? Un muchacho adolescente le preguntaba a su padre: ¿Y qué es lo que nos va a dejar tu generación? A lo que el padre respondió: Muchas cosas, la conquista del espacio, la cibernética, en fin, tanta cosa… No es verdad, dijo el niño, lo único que nos van a dejar es un mundo hecho pedazos. Y a mí me dolió su frase. Y me dolió porque es verdad. Entonces ¿qué estamos haciendo? ¿Tiene razón ese joven al plantearle, a su padre, tan crudamente la verdad? Sin embargo nos pasamos el día pensando en cómo vamos a hacer para subsistir mañana. Y no nos gusta. Y nos rebelamos. Y no podemos vivir sin la televisión. Y no

385

podemos vivir sin un avión. Sin automóvil. Sin submarino atómico. ¿Qué nos está pasando?...” Libro Nº 12. Página 8470. Jueves 11 de Noviembre de 1976. Santiago. Chile. “… La Carmela me cuenta sus problemas domésticos y yo pienso que una casa es todo eso y un poco de yo (¿?). La clavo se saca los zapatos y quiere andar todo el día a “pata pelá”. El Quico le llama la atención a Marco por un asunto de los estudios y, según mi mujer, no tiene por qué meterse. La María prefiere sentarse a mirar la TV. En vez de ocuparse de la Clavo. Una vecina se lo pasa pidiendo plata prestada. Y yo escribo, me río, doy consejos, pido paz y pienso que tengo una familia como todas las otras…” “… Mi mujer teje, un poco, y se duerme. Está cansada de trabajar todo el día. Ella es la que más trabaja en esta casa y no cobra nada. Tal vez un vestido o un blue jeans para la

386

Pascua. Hace tres días que no veo a mi hija Vero. ¿Qué pasó? Estuve muy enfermo y dormí todo el día. Tal vez mañana la vea. No es bueno que ocurra esto y que nos perdamos de vista. Mi radio toca música vieja y eso me gusta. ¿Será tiempo de escribir un poema? ¿Una canción? ¿Cómo se escribe una canción después de estar tan enfermo?...” Libro Nº 12. Página 8493. Domingo 21 de Noviembre de 1976. Santiago. Chile. “… Hay, en mi radio, un famoso artista que canta desde el Olimpia de París. Y me emociona. Alguna vez contaré, parado en ese mismo escenario, que hubo una época cuando yo soñaba con estar allí. Haciendo mi canto. Contando mi verdad. Ya me ha ocurrido muchas veces y estoy acostumbrado a llegar a cómo dé lugar. ¿Dónde aprendí a hacer eso? ¿Cuánto falta para estar allí? Mi pequeña familia duerme y nada les preocupa. Yo me alegro de que así sea…” NOTA ACTUAL: Cuan lejos estaba, yo, de imaginarme que ese presentimiento se iba a concretar. Yo no sabía que faltaban dos años y nueve meses para estar allí cantando. No tenía como saberlo.

387

Libro Nº 12. Página 8497. Miércoles 24 de Noviembre de 1976. Santiago. Chile. “… Tengo que sacarme cresta y media para cumplir con mis compromisos de trabajo. ¿Quién contrae los compromisos? Se llama Fidel Velásquez y es mi Empresario. ¿Por qué los cumplo siempre y jamás me niego? Porque hay mucha gente detrás del Temucano. ¿Cuánta gente? Un montón: Mi mujer, mis tres hijos, mi hermano, la María, su hijo, Roberto, la mujer de Roberto, los cinco hijos de Roberto, Fidel y yo.¿Quién me falta? Nadie. Entonces es difícil pensar en tener días libres. Mi hijo parece que va a repetir, de nuevo, el año escolar. Dice que no le gusta el estudio. ¿Dónde he oído, antes, esa frase? Mi hija no quiere comer y vive estudiando y haciendo cosas. Está un poco enferma. Debilucha. Tal vez cerca de la anemia. Sería una pena que se enfermara porque no podría salir de vacaciones y eso, para un niño, debe ser terrible. ¿Qué le voy a regalar para la Pascua?...” “… La Clavo deambula por toda la casa y hurguetea en los cajones, las carteras, se pone los zapatos de todo el mundo, se saca la ropa, llora un poco, se ríe otro poco y nos aliviana la carga…”

388

“… Son las dos de la noche y tengo un sueño como para dormir hasta el próximo martes. Pero tal vez pueda quedarme en cama hasta la una. Después hay que salir. Siempre salir. No se puede quedar, uno, en casa. Todo está afuera y eso no es cierto. Todo está en casa aunque a nosotros nos parezca que no es así…” Libro Nº 12. Página 8501. Jueves 25 de Noviembre de 1976. Santiago. Chile. “… Hoy es mi día libre. Hasta las veintitrés, hora en que tengo que volver al escenario a trabajar para ganar mi sueldo y la manutención de la familia. En mi televisor hay una telenovela que habla de la responsabilidad de la gente y de cómo buscar su formación en el estudio y el trabajo. Se olvidaron del amor al prójimo y el respeto por las demás personas. Pero hoy eso parece no importar. Sin embargo en mi casa nos queremos harto. Mi hijo es el único que se ha salido de los márgenes pero no me preocupa cuando pienso que yo fui igual (¿?). La “Clavo” come betarragas y me ofrece con la cara llena de risa. Esta hija va a ser la hija loca de la familia. Es lo único que nos falta para estar completos. Allá afuera hay un sol hermosísimo y se hacen planes para pasar las vacaciones

389

viajando por el Sur. ¿Tendré mis vacaciones? Mi mujer continúa con sus clases de chofer y Marco parece que va a inscribirse en un curso de mecánica, el que se me ocurre abandonará apenas haya que estudiar (¿?). Yo conozco la historia. Fui, también, protagonista…” “… 16 horas: Nunca antes entré al famoso Faro de Apoquindo. Aquí uno se puede comer el helado que le venga en ganas y la gente hace cola para comprar el último aviso de la TV. Que se llama CONE (se pronuncia COUN). Hay mesitas en el primer y segundo piso. Son muy bonitas. Todo es muy bonito. Y hay unos papeles que piden disculpas si el pedido se demora y está lleno de “gatos” para jugar. Hace mucho calor. Tal vez aquí haya tema para un montón de canciones pero yo no entiendo de este mundo. Hay quien le habla en inglés a unos niños que juegan y se atropellan esperando su CONE y la música ambiental también es en inglés. (Y parece que todo el mundo anda en auto y el mío parece cacharro) Todo es muy bonito en el mundo de los ricos. ¿Me gustaría vivir en este mundo? Tal vez tendría que aprender muchas cosas antes de venirme aquí. Y tendría que olvidarme de otras. Entonces prefiero quedarme en mi población…” NOTA ACTUAL: Hice la prueba y me fui a vivir donde viven los ricos. Pero no me resultó y me volví p’abajo donde está mi

390

mundo. Hoy, octubre de 2004, vivo en Matta con Zenteno, que es casi como decir Matta con San Diego, en un departamento arrendado. Libro Nº 12. Página 8509. Domingo 28 de Noviembre de 1976. Santiago. Chile. “… Hoy he hecho siete shows de modo que estoy cansado como bestia. ¿Por qué tanto trabajo? Sin embargo estoy contento porque puedo pagar mis deudas y tal vez hacer algún regalo de pascua. Son las dos y media de la noche y me voy a caer muerto en un par de segundos. Mi radio toca una música horrible. Todo, entonces, marcha como siempre. Me gustaría tener un buen libro pero no lo he comprado. ¿Quién me presta un libro? ¿Por qué soy yo el que tiene que prestar? El Canal 13 me ha encargado escribir un cuento para hacer un Especial de Navidad. ¿Cuándo empiezo? Me han comunicado que este año estoy nominado en dos ternas para el Premio APES (Asociación de Periodistas de Espectáculos) lo que me parece uno de los mejores chistes que he escuchado. ¿Se imagina alguien que los periodistas me den un premio? Yo creo que me nominaron porque ya casi es imposible que me ignoren, pero de allí al premio hay un abismo. ¿Se les

391

habrá ocurrido hacer las paces? Ojalá que no porque yo no estoy dispuesto a ceder…” Libro Nº 12. Página 8515. Lunes 6 de Diciembre de 1976. Santiago. Chile. “… Mañana tengo que salir temprano a grabar un programa en Radio Cooperativa. Hace muchos años que no voy allí. Se me ocurre que todo debe haber cambiado y que ni siquiera las caras son las mismas. Después tengo que viajar a Colina donde debo estar presente en un almuerzo con una señora que resultó ganadora del concurso en el “Club del Temucano” de Radio Bulnes. Un día te voy a contar de ese famoso Club…” “… Tal vez sea tiempo de leer un poco. “El mundo es ancho y ajeno” es un buen libro que vale la pena leer. Desde hace algún tiempo estoy durmiendo de noche y levantándome temprano. Así es que me he convertido en un ser humano casi normal (¿?). Sólo me falta aprender a tomar desayuno pero le hago empeño. "… Mañana tengo que salir temprano a grabar un programa en Radio Cooperativa. Hace muchos

392

años que no voy allí. Se me ocurre que todo debe haber cambiado y que ni siquiera las caras son las mismas. Después tengo que viajar a Colina donde debo estar presente en un almuerzo con una señora que resultó ganadora del concurso en el "Club del Temucano" de Radio Bulnes. Un día te voy a contar de ese famoso Club…" "… Tal vez sea tiempo de leer un poco. "El mundo es ancho y ajeno" es un buen libro que vale la pena leer. Desde hace algún tiempo estoy durmiendo de noche y levantándome temprano. Así es que me he convertido en un ser humano casi normal (¿?). Sólo me falta aprender a tomar desayuno pero le hago empeño. Mi mujer me vuelve loco con sus aventuras en la Escuela de choferes así es que el libro me va a ayudar a relajar los nervios. Todo en casa marcha por buen camino, hasta la Clavo (¿?)…"

393

Libro Nº 12. Página 8520. Miércoles 8 de Diciembre de 1976. Santiago. Chile. "… Mañana estoy de cumpleaños. Cumplo 34 montones de 365 días cada uno. ¿Qué he hecho en todo este tiempo? He aprendido que no soy tan macanudo como para hacer de la vida lo que yo quiero. ¿He logrado felicidad? Se me ocurre que en alguna medida, pero me siguen dando mucha pena los que no creen en mí. Pienso que una de las cosas más importantes que he aprendido es la "enorme importancia" que tiene el dinero y tal vez llegue a tener bastante. (Tal vez no sea así) NOTA ACTUAL: Falta muy poco para que sea mi cumpleaños número sesenta y dos y no tengo casa, auto y dinero en la cuenta del banco sólo para cubrir los gastos de dos semanas. Libro Nº 12. Página 8522. Jueves 9 de Diciembre de 1976. Santiago. Chile. "… Tiempo de levantarse temprano y de correr por el centro en los quehaceres del mundo material. Hoy cumplo 34 años y

394

estoy por terminar la primera etapa de mi carrera artística. Hay que pensar entonces en lo que viene y dedicar algún tiempo a prepararse. ¿Irá a ser tan fácil como esta? Hoy tengo que trabajar en el Teatro y luego, seguramente, tendré que irme a casa de mi compadre quien me debe tener preparado algo para celebrar. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que me detuve a mirar por la ventana? Creo que fue en Antofagasta cuando allá afuera había un cerro sin verde y sin nada. ¿Cómo se llamaba ella? Recuerdo la hora del almuerzo, como hoy, y la desesperanza. Cada quien hace de su vida lo que el destino quiere pero la vieja ventana me cuenta cosas y yo vuelvo a ver el cerro y el sol, allá en el azul. No había una antena de televisión, ni un cardex ni una paloma. Era diferente…"

395

Libro Nº 12. Página 8524. Domingo 12 de Diciembre de 1976. Santiago. Chile. "… Día importante: Nos sacamos la famosa "Polla Gol" y nos hemos convertido en noticia. 24 acciones en manos de 12 personas. Un buen lote para celebrar. Todos del Bim Bam Bum. Muchas bromas. Mucha alegría. ¡Viva la Pascua! – Ahora podremos hacer regalos - dice alguien. Y yo me alegro por todos. También por mí. Tal vez ahora me pueda comprar la guitarra de 12 cuerdas que necesito. Pero no importa eso. Lo importante es haber dado en el clavo. Y es hermoso ver la cara de envidia de los otros que no se atrevieron. Y que nunca se atreverán. Después de esta última función tengo que volar hasta Conchalí a un Festival de la Canción. Estoy muy cansado pero no importa. Una vez más hay que cumplir con el trabajo. Nadie entendería que estoy cansado y que me duele la garganta. ¿Hasta cuándo voy a aguantar? (Yo tampoco me atrevo).

396

Libro Nº 12. Página 8528. Martes 14 de Diciembre de 1976. Santiago. Chile. "… Encontré por ahí, un papel con una lista muy curiosa. Lo escribí en la Boite "Kreysy", de Antofagasta, cuando alguien me preguntó por qué estaba tan enojado: 1. Veinte horas en un horripilante bus. 2. En el Hotel no nos hacen ni las camas. 3. No hay baño. 4. En el diario me han tratado tan mal como jamás en mi vida. 5. En la propaganda del teatro se me ha ignorado por completo. 6. En la Boite ni siquiera sabían que veníamos. 7. Los músicos son como las huevas (¿?). 8. No hay micrófono para ensayo. 9. Nos quieren dar de comida una sopa añeja. 10. Además nos pagan una miseria. 11. Se nos echó a perder el equipo de la guitarra y no hay con qué pagar el arreglo. 12. Ofendí sin querer al guitarrista de la orquesta. Es como para estar "quemado". ¿No?.

397

Libro Nº 12. Página 8539. Sábado 18 de Diciembre de 1976. Santiago. Chile. "…Hace dos días me dieron el premio al mejor compositor del año. Los famosos e importantes periodistas del Espectáculo decidieron que yo era el mejor (¿?). Lo bueno de todo fue el aplauso que siguió a la entrega de mi premio. El más grande de la noche. Y eso es importante teniendo en cuenta la cantidad de "estrellas" que allí había. Es tiempo, entonces, de empezar a cuidar a Tito Fernández. Tal vez es una buena inversión…" Libro Nº 12. Página 8589. Viernes 31 de Diciembre de 1976. Santiago. Chile. "… Ultimo día de este año setenta y seis. Comienza temprano. A las dos y treinta de la madrugada. Allá afuera es noche y falta apenas dos horas para despertar a los compañeros de viaje.. Hay que salir a las cinco y media con rumbo a Concepción. Allá hay que cantar en la noche de Año Nuevo y regresar, corriendo, al Teatro acá en Santiago…"

398

"… Allá afuera los perros ladran y hacen escándalo. No saben que les estoy componiendo una canción. Me gustaría descansar un rato para aguantar los quinientos kilómetros que esperan. Hay que ir y volver. Apenas vamos a tener tiempo de bajarnos del auto y cantar. ¿Alcanzaremos a tomar un trago para celebrar el Año Nuevo?..." "… CONCEPCIÓN: ¡Cero horas! Allá abajo la gente se abraza y grita. Hay un mundo de color que canta y corre deseando felicidades. Mi hija en Temuco, los demás en Santiago y yo esperando mi turno para entrar al escenario a verme las caras con el público de siempre. Del lado de acá, los actores, del lado de allá los que pagan para hacer fiesta. Todo está equilibrado…" Libro Nº 12. Página 8595. Sábado 1 de Enero de 1977. Concepción. Chile. "… Primer minuto de este nuevo año. ¿Qué va a ocurrir durante estos doce meses que hoy comienzan? Mi hermano duerme "torrencialmente" y eso es bueno porque tiene, luego de terminado el show, que manejar la mitad del camino. (La otra mitad tengo que manejarla yo). Esta noche hay tres

399

funciones en el Teatro. Santiago no perdona. Hay un siglo de canto en algún lado y un minuto de dolor en otro. De eso voy a salir a hablarle a la gente. De cómo y por qué somos tan diferentes. Y les voy a desear un feliz Año Nuevo. Y no me va a importar si resulta así o no. Este trabajo profesional tiene la virtud de convertirlo, a uno, en otro ser. Allá afuera una extraña sirena. ¿Qué significa? Libro Nº 12. Página 8599. Domingo 2 de Enero 1977. Santiago. Chile. "… He dormido hasta las 18.30 de un solo viaje. Soy otra persona. Ayer apenas me tenía en pié y aún no me explico cómo logré hacer las tres funciones del Sábado. Pero estoy contento porque este es mi primer Domingo del año y, a lo mejor, por el hecho de haberlo pasado durmiendo, sea por única vez mi ansiado Domingo. Despierto y nadie me deja tranquilo. Hay que solucionar los problemas económicos de medio mundo, hay que solucionar los problemas del trabajo, hay que crear una nueva canción y hay que ocupar los ratos libres en hacer algo constructivo (¿?). Estoy condenado a ser el que lleva la batuta. ¿Cómo se dirige la orquesta cuando uno jamás ha estudiado música?..."

400

Libro Nº 12. Página 8709. Sábado 29 de Enero 1977. Santiago. Chile. NOTICIAS: "… Mi radio ha dado dos noticias: Una, de un asesinato y la otra de una bomba terrorista. Bonito mundo. Se acabó la mosca azul. ¿Habrá que seguir bajando las maletas en Caldera? Hay una estafa cometida por un contador. La AEROFLOT (Línea aérea rusa) comienza a volar hasta la ciudad de México. A Jimmy Carter no le gusta la guerra pero… Se ahogó un estudiante en un balneario popular. AVISOS: Este programa ha sido premiado como el mejor de su género en el país. Faltan diecinueve minutos par las siete. Hay un incendio forestal. Hay, en Francia, una lucha política por el poder. (¿?). En Imperial hubo un choque de vehículos y hay cuatro heridos. Israel va a esperar un par de días para que Siria haga no sé qué cosa. Bajó la libra de cobre. Hay una firma de un pacto de no agresión, no sé dónde (cinismo se llama eso).

401

El Fondo Mundial para la Ayuda Animal felicita al gobierno de la India por haberse opuesto a la lucha de un tigre y un karateca (¿?). Hoy no hizo calor. Ayer no hizo calor. Hoy tampoco va a hacer. "Radio Portales ha presentado su primer informativo" AVISOS: Faltan quince minutos para las siete. No habrá boicot de Europa para nuestro país. Mejora nuestra imagen exterior. Faltan trece minutos y medio para las siete. AVISOS: Faltan doce minutos para las siete. París es la capital del mundo en lo que a moda significa. Pierre no sé cuánto se ganó "el dedal de oro" concedido por los periodistas especializados. Paco Ravanne se ganó "la aguja de oro" por una de sus famosas colecciones. "Hay un resumen de todas estas noticias por si usted se viene incorporando recién a nuestra sintonía" AVISOS: Faltan nueve minutos y medio para las siete. Llena de éxitos continúa la gira del Vicepresidente de los Estados Unidos, un tal Mondale, que hoy está en Francia y desde donde se comunica tres veces al día con su presidente.

402

El corresponsal de Washington nos cuenta que un señor no sé cuánto ha conseguido, o va a conseguir, ayuda para América Latina por lo que no hay que preocuparse… Jimmy Carter no quiere guerra y anuncia que se va a reunir con el Primer Ministro ruso para guiar al mundo por este camino (¿?). Se cerraron algunas escuelas en el Estado de Ohio por la dureza del clima. Esta noche la temperatura en Washington va a ser de 20 grados. "Faltan cuatro minutos para las siete" AVISOS: Nuggett (betún para calzado) Fondo Mutuo cooperativa Vitalicia (ahorros) Viña Concha y Toro (vinos) Fallabella (almacenes) Margarina La Sureña Polla Chilena de Beneficencia Deventure CAP (documento de ahorro) Almacenes París (almacenes) Plus Ultra (desodorante) "Dos minutos y medio faltan para las siete" El Ministerio de Educación entregó el calendario escolar. Las clases empiezan el siete de Marzo.

403

No hay vacaciones de Fiestas Patrias. En el mundo hay mucho interés por el cambio en la Secretaría de Estado de los Estados Unidos. "Las siete y tres minutos" España está viviendo su peor crisis desde la muerte del General Franco. AVISOS: Son las siete y cinco minutos y medio. La Selección de fútbol ya se encuentra en Uruguay (nómina de jugadores). Una comisaría es atacada por terroristas en Argentina. "Las siete y siete" Continúan los cargos contra Fluxá y Compañía. En El Salvador encontraron un auto con veintiocho orificios de bala atacado, presuntamente, por terroristas. Veintidós personas desaparecieron en un incendio ocurrido en Minnessota. Fiscalizarán la parte sanitaria de los cines. "Las siete de la mañana once minutos" Seis rusos fueron expulsados de Noruega. Diecinueve adultos, y tres menores, se intoxicaron en un hotel por comer mariscos en mal estado. Los estudiantes se declararon en huelga en Addis Abeba (no sé cómo se escribe) En Coyhaique llueve y no hay avión.

404

Hay una tormenta de nieve en Estados Unidos con bloqueo de carreteras y todo. Un pintor argentino acaba de morir a los 84 años. Los empleados del Banco Chile alegan por una cuestión de plata. AVISOS: Las siete y diecisiete. Nubosidad parcial en Valparaíso. Ayer llovió durante una hora en ese puerto. Ayer volcó un bus y se prestan auxilios médicos a los heridos en el hospital no sé cuánto. Cuatro osamentas hallaron los obreros que construyen un edificio. Desde el próximo Martes rige el toque de queda desde las tres de la mañana hasta las cinco y media en Valparaíso. AVISOS: Las siete y veintidós. Australia quiere comprar a los mejores futbolistas del mundo para que les enseñen a jugar. INFORMACIONES DE LA POLLA GOL: Hay tres millones y medio para esta semana. Hoy se juega el partido número cinco. Anoche ganó Colo Colo y Santos de Brasil. El equipo de la Universidad de chile fue un homenaje al desorden y a la baja calidad futbolística. Ayer llegó a lima el equipo de Independiente de Argentina.

405

AVISOS: Faltan once minutos y medio para las ocho. Carolina (Emisora de radio) Omo (detergente) Albis (crema dental) Soquina (pinturas) Restaurante Portada Colonial. CTI (Compañía Técnico Industrial) Cera Virginia. Un chileno reta a duelo a un play boy brasileño que dijo que la Princesa de Mónaco no era virgen. (A lanza y espada…?) Al Festival de la voz de Cauquenes va invitado Arturo Gatica y Gloria Benavides. Se suspende el "Festival de la guinda" y aparece el "Festival de la Frutilla", en Purén. AVISOS: Faltan once minutos y medio para las ocho. Jimmy Carter hablará el Miércoles por la TV. El Jueves se reúnen, en Montevideo, los miembros de la OEA. El buque Escuela Esmeralda comienza su nuevo crucero de instrucción. AVISOS: Faltan nueve minutos para las ocho. Echaron de Egipto a un periodista norteamericano Las salas de baño pueden provocar molestias respiratorias. Una niña pequeña se cayó desde una ventana. Lista de las personas fallecidas en Santiago.

406

"Faltan cinco para las ocho" Hoy continuará nuboso. Se espera una temperatura máxima de 26 grados. Se acaba la edición 373 de este Informativo. Titulares de los diarios ¡Buenos días Chile!". Libro Nº 12. Página 8762. Sábado 5 de Febrero 1977. Santiago. Chile. "… Son las dos de la tarde. ¿Lograré, este año, comprar un sitio en algún lado? Allí me construiré una casa con un rincón para mis libros, mis papeles y mi canto. Allí podré escribir cuando quiera y podré morirme sin que nadie se meta. Tal vez sea la única posibilidad de ser yo. Con mis discos, mis cassettes y mi eterna locura. Es hermoso soñar con el futuro y planificar. Y hacer todo un cuento con un poema que se llama "Mi vida". Y hablar de esta historia, extraña y azul, donde aprendí a conocer la palabra poesía. NOTA ACTUAL: Aquí se acaba este Resumen de mi Libro Número 12. En él hay 27 trabajos de los cuales hasta la fecha se han publicado 5. Gracias por leerme, por lo menos hasta aquí.

407

LIBRO NÚMERO TRECE. Este Libro es un INDICE GENERAL y consta de dos tomos: El Tomo Nº 1 corresponde a las páginas 8821 hasta la 9648. El Tomo Nº 2 corresponde a las páginas 9045 a la 21631. El desorden en la numeración de las páginas se debe a que se numeraron así como se fueron escribiendo los cuentos y los cantos en Libros diferentes. NOTA: posteriormente se escribió otro Índice mucho más completo que está registrado como el Libro Nº 53.

408

LIBRO NÚMERO CATORCE. Libro Nº 14. Página 9701. (Camino a la página DIEZ MIL) Martes 8 de Febrero de 1977. Santiago. Chile. “… Buen día para comenzar un Libro. En pleno Verano. Con toda la familia junta después de las vacaciones. Con un buen programa de TV y un trago para celebrar. Recién he terminado mi temporada en el Bim Bam Bum y pasado mañana comienzo la próxima en un pueblito del Sur que se llama Bulnes. Como la calle principal de mi pueblo. Hay, entonces, un buen recuerdo para el comienzo. A veces la vida parece muy hermosa pero eso dura muy poco. Mañana espero poder salir con mis hijos a caminar, a tomar un helado o a meternos al cine. La Vero se come una manzana, después de haberle sacado brillo, y me recuerda el viejo tiempo de la Escuela Primaria. Es medianoche y alguno va a acostarse. Otros se quedan mirando la TV y yo escribo en mi nuevo cuaderno con las mismas ganas y el mismo cariño de siempre.

409

Nada parece haber cambiado. Pero NO ES CIERTO…” Libro Nº 14. Página 9704. Martes 8 de Febrero de 1977. Santiago. Chile. “… Hoy es tiempo de viaje. LINARES. Las cercas de adobe y las rojas tejas de las casas me recuerdan un libro costumbrista. Pero es muy hermoso mi país. Con sus interminables viñas y sus árboles verdes y eternos. Este tren en que viajo es muy cómodo y tiene una gran ventana para mirar. No se parece a mi Tercera clase, de niño Ni a mi viejo recuerdo. Apenas se parece un poco. Y de ese poco es de donde yo me agarro para sentirme feliz. Allá arriba el cielo. Muy celeste y limpio. Con una verdad para contar. Y la eterna vaca y su ternero. Y el puente y el río. Y la Estación y la mano en alto que saluda. Y el camino.

410

Y el niño pequeño que pregunta. Es bueno estar vivo. Y poder respirar este tiempo que habrá de servir para madurar. Copihue. Yo no sabía de la existencia de este pueblo. Pero hoy lo aprendí. BULNES. Aquí comienza la nueva temporada. Son las dos y media de la tarde y mientras Roberto afina y revisa la guitarra eléctrica yo escribo y allá en la cocina se preparan unos “bisteques” para el almuerzo. Hay que chequear el equipaje porque no puede faltar nada a última hora. Un señor me dice que me imaginaba de más edad. ¿Dónde he escuchado, antes, esa frase? Alguien avisa que el almuerzo está servido y como dijo Aránguiz: ¡He aquí que vamos! Son las tres de la tarde. Hora, entonces de la siesta. Después tal vez salgamos a dar una vuelta para conocer el pueblo, aunque para conocer estos pueblitos tan chicos apenas hace falta media vuelta (¿?). ¿Qué irá a ocurrir esta noche? ¿Me conocerá la gente? ¿Entenderán lo que voy a hacer? ¿Por qué me preocupo?

411

Tal vez es mejor la filosofía de Bruce: “Lo único que importa es el cheque a fin de mes”. Sin embargo a mí todavía me importa lo que piense la gente. Y, en alguna medida, mi trabajo está dirigido a ellos. A los que van a estar de espectadores…” Libro Nº 14. Página 9713. Sábado 12 de Febrero de 1977. Santiago. Chile. “… Muy hermosos los pueblitos que visitamos ayer. Sobre todo San Ignacio, donde nos metimos a un restaurante con música mexicana y nos comimos una “pichanga” de tomate con queso y ají verde, amén del botellón de vino pipero. Hermosa su plaza y su tierra roja. Muy buena su gente. Y cariñosa. ¿Cómo hacer un tiempo para ir a vivir allí una semana? ¿A limpiarse los pulmones del smog de Santiago y el alma de la suciedad de la ciudad grande?...” Libro Nº 14. Página 9720. Lunes 14 de Febrero de 1977. Camino a Santiago. Chile.

412

“… Viajamos en un automotor que demora cuatro horas hasta Santiago. Lleno de gente. Cada quien con sus cosas. Un viejo amigo me despide en la Estación y hablamos del tiempo de sentir y cantar. Allá afuera el campo. Fidel lee El Mercurio y dice que hay una Feria Internacional en Los Andes para el mes de Abril. Cada quien con su negocio. Yo quisiera una semana de descanso. Estoy muy enfermo y cada día me siento peor…” “… Recién pasamos por Curicó. Nos quedan aproximadamente tres horas de viaje. Viaja mucha gente y el problema más grande son las mujeres con niños. Cada cual habla más fuerte tratando que sus retoños se noten. Y a nadie le importan los cabros chicos que solo molestan. Pero la gente no entiende y trata de que su guagua supere las gracias de la de sus vecinos. Este tren es un infierno. Hay quien duerme y quien trata de dormir. Y una guagua llora y es, sin duda, lo más horrible (¿?). Todo el mundo amontonado aquí adentro. Enfrente de mí viene una señora, con una niña en la falda, que me viene pateando desde el mismo Linares. Tal vez en media hora más me voy a convertir en cabro chico y le voy a pegar un combo (¿?).

413

Allá afuera hay una viña, una plantación de choclos, unas vacas, un viejo con horqueta y la vieja de enfrente conversa que conversa…” SAN FERNANDO. “… Continúa la aglomeración. Todo el mundo sube y, al parecer, nadie se baja (¿?). Nos quedan dos horas arriba de esta cosa. ¿Quién me metió aquí?... RENGO. “… Todo continúa desarrollándose normalmente. Subió más gente y no bajó nadie. La guagua me sigue pateando y me está dando hambre. Hay quien mastica su sándwich y le tengo envidia. Fidel se prepara para bajarse en Rancagua. Tiene que cobrar mi sueldo de ayer ¿Lo logrará? Es divertido, después de todo, viajar en medio de este montón humano. allá afuera los manzanos me cuentan que es tiempo de cosecha…” RANCAGUA. “… ¡Ahí está la plata! Increíble. SANTIAGO. Son las veintitrés horas. Mi casa es un horno y la Clavo es un verdadero clavo (¿?). Hemos arreglado el negocio de la Parcela. Debo pagar veinte mil pesos mensuales durante un año. ¿Quién se mete en esos forros?... Yo.

414

¿Seré capaz de pagar? Mi hermano sostiene que sí y mi mujer le ayuda. ¿Qué pienso yo? Prefiero no pensar. Sobre todo ahora que estoy tan enfermo y desilusionado. ¿A quién puedo recurrir si no lo logro?...”

415

Libro Nº 14. Página 9726. Miércoles 16 de Febrero de 1977. Camino a Pelequén. Chile. “… Es muy hermoso este lugar y hoy el camino parece sacado del libro de cuentos que nadie ha escrito. Venimos de Pichilemu donde cantamos anoche. Mucha gente. Muchos aplausos. Este pueblito se llama Marchihue y es el maravilloso lugar de los molinos. ¿Cómo se cuenta de esta gente? Tal vez habría que hacer un poema de cada minuto y de cada cosa que se vé. Allá arriba el cielo…” PELEQUÉN 10.45 Hrs. “… Hay que tomar un tren para llegar a Las Cabras (nombrecito). Una campana anuncia la llegada del tren y Roberto grita: ¡A clases! Toda la gente se ríe. Yo también. ¿En qué va a terminar este viaje?

416

Tal vez allá en Santiago tratando de cumplir los compromisos materiales. Fidel fue a arreglar una posible querella por la no actuación en María Pinto y tal vez perdamos el juicio porque nadie supo decirnos dónde quedaba el famoso pueblito ese. Divertido viaje. Ojalá no se repita (¿?)…” TREN. “… Aquí hay que esperar a que pongan la máquina en la otra punta (¿?). Dicen que hay una hora y quince hasta Las Cabras, pero que si viaja poca gente se demora menos (¿?). Diecinueve pesos cincuenta el pasaje. ¡Me muero por meterme a un bañoooooo! ¡PRRRRRRiiiiiiiiiiiiiiiiiP! (pito)…. Nos vamos…”

417

Libro Nº 14. Página 9731. Sábado 19 de Febrero de 1977. Camino a La Serena. Chile. “… Por supuesto que almorzamos en Los Vilos. ¿Allí comienza el Norte? Alguien me llama por teléfono: Carlos Helo, pero no es para contarme un chiste. ¡Hola maricón! me dice. Me río yo y se ríe la telefonista. Comienza el mundo de los cactus. (Yo he pasado antes por aquí…?) COQUIMBO. La fiesta más increíble que uno pueda imaginarse: En una gigantesca carpa, a orillas del mar. Sin toque de queda. Con un show aplaudido, silbado y gritado. Con dos excelentes orquestas para bailar. La fiesta se llama “La semana del mar” y la organizan los Rotarios. Yo no me pude quedar a fiestear porque la gente no me deja tranquilo así es que al hotel a dormir para salir mañana a Andacollo. ¿Mi garganta? bien.

418

Libro Nº 14. Página 9733. Domingo 20 de Febrero de 1977. Coquimbo. Chile. “… Hora de almuerzo. A la una y media nos van a pasar a buscar y seguiremos viaje hacia Andacollo. Allá arriba nos quedaremos hasta el miércoles fecha en que habrá que volver a La Serena para seguir el viaje. Aquí, en este pueblo, hace algunos años comenzó a tomar cuerpo la vieja aventura. Pero hoy este pueblo no se parece a aquel. Anoche no había donde tomar un trago ni una taza de café. Día sábado. Todo cerrado. ¿Tanto cambio en tan pocos años? Un restaurante y un plato de congrio con papas fritas. Después no hay nada. Tal vez el cine con películas vistas. O la playa con arena y montones de gentes. La siesta en el Hotel. Es mejor, sin duda, quedarse en Santiago. Allí se puede, por lo menos, encontrar un lugar donde comer. No me gustó Coquimbo en esta oportunidad. A pesar de la cantidad enorme de público anoche en el show. Menos mal que pronto nos iremos. Roberto no encuentra el vino que quiere y se pone muy serio (¿?). Cuarenta minutos se demoraron en traernos el pedido. Yo ordené papas fritas y me trajeron ensalada de tomate con cebolla. A Roberto le sirvieron un caldillo de congrio al hielo

419

por lo que su gesto agrio se convirtió en una horrible mueca de desagrado (¿?). ¡Viva Santiago! Tal vez el Sur. Pero no el Norte. ¿Es, eso, verdad? Roberto pide la cuenta y se demora exactamente quince segundos en llegar (¿?). Es muy divertido trabajar en esto. Se puede viajar. Se puede chacotear. Anoche la gente se amontonaba para escuchar y aplaudir al Temucano. Sin embargo hay, en todo esto, un poco de mentira. Mucho hace la publicidad y el “cartel” del artista. Tal vez era más bonito cuando nadie sabía quién era el gallo que cantaba y lo aplaudían porque sí. Ahora todo es manejado de modo que no hay satisfacción como antes. ¿Qué es el triunfo? Hace poco me tocó ver a Julio Iglesias en un lleno impresionante. Sin embargo debe, también, sentir la tristeza de saber que poco hay de verdad. Era mejor antes del triunfo.

420

Libro Nº 14. Página 9756. Martes 1º de Marzo de 1977. Arica. Chile. “… Tal y como yo lo suponía, nuestro pequeño y extraño “Florcita Motuda” se robó la película y nos sorprendió gratamente con sus canciones tan “especiales”. ¿Qué es lo que hace, realmente, este gallo? ¿Se ríe de la gente? ¿Y por qué, entonces, la enorme tristeza de algunas de sus letras? ¿Cuánto tiempo le van a aguantar sus mamelucos amarillos y sus “gualetas” de hombre rana? Yo he tenido la suerte de convivir con él un par de días y debo confesar que me desconcierta. (Por decir lo menos). ¿Por qué se come el postre primero y la entrada después? ¿Quién es capaz de salir corriendo y comprarle el “cacho” al heladero porque tiene sonido ancestral? ¿Quién hace diferencias entre guitarra eléctrica y guitarra humana? ¿Quién viene a la fiesta de la Reina de las Playas, de Arica, con un solo blue jeans? ¿Quién es capaz de tocar el piano, el órgano, la batería, la guitarra, el bajo y el trombón casi todos al mismo tiempo? A mí se me ocurre que este gallo viene de otro planeta. Y además es tan flaco y tan chico. Cuando sale al escenario soplando el cacho que le compró al heladero, la gente se ríe. Y se ríen hasta la mitad de su Show. Después se

421

contagian y terminan todos vueltos locos por el ritmo y las letras tan extrañas: “Ras ca ta ca tas. Ras ca ta ca tas. Ras ca ta ca tas. Esa muchacha del patio que está bailando desnuda con sus dos pechos parados como una fruta madura… Ras ca ta ca tas. Ras ca ta ca tas. Ras ca ta ca tas…” (Sin comentarios) Libro Nº 14. Página 9761. Miércoles 2 de Marzo de 1977. Arica. Chile. “… Hoy he venido a pagar mi deuda con el mar. Nada ha cambiado. Las grúas del puerto continúan inmóviles y la gente continúa su desfile ocioso hacia la playa. Tal vez no están los camiones del señor “E. Gordo y Cia.” pero han sido reemplazados por unos martillos neumáticos muy en onda. El cielo muy azul. El agua verdiblanca y el mar me saluda y me salpica de lluvia salada. Hoy he venido a pagar mi deuda con el mar. Tal vez mañana vuelva…”

422

Libro Nº 14. Página 9773. Lunes 7 de Marzo de 1977. Pozo Almonte. Chile. “… Almuerzo. Tal vez en mi poema tenía razón cuando soñé que este pueblo apenas se justificaba por la parada de quien necesita reponer energías para continuar el viaje. Debe ser triste la vida de la gente de aquí. ¿Hay TV? Tal vez haya, lo que sería una pequeña razón para pasar los días. ¿Cuántas casas tiene esta calle? A lo mejor la gente de aquí lo sabe. A fines del año pasado hubo un terremoto en esta zona, que botó casi la mitad de las casas de este pueblo. Y todavía están allí, en el suelo, esperando que algún milagro las levante. “De tanto amar y andar nacen los libros”. Un poco más acá los tamarugos y las ovejas. Y allá arriba el azul. Es, este, un hermoso viaje. Tal vez por el Concierto de Aranjuez que suena en el aparato de radio y por la tarde que se refleja en el camino.

423

Llevamos ocho horas y media de viaje. Nada extraño ha ocurrido que rompa la monotonía a la que estamos acostumbrados los que viajamos al Norte. La misma parada en la Posada pobre a tomar una taza de té y a comer un sándwich. El mismo interminable camino sin color. Las mismas ganas de llegar a la casa a abrazar a la Clavito. Todo es como siempre. Aunque tal vez la oxidada vía del ferrocarril nos grita que nada es igual…” Libro Nº 14. Página 9781. Domingo 13 de Marzo de 1977. Santa Rosa. Chile. “… Hoy es tiempo de sentarse frente a mi ventana (todavía no me parece que lo sea) y de mirar este pequeño pedazo del planeta que he elegido para vivir hasta la muerte. Allá afuera hay una flor que me recuerda a mi madre y más allá un árbol y otro árbol. ¿Cómo se ve, desde aquí, el invierno? Un viejo disco suena en el equipo de sonido que acabo de comprar y pienso que está muy lejano el buen tiempo de hacer poesía y canto. ¿Qué voy a escribir este año? Joan Manuel Serrat me dice que no debo abandonar este oficio y por un rato siento deseos de pensar en un verso que me guste. Es muy pobre mi

424

tesoro pero yo lo quiero como el más grande de la tierra. Nada hay mejor que vivir cerca de lo que queremos. Allá arriba en el cielo ni siquiera una nube. Es hermosa esa ventana, y la música, y Serrat y los poetas de todo este mundo…” Libro Nº 14. Página 9783. Jueves 17 de Marzo de 1977. Santa Rosa. Chile. “… Hace nueve días que vivo en este lugar y todavía no me siento en mi casa. ¿Qué es lo que hace una casa? Mañana, de nuevo, es tiempo de viaje y tal vez vuelva a sentirme yo. A lo mejor debí estar presente cuando mi familia se cambió a este lugar. (Así no me habrían quitado mi televisor, por ejemplo…?) O me habrían dejado un lugar donde acomodarme al regreso del trabajo. Todo parece de los otros y apenas mis cachivaches me recuerdan que yo también soy parte de todo esto. Creo que me volví a equivocar y que sólo logré darles cosas a los demás. Eso está bien, pero yo quiero algo para mí donde me pueda sentir feliz.

425

Hoy quise ver un programa de televisión pero molesté a todos así es que no pude disfrutarlo. Mañana me voy a Talca. Allá no conozco a nadie pero nadie me va a venir a pedir nada. Es mi lugar de trabajo. Dios quiera que me vaya bien y que la gente me aplauda harto. Es una forma de sentirse acompañado y menos solo. Tal vez en alguno de esos corazones esté mi lugar. ¿Cómo saberlo? Después regresaré un par de días y volveré a irme casi por un mes. No me gusta esta casa. Yo no la hice. Nada tiene de mí…” Libro Nº 14. Página 9788. Lunes 21 de Marzo de 1977. Santa Rosa. Chile. “… Son las dos de la noche. Estoy ocupado en la grabación de una de mis pequeñas obras que pensamos poner en escena con los Curacas este próximo invierno. Es un trabajo muy hermoso que yo escribí con mucho cariño, alguna vez. Después lo voy a poner en un disco para que otra gente lo tenga lo escuche y aprenda a querer esta tierra, tan sufrida, donde hemos nacido. Yo soy el poeta y tú eres el lector. Juntos podemos hacer un mundo.

426

Libro Nº 14. Página 9794. Lunes 28 de Marzo de 1977. Temuco. Chile. “… Algunas horas en mi pueblo. Para dormir y tomar desayuno. Tal vez comprar un poncho y recordar, parado en una calle, el viejo tiempo. Nadie contesta el teléfono. Hubiera disfrutado escuchando alguna voz conocida. Tal vez al regreso nos quedemos un poco más. Son las nueve y cuarenta y cinco de la mañana. Tiempo de seguir viaje hasta Osorno. Allí trabajamos hoy. Ha cambiado Temuco. Como en mi cuento. Tengo mucho sueño y tal vez duerma hasta Valdivia…”

427

Libro Nº 14. Página 9838. Viernes 29 de Abril de 1977. Santa Rosa. Chile. “… He recibido una llamada de México donde el gerente del sello MUSART me ofrece contrato para discos y la oferta de lanzarme a nivel continental (en América Latina y Estados Unidos). El problema radica en que tendría que liberarme de ALBA lo que me parece un poco difícil aunque no imposible. Sin embargo la idea de entusiasmarme demasiado no me gusta. Preferiría tomarlo con mucha tranquilidad y planificar eso bien. Teléfono… Parece cuento pero me acaban de llamar de México para preguntarme si ya hablé con ALBA o si voy a esperar un par de días. Parece, entonces, que el interés es bastante grande y este puede ser el comienzo definitivo. Hay, entonces, que comenzar a crear como malo de la cabeza. Tal vez la tierra me ayude o el poema triste en el que se ha convertido mi vida. Hoy no es como ha sido siempre. Hoy hay una gran tristeza en el alma y no se la puedo contar a nadie. Tal vez pueda hacerlo en una canción pero preferiría

428

tener un amigo para saber qué piensa. Mientras tanto la jornada de trabajo se convierte en horas junto a la ventana. ¿Será posible que al final vaya a terminar siendo un artista famoso? Siempre tuve ganas de que así fuera pero la flojera parecía decir lo contrario. Mi madre, una vez, me rezó la gran verdad junto a la vieja cocina a leña. Y yo no le creí. aunque tuve deseos de creer…” Libro Nº 14. Página 9843. Sábado 7 de Mayo de 1977. Santa Rosa. Chile. “… Hoy es casi un día de invierno. Con un poco de lluvia y la eterna tristeza. Mi hija juega allá afuera, entre los árboles, y parece una flor nueva que quiere crecer. ¿Por qué esta soledad? Niña ¿se acabó la vida? Hay un eterno camino que lleva a la vieja casa. Aquella que era nuestra y donde sobraba el cariño. Y lo repartíamos entre los alumnos, el viejo Liceo, los amigos y la familia. También entre los vecinos, el dueño del almacén y los chiquillos…”

429

“… Todos os días me ponen una flor en mi mesa de trabajo. ¿Sabrán lo que para mí significa? ¿Conocerán el valor del símbolo? Sin embargo la flor no me alegra. “Has de fijarte en la tierra cuando tengas un dolor que entre tanta espina dura siempre le crece una flor” Hermosa copla de Yupanqui que algún día me ayudó a vivir. Libro Nº 14. Página 9855. Lunes 16 de Mayo de 1977. Santa Rosa. Chile. “… La Clavito despierta llorando y reclama no sé qué asunto de la puerta y la llave. Es muy hermosa mi familia. Tal vez el error fue el haberme dedicado demasiado tiempo a escribir. Pero no lo puedo evitar. Cada quien se siente llamado desde algún lugar y hacia allá hay que dirigir los pasos. Todos los pasos. Sin embargo, desde hace un tiempo, me he sentido abandonado y no he sentido que me llaman. ¿Qué pasó? Tal vez sea el famoso fantasma de la página diez mil. ¿Por qué sé que no voy a seguir más allá? ¿Desde cuando lo sé?

430

NOTA: Mientras tipeo este resumen de mi Libro Nº 14, pienso que estoy escribiendo, en mi Diario actual, la página 42.468. Libro Nº 14. Página 9976. Sábado 25 de Junio de 1977. Santa Rosa de Chena. Chile. “… Allá afuera hay un pájaro que se deja caer, silenciosamente desde un árbol, para comerse la semilla de nuestro sembrado. Tal vez lo correcto sería auyentarlo pero yo no lo haré. También tiene derecho a robar un poco de los otros. Y es divertido ver como se desplaza sin saber que yo lo estoy mirando. Pero ya se irá y me quedaré solo. La tarde invita a muchas cosas pero yo quiero quedarme en casa con mis libros, mis discos y mi eterna interrogante. Desde mi ventana alcanzo a ver un pedazo de cordillera todo nevado. algún día iré allí pero, seguramente, no podré ver mi ventana…”

431

Libro Nº 14. Página 10000. Miércoles 29 de Junio de 1977. Santa Rosa de Chena. Chile. “… Te voy a regalar mi página diez mil. Esta a la que le tenía tanto miedo. Te la voy a regalar porque no encuentro nada que sea más mío. Tal vez así te pueda guardar en mi recuerdo para toda la vida. Alguna vez oirás hablar de mí, seguramente, y tal vez recuerdes, también, como yo. Un día el mundo volverá a llamarse TODO y cantará el amanecer y el “hasta mañana” volverá a ser verdadera dimensión. Hay dos personas, solamente, que entienden el significado de estas palabras. Pero es suficiente…”

432

Libro Nº 14. Página 10041. Viernes 5 de Agosto de 1977. Santa Rosa de Chena. Chile. “Hoy mi Libro cumple trece años. Ha pasado, entonces, mucho tiempo desde la primera página. Ya no me estoy yendo de ninguna parte y tal vez esté en el lugar definitivo. Es buen tiempo este año número trece. La familia ha crecido y la casa ya casi es nuestra. Pronto va a aparecer otro disco y mi primer libro ya está en la imprenta. También está cerca el tiempo de mi gran Recital. Espero seguir haciendo canto y espero, también, publicar otro libro. Hoy el día comienza apenas pasada la medianoche…” Libro Nº 14. Página 10043. Martes 9 de Agosto de 1977. Santa Rosa de Chena. Chile. “… Hoy le he entregado mi diario a una periodista. Piensa hacer un buen trabajo con él. Yo espero que así sea y que resulte todo un éxito. Me hace falta aparecer destacado en alguna parte. Este último tiempo la prensa se ha olvidado de mí (aunque yo me he olvidado, también, de la prensa). Tengo ganas de compaginar un disco bien chileno, aún cuando

433

pienso que en el sello sólo están mirando el mercado internacional. He comprado un caballo…” “… Son las dos de la mañana y parece que ha pasado un siglo desde a última vez que escribí en mi Libro. La familia duerme, incluidos los perros, los conejos, los pollos, los gansos y el caballo (¿?) Todo ha cambiado… o casi todo. Hay un viejo disco que me acompaña y que me ayuda a sentir. Hace muchos años desde la primera vez que lo escuché. Entonces no tenía el equipo de sonido de hoy ni los fonos para llenarme de música sin molestar a nadie. Tampoco tenía lentes ni un lápiz que dice TODO. Tal vez sea tiempo de una canción…” “… Hay un tiempo de canto que me duele en el alma y que se me quiere escapar en algún verso. ¿Dónde están los viejos amigos que tanto recuerdo? ¿Y el viejo canto? Me queda la guitarra aquella que me ayudó a vivir cuando el tiempo difícil. Sin embargo hay una más vieja que jamás lograré recuperar. ¿Dónde quedó? Tal vez haya que revisar mi libro para saberlo. Pero ha pasado mucho

434

tiempo. Pocas cosas viejas han quedado error que no volveré a repetir. No es bueno vivir de recuerdos, dijo alguien, pero no es verdad…” Libro Nº 14. Página 10050. Jueves 18 de Agosto de 1977. Santa Rosa de Chena. Chile. “… Primera función. el sueño de mi vida. El “Gran Palace” se hizo chico y hubo gente de pié. La función de mañana está vendida y, seguramente, va a quedar gente afuera. Me aplaudieron de pié y en algún momento casi se me salen las lágrimas. Después de esto no sé qué voy a hacer. Tal vez morirme de alegría. Hermoso trabajo. como para escribir un cuento y quererlo mucho…”

435

Libro Nº 14. Página 10071. Lunes 5 de Septiembre de 1977. Santa Rosa de Chena. Chile. “… Hace algunos días falleció Gastón Moreno. Aquel viejo compañero de temporada. Aquel del tiempo llamado Valparaíso en la casa del viejo Yona. Hoy ha muerto Don Roberto Inglez. Parece increíble. Un ataque al corazón y ya no estará, más, con nosotros. Una generación se está muriendo y nosotros pasamos a ocupar el lugar que dejan y también moriremos. Y vendrán otros. ¿Es verdad que nada es eterno? ¿Para qué cantar? Mañana y hoy es tiempo de tristeza…” NOTA ACTUAL: Don Roberto Inglez fue quien, nadie sabe cómo, logró convencer a los militares que me dejaran cantar y, bajo su dirección, grabé mi primer disco después del golpe militar.

436

Libro Nº 14. Página 10041. Miércoles 7 de Septiembre de 1977. Santa Rosa de Chena. Chile. “… Son las dos y media de la noche. Estoy copiando una casete donde hay una actuación mía en el gimnasio de un pueblito que se llama Tomé. Me lo prestó la Sra. Benavides. ella lo mandó a grabar en aquel inolvidable último día de la gira más linda que hice nunca. Y es bueno tener este recuerdo. Alguna vez podré contar la historia. Cada viaje es un hermoso cuento que contar. Con qué ganas canté aquel día. Casi como nunca. Hermoso tiempo que pasó y que hoy se queda…” Libro Nº 14. Página 10076. Lunes 12 de Septiembre de 1977. Santa Rosa de Chena. Chile. “… ¿Qué ha pasado con la vida de Tito Fernández? ¿Acaso ya es tiempo de cambiarle el nombre e inventar otro personaje? ¿Tal vez el escritor? Inventar otro personaje se me ocurre es imposible así es que no me queda más alternativa que el escritor. ¿Qué pasa con el “Capítulo aparte”? Nadie lo sabe. Ya no quiero seguir cantando en el Maxim y estoy muy

437

aburrido en el Hotel. ¿Me invitarán, este año, a trabajar al Bim Bam Bum? ¿Haremos los Recitales? ¿Se venderá mi disco nuevo? ¿Saldré editado en el extranjero? ¿Viajaré? ¿Me irá bien? Libro Nº 14. Página 10087. Domingo 18 de Septiembre de 1977. Santa Rosa de Chena. Chile. “… Lleno el “RANCHO DEL TEMUCANO”. Mucha alegría. Tal vez nos ganemos algunos pesos y podamos comprar el cerco para la parcela. Mañana es el último día de fiesta y luego descansaremos del ajetreo. El Hotel ha estado muy malo y el Maxim repleto como de costumbre. Mi hijo alega que ha trabajado demasiado y yo me río. Mucha gente del ambiente artístico ha llegado a ver qué es lo que pasa y se ha quedado a bailar y a tomar un trago. Gloria Benavides se cuadró con un par de canciones y un conjunto de muchachitos muy jóvenes fue la sorpresa de la noche. Sin embargo no ha sido este, tampoco, mi domingo. Mañana se trabaja en el Hotel y el Maxim. Pasado mañana descanso (¿?) Luego habrá que empezar a desarmar todo el asunto y a trabajar en las cuentas.

438

Va a ser difícil que todo el mundo quede contento y no me quisiera ver metido en tamaño forro. El Chombo peleando con mi compadre. Mi hijo alegando que está todo quemado con el asunto de las empanadas. Y yo con la garganta a la miseria. Tal vea la utilidad no compensa los sacrificios pero estamos todos sin un centavo y hay mucho que pagar…” Libro Nº 14. Página 10089. Lunes 19 de Septiembre de 1977. Santa Rosa de Chena. Chile. “… Se acabó la fiesta con un lleno completo. Mañana, a las siete, hay un asado para todo el mundo, invitación de la empresa (¿?) al que trataré de no ir. No quiero ver a nadie. Tal vea mi día de descanso lo pase vagabundeando con mi Libro bajo el brazo y esta enorme tristeza de saber que no puedo cambiar nada. Todos y todo están hechos de alguna forma y yo nada puedo hacer para arreglarlos. Pero tal vez es mejor así. Sin embargo hay cosas que me duelen. Por ejemplo: El próximo viernes debuta en el Casino de Viña Alberto Cortez y yo no podré ir a verlo porque en el Hotel no me dan permiso. Tal vez es verdad aquello de que no tengo derecho a nada. Posibilitar una satisfacción personal, para

439

mí, significa pasar por encima del montón de gente que vive de lo que produce El Temucano. Y no puedo hacer eso. Hay que compartir todos los bienes y hay que comprender al ambicioso que no ve más allá de su nariz. Tal vez por eso soy el artista y no el empresario. ¿Cuánto cuesta un curso donde se pueda comerciar con todo? Hay muy buena música en mi toca cintas y tal vez ya es hora de dormir. Mañana es día de descanso y tengo que estar, a las once de la mañana, estudiando mi programa de TV….” NOTA ACTUAL: Rodrigo Gómez fue el inventor del “Rancho del Temucano” y tal vez se lleve la parte del león porque tiene a toda su familia trabajando donde está la plata. Pero ese es su trabajo y lo hace bien. Los tontos somos nosotros pero tiene que haber un tonto para que un vivo haga un buen negocio.

440

Libro Nº 14. Página 10101. Martes 11 de Octubre de 1977. Valparaíso. Chile. “… Son las diez de la noche. Hemos grabado los dos primeros programas del ciclo titulado “Encuentro con Tito Fernández” Estoy cansadísimo y tal vez ni siquiera salga a dar una vuelta por las calles de este Puerto. (Trataré de hacerlo). ILLAPU y Ronco Retes han sido mis primeros invitados. Excelentes. Mi libro se muere de pena y dice que lo tengo abandonado. Tal vez sea verdad y eso no es bueno. Algún día volveré a escribir. He llamado a casa. NOTA ACTUAL: Esa fue la única vez en que alguien intentó hacer un programa de televisión con Tito Fernández como conductor. No me acuerdo cuantos capítulos alcanzamos a hacer (no fueron muchos) y la autoridad militar, de ese tiempo, nos suspendió el programa… sin comentarios.

441

Libro Nº 14. Página 10101. Domingo 25 de Diciembre de 1977. Santa Rosa de Chena. Chile. “… BALANCE 1977… Comencé El año trabajando en el Hotel Araucano, de Concepción, en el Bim Bam Bum, en el Chez Henry y otro montón de lugares. Trabajé muchísimo y estuve a punto de enfermarme de cansancio. Planifico irme de viaje al sur a ver la tumba de mi madre (no lo hice). En febrero hago el compromiso de compra de una parcela que está ubicada en la 3ª avenida, señalada con el número 112 de Santa Rosa de Chena, y nos trasladamos toda la familia. Viajo, trabajando por un montón de ciudades. Hago la gira más linda de los últimos tiempos, con Gloria Benavides, las Mellizas del Tango, etc. Aprendo el significado de la palabra TODO y comienzo a creer de nuevo en la vida. Descubro a Alberto Cortez y me surto de harta música suya. Hago una gira con Lucho Barrios y Ramón Aguilera que, al final, resultó un fracaso económico increíble. Sin embargo gané dos buenos amigos.

442

Grabo el que se supone será mi último disco por mucho tiempo. Hay mucho interés por el Temucano para Europa. Yo no quiero ir. Escribo la página diez mil y se la regalo a mi más hermoso sueño. Hago dos temporadas en el Hotel Tupahue con mucho éxito. Me convencen de que debo editar un libro y yo elijo “El capítulo aparte” que jamás salió de la imprenta. Hago cuatro Recitales en el Gran Palace. Los dos primeros se constituyen en el suceso artístico de Santiago. (Los otros dos resultan un pequeño fracaso comercial). Trabajo tres meses en el Maxim y participo, como invitado, en varios Festivales de Provincia. En Septiembre nos instalamos con un negocio que se llamó “El Rancho de Tito Fernández” y que resultó la mejor idea de la temporada. Me expulsan de Canal 13 sin decirme ni siquiera por qué. Me contrata el Canal 4 de Valparaíso y me voy en gira al Norte. Compongo seis poemas y nueve canciones en todo el año. Hago los papeles de la escritura de mi parcela y comienzo los trámites para adoptar a Claudio.

443

No me dan ningún premio y olvido mi libro demasiado a menudo. Falta una semana para terminar el año pero no creo que ocurra nada que valga la pena. Durante este año setenta y siete despilfarré una pequeña fortuna y lo voy a terminar sin un centavo. Tal vez con la misma pena de siempre. Mis hijos, al parecer, están muy contentos. Mi mujer no sé (nunca me cuenta nada). Libro Nº 14. Página 10281. Jueves 9 de Febrero de 1978. Guayaquil. Ecuador. “… En las disquerías un millón de discos de Julio Jaramillo que se muere en un hospital de esta ciudad…” Libro N° 14 página 10454. Miércoles 22 de Marzo de 1978. Santa Rosa de Chena. Chile. "... No sé si anoté que en Julio viajaríamos a España: Hoy confirmaron la noticia y hay que empezar a esperar los contratos. Además nos avisaron que está listo el recital en el

444

O’lympia de París y que además haríamos siete presentaciones en algunas salas más pequeñas, en Francia. Cuando usted lea esto a lo mejor le va a parecer que me volví loco de repente. Pero no es así. Ojalá todo resulte bien y pueda, por fin, saber cuál va a ser el final de la historia..." NOTA ACTUAL: Fui a Francia, a España y a quince países mas, canté en el O’lympia y el disco de mi concierto todavía se vende en mi país, en este año 2005. Libro Nº 14 página 10515. Lunes 27 de Marzo de 1978. Temuco. Chile. "... Junto a la tumba de mi madre podría quedarme para siempre. Aquí está el comienzo de mi vida y una parte inconfesable de ella. Es verdad que los hombres tenemos miedo de la soledad. Hoy, por ejemplo, daría la mitad de mi vida por hablar con mi madre y conversar de esas cosas que siempre nos gustaron. Yo sé que nada puede cambiar y que ella está muy lejos, pero para mi estará cada día junto a mi corazón velando por cada uno de mis pasos. Mi querida mamá, un día te escribí un poema que te leo siempre. Te he traído dos "campanitas", que corté, recién, en el cerro y con

445

ellas se acaba el voto de no traerte nunca una flor. Quizá alguien me preguntará hoy por ti y yo sabré responderle. A comenzado a llover y yo también lloro, suavecito. Adiós mamá. Hasta la vuelta. Cuando venga con mis hijos les diré de porque quiero tanto a su abuelita. Mercedes Fernández de Baeza. 26 de Abril de 1968 Recuerdo de su esposo e hijos. Yo no estaba en casa para entonces y volví demasiado tarde. Tal vez algún día podré contar la verdadera historia..." NOTA: En este Libro hay 25 composiciones de las cuales han sido editadas 9.

446

LIBRO NÚMERO QUINCE. Libro Nº 15. Página de inicio. 13 de Abril de 1978. Chuquicamata. Chile. “Tal vez ser un cantor es la distancia que media entre estar vivos y la vida. Tal vez ser un cantor es la partida Por un camino lleno de esperanzas. Por eso debe ser que los cantores Son siempre perseguidos, sí señores. (Fragmento de una de mis canciones) Libro Nº 15. Página Nº 10.597 Viernes 14 de Abril de 1978. Chuquicamata. Chile. Allá lejos las dos famosas chimeneas de Chuquicamata y yo estoy sentado en medio de la calle, bajo este sol que no ha cambiado desde siglos.

447

¿Es esto una ciudad? A mí me parece como una gran fábrica de algo, donde ni siquiera se ven los obreros. Deben estar metidos en alguna parte, trabajando. Nadie anda en la calle, apenas algún vehículo. ¿No hay niños en este pueblo? Allá abajo Calama. ¿Dónde se está mejor? Anoche me aplaudieron mucho y espero que hoy sea igual. Me preocupan los pasajes de regreso. Debo estar en Santiago el Sábado en la tarde. Sin falta. Libro Nº 15. Página Nº 10.604 Domingo 23 de Abril de 1978. Curicó. Chile. “… Anoche trabajamos en Molina y debo confesar que estoy muy cansado y que deseo, con toda mi alma, quedarme definitivamente en alguna parte. Ya está bueno de viajes, por un tiempo. Hay que planificar el futuro y esperar los acontecimientos próximos que parece van a ser muy interesantes. Son las dos de la tarde y este Domingo lo voy a pasar manejando hasta Santiago donde espero ser bien recibido. “…Cada mañana con su pájaro. Cada poeta con su idea del amor.

448

Cada cantor con su guitarra…” Hay un tiempo de paso por este pueblo, que hay que vivir intensamente. Tal vez en este momento de soledad esté la clave. Tal vez en estas ganas de dar decía, yo, alguna vez. Tal vez en la redundancia gramatical o en la falta de ortografía. En alguna parte está el comienzo de una nueva etapa para empezar otra vez. ¿Hasta cuándo? Mis canciones han crecido y madurado y han perdido la gracia de la niñez y la adolescencia. Ya no son inocentes ni livianas. Ni desorientadas ni interrogantes. Ahora son canciones de poeta profesional (¿?) y de cantor. Mi libro nuevo ha llegado en un momento muy especial. Para el cumpleaños número catorce. Tal vez para viajar a Europa. Tal vez para el final definitivo. Supongo que, también, para la página once mil y todo lo que eso significa. Mañana habrá que comenzar a moverse de nuevo y alguien abrirá estas páginas y no entenderá el por qué de su existencia. Y sería todo muy largo de explicar. Esta tarde pienso que la vida me ha dado la gran esperanza, señalada con un signo indescifrable. ¿Dónde está la verdad? ¿En la casa? ¿En los hijos?

449

¿En el trabajo diario? Tal vez sea tiempo de meditación profunda antes de dar el próximo paso. Puede ser peligroso improvisar…” Libro Nº 15. Página Nº 10.622 Jueves 18 de Mayo de 1978. Santa Rosa de Chena. Chile. “… Son las seis y treinta de la mañana. Tal vez sea tiempo de esperar por mi hija y llevarla al colegio. Así la mamá no tiene que levantarse tan temprano y yo puedo llevar mi cuaderno, dar un paseo y escribir. Hace mucho de la última canción, o del último cuento. Hoy estoy muy contento. He terminado de pagar la parcela y ya somos dueños de este pedazo de tierra que parecía imposible de conseguir alguna vez. ¿Crecerán, aquí, todos mis hijos? ¿Será el comienzo de una nueva vida llena de ambiciones y de comprar y comprar? Este amanecer me parece distinto cuando miro la casa y las cosas y pienso que debo agradecer a Dios por la maravillosa aventura de la vida. Debo hacer un tiempo para estudiar algunas canciones. Debo querer más a mi familia. Debo entregarme entero a la nueva vida que se asoma y a la hermosa posibilidad de volver a ser

450

feliz. Debo aprender de nuevo a mirar de frente y a creer en los demás. Tengo mucho sueño pero quiero ver amanecer en este lugar que no elegí pero que, al parecer, va a terminar siendo mi lugar. Tal vez a las demás gentes de la casa no les importa este asunto. Tal vez para ellos hoy es un día más. Sin embargo para mí es el comienzo y el final feliz de la triste historia, aquella, de la pieza de cartón y de la casita celeste en Chiguayante. Del dormir con el colchón en el suelo. Del hijo durmiendo en la maleta. Del horno con empanadas y el canasto. De las cuatro verduras en la feria y de aquel engañar a mi mujer para que no se diera cuenta de dónde aparecía el escaso dinero. Libro Nº 15. Página Nº 10.663 Martes 13 de Junio de 1978. Santa Rosa de Chena. Chile. “… Hoy hace mucho frío. Los hijos corren por toda la casa y yo duermo. Mi mujer tiene dolor de estómago y de cabeza. Yo quisiera compartir con ellos este bello tiempo de estar juntos pero no se puede. Cada quien se mueve por su propio impulso y a veces (o casi siempre) los caminos no se cruzan.

451

Tiempo, entonces de estar solo y de volver a desear la puerta del mundo celeste. Pero hace mucho de ello y estoy demasiado lejos. ¿Dónde estaba la puerta del mundo celeste? ¿Cómo se llega allí? ¿Cómo se pasa al otro lado? Hubo un tiempo de viaje y de camino, cuando yo escribía de todo y era tan fácil hacerlo. Hoy la senda es muy dura y la carga muy pesada y hay momentos en los que quisiera renunciar. Uno de mis hijos se demora en comer y mi sargento Ramírez hace gala de su estilo (¿?). Creo que deberé escribirle una carta donde le diga todo lo que no me oiría si lo intentara personalmente. Estoy cansado de escuchar su famoso y repetido “¡Claro!, ¡Como tú nunca estás en casa!” Y es verdad eso. Aún cuando, en mi defensa podría alegar un poco de tacto “aunque sea en los escasos momentos en los que estoy en casa”. Esta semana parece una buena semana. Mañana tengo que estar en el Canal, en el Sello, con Ricardo, etc., etc., y en la tarde tengo que cantar en Rancagua. El Viernes vuelvo al Maxim y faltaría una semana para comenzar la gira. Menchaca quiere hacer un programa especial y eso me conviene muchísimo. Decididamente no voy al 7. No creo que me convenga. Prefiero el 13 (a pesar del número…?)

452

Libro Nº 15. Página Nº 10.674 Martes 27 de Junio de 1978. Santa Rosa de Chena. Chile. “… Hoy comienza, otra vez, la aventura. Nos vamos de gira al Norte. Once días. El bus sale desde la IRT a las doce en punto (yo calculo a las tres). Manolo González. Frecuencia Mod. Tito Fernández. La Máquina. Manolo Moreno. ¿Resultará la cosa? En lo que a mí respecta si no resulta estoy fregado porque le debo a cada santo una vela. Vamos viendo: Teléfono 2.000 Seguro auto 5.000 Casa 5.000 Letra A. 14.000 Sueldos 6.000 Préstamo Pedro 15.000 Dividendos Dpto. 5.000 Deudas Carmela 4.000

453

Harry 4.000 Ropa Temucano 20.000 TOTAL 78.000 Y se supone que todo esto debe salir de la gira. ¿qué opina usted? ¿Lo lograré? Alguien dijo por ahí, por millonésima vez, que no iba a resultar y que era una locura salir en este tiempo. (Ojalá se equivoqué). Son las siete y doce minutos. Hora, casi, de ir a dejar a la Vero al colegio. Después habrá que ordenar el equipaje y dormir un poquito, aun cuando es mejor dormir en el camino. Dieciséis horas hay de tiempo. Entonces comenzará la aventura. En serio. Con todo ese compromiso que cumplir. Sin embargo no tengo miedo. He aprendido que la única forma de salir adelante es poniéndole el hombro. Todo lo demás no sirve. Tal vez he vuelto a encontrar la puerta del mundo celeste.

454

Libro Nº 15. Página Nº 10.700 Miércoles 05 de Junio de 1978. Camino a El Salvador. Chile. “… Hoy este Norte es un poema triste. Allá arriba el sol y el cielo. Acá abajo el desierto el camino y el cerro. Hay un nuevo cuento que terminar o una nueva carta que escribir y, esta vez, también hay alguien que viene por primera vez y se asombra de todo y pregunta. Pero yo no quiero responder. Prefiero quedarme callado y sentir que hoy es diferente. Nada sé de mi casa y eso me inquieta. Sin embargo estoy aprendiendo cosas. Como a escuchar, por ejemplo, y a dejar vivir. Ya no canto ni hago chistes y no me emborracho ni me quedo abajo del bus ni tengo que irme en taxi para llegar a la hora de la próxima función. Tal vez porque esta gira no es tan grata como las otras. Sólo “el Hocicón” es un éxito y el Temucano arriba del escenario. Pero tengo mi último cuento guardado, comenzado. ¿Lo terminaré algún día? Tal vez lo termine alguna noche cuando sea tiempo de duendes. No tengo muchas ganas de llegar a El Salvador. La altura me hace mal y tengo sueño y estoy cansado. Hay quien canta una bella canción y siento que el alma se me escapa muy lejos. Tal vez los años me han convertido en otro eterno

455

soñador y moriré, algún día, pronunciando un nombre que muy pocos conocerán y tal vez la muerte no esté muy lejos. Moriré cuando ya no cante y cuando un bello poema no me haga sentir. Allá afuera la naturaleza pone al hombre en duros aprietos y este se defiende con todas sus fuerzas y todo su tiempo. No queda espacio para un cantor. ¿E, eso, verdad? En el alma siempre hay espacio para un canto. Aunque este sea un canto repetido y muy cantado. Nunca falta uno que no lo ha escuchado. Entonces todo está bien…” Libro Nº 15. Página Nº 10.727 05 de Agosto de 1978. Santa Rosa de Chena. Chile. “… Hoy mi querido y abandonado libro cumple catorce años. ¿Algo ha cambiado durante todo este tiempo? Tal vez sea bueno hacer otro balance para empezar una nueva etapa. Tal vez sea mejor ignorar los cambios y seguir adelante a puro instinto. La parte creativa ha madurado y cada nueva hoja se queda esperando por demasiado tiempo. A lo mejor no es el camino correcto el emprendido y es hora de echar a andar por uno nuevo. Yo, por lo menos, no estoy contento.

456

Libro Nº 15. Página Nº 10.728 Lunes 07 de Agosto de 1978. Santa Rosa de Chena. Chile. “… Hoy cumplimos dieciocho años de matrimonio. ¿Ha andado bien la cosa hasta aquí? Creo que jamás sabré la parte que le ha tocado a mi mujer porque ella nada dice. Pero me imagino que debe tener los mismos problemas que yo. Estos dieciocho años nos han separado profundamente y creo que es muy difícil que nos volvamos a juntar. El error más grande cometido ha sido, sin duda, la total dependencia de cada uno con el otro. Nos hemos inutilizado mutuamente y hoy no sabemos qué hacer para valernos por nosotros mismos…” Libro Nº 15. Página Nº 10.731 Lunes 14 de Agosto de 1978. Santa Rosa de Chena. Chile. “… Son las siete de la mañana. Anoche trabajé como burro y me acosté un par de horas. Leí un libro de un escritor paraguayo y me gustó. Pero no pude dormir. Tengo hambre. Ayer comí un poco como a las ocho de la noche. Mi única comida del día. Eso no es suficiente. Por eso tengo hambre. Y

457

me he sacado un ocho porque me he levantado a prepararme un par de huevos a la copa y después de hacer hervir el agua y de encender la estufa (hace mucho frío) descubrí que no hay huevos (¿?). La tetera hierve y hace un sonido extraño. Yo creo que se está riendo de mí. Esta noche tengo, de nuevo, mucho trabajo. Pero después me voy a dar una vuelta por la bohemia. Me hace falta. Aunque mi mujer se enoje. Tengo, también, que preparar mi recital de Septiembre. Me gustaría tomar una cerveza helada, de esas que, según mi mujer, me hacen mal. Estoy muy resfriado y tal vez deba tomar algún remedio. En lugar de la cerveza. Mi gato tiene tanta hambre como yo. Sólo que él encontró media papa cocida y con eso se las va a arreglar. Yo, entretanto, encontré un pedazo de zanahoria y vuelvo a recordar a cierto conejo (¿?). Y luego nos repartimos el cuero de una tira de paté. Divertido amanecer del dueño de casa. ¿Me creería alguien? Pero con un pedazo de pan está bien. ¿Café? No me gusta tomar café. Me recuerda al guatón Romero y al viejo que vende los números de la Lotería (cuento). Anoche Me pagaron. Justo para cancelar los intereses de la letra del auto y pasar la semana en casa. El miércoles me pagan en la televisión pero tal vez ni siquiera me alcance para todo lo que necesito. Sin embargo esta noche, después de trabajar, voy a ir a algún

458

sitio a comer y luego me voy a tomar todas las cervezas que se me venga en ganas. Sin que nadie me diga que estoy bebiendo demasiado y que me va a hacer mal. ¿Estoy bebiendo demasiado? No es verdad. Hoy voy a dormir toda la tarde. Después de haberme tomado una cerveza (¿?) y de haberme comido un par de huevos a la copa (¿?). Hay un reloj (al lado del televisor número seis) que marca las ocho y me canta rapidito: Ti-to, Ti-to, Ti-to y yo se lo agradezco. (Por lo menos me voy a volver loco con alguna compañía). El refrigerador mete boche y enciende su motor. ¿Para qué? Adentro no hay nada (Por lo menos que a mí me guste)… Si hubiera una cerveza…”

459

Libro Nº 15. Página Nº 10.767 Martes 12 de Septiembre de 1978. Santiago. Chile. “… Estoy cumpliendo una temporada en el Hotel Tupahue y he vuelto al Maxim. Mi recital en el Gran Palace (1 y 2 de Septiembre) superó todo lo esperado y agotamos las tres funciones sin ningún problema. Faltando algunos días para el dieciocho la fonda “el Rancho del Temucano” marcha a pasos agigantados hacia el éxito total. Después creo que voy a ir a los cincuenta años de Coyhaique y la segunda semana de Octubre me tengo que operar de sinusitis (¿?)…” Libro Nº 15. Página Nº 10.781 Miércoles 11 de Octubre de 1978. Santiago. Chile. De nuevo el norte. Esta vez quizá la aventura sea diferente. Siempre cabe la posibilidad de que así sea. Aunque casi nunca es. Todo siempre igual. El mismo negocio, las mismas canciones, la misma gente y el mar. Yo tengo una deuda con el mar y tal vez hoy o mañana la pague. Son las ocho de la mañana. Hora del despegue.

460

Libro Nº 15. Página Nº 10.785 Viernes 13 de Octubre de 1978. Iquique. Chile. “…Ayer di una vuelta por la playa y el viejo mar me reprendió por ello. Allí no es la cita. Sin embargo había un motivo para estar a esa hora, entre la gente que no entiende del viejo compromiso, ni del mar. Y lo usa para meterse adentro y chapotear en él. Pero el mar no está hecho para eso. Apenas sabe de los pequeñitos hombres de la orilla. Pero hay quien cree que sabe…”

461

Libro Nº 15. Página Nº 10.838 Sábado 18 de Noviembre de 1978. Santa Rosa de Chena. Chile. “… Continúa el temporal con truenos, lluvia y granizos. Nadie puede creer que así sea y la gente se amontona bajo el techo de los “paraderos” de la movilización colectiva. La mayoría se tapa con pedazos de plástico y no tiene zapatos gruesos. Es muy pobre la gente que anda por la calle. No se parece a la gente que se ve en otros lugares de Santiago donde no importa que llueva o granice, o que suene algún trueno y se vea un relámpago. En casa anda todo revuelto por culpa de los niños que no pueden salir a jugar. Nadie sabe jugar dentro de la casa porque parece que no tuviera gracia hacerlo. Así es que todo se vuelve grito y pelea. Y los más grandes discuten y nunca se ponen de acuerdo. Hay uno que se enchufa los fonos, en la cabeza, y se aísla del mundo mientras los otros se instalan frente al televisor y no le dan pelota a nada como no sea a la idiotizante caja cuadrada. En la televisión hay un español que canta una canción que me trae recuerdos. Lo curioso es que yo no podría cantar esa

462

canción allí. Ni ninguna canción. Me han “sacado” de la televisión con la misma facilidad con que se borra una palabra mal escrita…” Libro Nº 15. Página Nº 10.882. Viernes 8 de Diciembre de 1978. Santa Rosa de Chena. Chile. “… Y la vieja soledad se me aparece y me asusto un poquito. Además me encontró sin defensas porque casi me había olvidado de ella. ¿Por qué me asusto? Tal vez porque a veces me dice que sí es pero no siempre. Pero después de tantos años ya nos conocemos y nos tratamos como viejos amigos. Y la vieja soledad me cuenta que no pierde las esperanzas y que algún día me va a recuperar. - ¿Me has perdido de veras? – le pregunto. Y ella se ríe con tu risa cosa que no me gusta. No tiene derecho a ocupar tu risa para conversar conmigo. Pero ella parece sentirse muy cómoda y se ríe y me cuenta que me a echado mucho de menos. Yo soy amigo de la soledad aún cuando hace mucho tiempo que no nos vemos. Así que nuestro encuentro, hoy, no ha sido del todo feo. - Vengo a prevenirte- dijo- de una mujer de risa fuerte y de personalidad extraña.

463

- No debes dejar que hable demasiado- dijo – ni que te toque con su mano porque eso es peligroso. (Además me dijo que por cada vez que ella me tocara con su mano yo iba a llorar dos veces). Entonces me dio un poco de susto y me quise enojar. - No te enojes- me dijo - porque si lo haces te voy a castigar por otro tiempo. - ¿Acaso no me has castigado ya? – le pregunto. Pero sé que ella responde cuando quiere y que no es bueno preguntarle cosas. Hoy ha sido una buena mañana. - ¿Voy a ser feliz? – le pregunto. - No puedo contestar – dijo – Tu felicidad depende de quien te tiene que llevar hasta ella. - ¿Y quién tiene que llevarme hasta ella? – pregunto. - Es del color de la tierra y no tiene pasado – dijo. - Eso ya te lo he oído- le dije- pero no lo entiendo. - Sí lo entiendes – dijo- lo que pasa es que no quieres aceptar que ha llegado la hora. - ¿Qué hora? – pregunto. - La hora de cambiar el color de tu mundo. - ¿Acaso no es celeste? - pregunto - El color de tu mundo lo va a decidir la mujer del color de la tierra y no va a ser celeste – dijo. - Eso me asusta – le digo.

464

- Y a mi me alegra que te asuste – dijo – Después de todo a ella le debo el haberte perdido. -¿No te gusta? - le pregunto. - Hay una sola cosa de ella que no me gusta- dijo. - ¿Qué cosa? - pregunto. - La misma que no te gusta a ti – dijo – y se fue. La vieja soledad viene de un lugar de algún lugar donde saben muchas cosas que yo ignoro. ¿Dónde está ese lugar? Libro Nº 15. Página Nº 11.045 Domingo 21 de Enero de 1979. Mirasol. Chile. “… Este es un extraño Domingo y este es un extraño lugar. Con un mar que canta, ronco, y una roca, enorme, que tiene allá arriba una flor. Y el cielo. Y las nubes. Hay alguna gente, aquí, que viene a vivir su Domingo. Yo, cuando era pequeño, jugaba con las nubes como todos los niños. Y jugaba a encontrarles formas increíbles. Y las nubes tenían todas las formas que yo quería que tuvieran. Hoy me gusta este lugar, pero no la gente.

465

Se parecen demasiado a toda la gente y me miran como a un objeto raro. ¿Seré, de verdad, un objeto raro? Hay un camino que sube por un cerro y que lleva a otra playa. A la “Playa Segunda” donde hay un abismo muy profundo y sólo se baña la gente valiente (¿?). Yo no me baño. No tengo ropa adecuada para eso. Ni siquiera se me ha ocurrido nunca que hay que tener “traje” de baño. Y hay una ola grande y una enorme tristeza. Y la gente juega, a cualquier cosa, y yo no juego…” Libro Nº 15. Página Nº 11.090 Jueves 1 de Febrero de 1979. Valparaíso. Chile. “… Hora del almuerzo. Roberto se quedó en Santiago así que estoy almorzando solo en un restaurante que se llama “Tío Lucho” donde cantábamos con Villarreal cuando era el tiempo viejo. Una presa de “pescá” con ensalada de lechuga y una caña de vino blanco. Como en los viejos tiempos cuando Valparaíso era nuestro mundo.

466

Mucho agua ha corrido debajo del puente y ya no somos los mismos…” “… Qué triste es esta pieza, en este hotel, donde no hay nada mío, ni de nadie. Una lámpara cuelga de un cordel y una tarjeta dice cuanto vale. Qué triste es esta pieza, en este hotel, donde el papel mural, tan desteñido, ha tomado el color, al parecer, del tiempo venturoso que se ha ido. Qué triste es esta pieza, en este hotel tan limpia y ordenada, tan vacía, tan falta de calor, tan deshumanizada, atorándonos el paso por la vida. Una mesa, un ropero, un par de sillas, dos camas, un espejo, un velador, un olor a abandono, una cortina y un florero, muy viejo, sin su flor…”

467

Libro Nº 15. Página Nº 11.127 Lunes 5 de Febrero de 1979. Santa rosa de Chena. Chile. “… Hoy comienza el día con una fenomenal pelea para decidir qué disco va a sonar toda la mañana. Pelea que se termina cuando la mamá interviene y ordena tocar a Illapu. Un montón de caras largas y parece que la pelea va a ponerse mejor. (La otra alternativa parece que eran los Bee Gees). Todo el mundo trabaja en el aseo de la casa así es que no hay donde meterse. ¿Qué opinará este montón de locos de mi música?...” “… Esta tarde va a ser inolvidable. Lo sé. Voy a subirme a la maravilla del siglo: EL METRO. He pagado cuatro pesos y me dieron un cartoncito que tuve que meter en una ranura y ya estoy en el andén llamado Santa Lucía. No hay mucha gente pero sí hay algunos afiches de publicidad que me hacen comprender por qué sacaron a Tito Fernández de allí. Y los vagones son azules y celestes y la gente es gris y sin sabor. Y el andén es muy limpio y dos muchachas jóvenes me miran escribir y se preguntan. Y el guardia también es azul. Y

468

las paredes están cubiertas con aquellas “caluguitas” que nos servían para jugar cuando estaban haciendo el hospital de Temuco. Y hay un fulano que limpia, con un trapero, y uno piensa que debería ser reemplazado por una máquina un poco más moderna, y también es azul. Y el blue jeans de las niñas también es azul. Y, pensándolo bien, aquí casi todo es azul…” Libro Nº 15. Página 11.136 Miércoles 7 de febrero de 1979 Santiago. Chile HA LLEGADO CARTA: UNIVERSIDAD DE CHILE Vice Rectoría de Extensión y comunicaciones. Nº 027 Santiago, enero 26 1979 Señores: Humberto Baeza Fernández 3ª Avenida, Parcela 112 Santa Rosa de Chena, Padre Hurtado. PEÑAFLOR.

469

De mi consideración:

En relación a su solicitud de fecha 1 de enero de 1979, referente al D.L.827 que concede auspicio a espectáculos artísticos, comunico a usted que ha sido conocida y estudiada por el Consejo de Espectáculos de esta Universidad. Considerando las condiciones establecidas en el Decreto respectivo para el otorgamiento de la exención tributaria correspondiente, se ha determinado denegar dicha solicitud por cuanto ese espectáculo no reúne las características artístico – culturales establecidas en el mencionado Decreto. Saluda atentamente a Ud. Fernando Riquelme Vicerrector.

470

Libro Nยบ 15. Pรกgina 11.149 Domingo 11 de Febrero de 1979 Arica. Chile ALMUERZO: Erizos con piures. Prietas con papas. Una botella de vino blanco. Dos cervezas. CENA: Filete con papas fritas. Una cerveza. Una coca cola. AL OTRO Dร A. ALMUERZO: Corvina con papas fritas. Una cerveza helada. Una inca cola. CENA: Corvina con ensalada.

471

Una cerveza helada. Una coca cola. Libro Nº 15. Página 11.258 Martes 27 de Febrero de 1979 Santa Rosa de Chena. Chile TESTAMENTO. He decidido dejar esta vida aplastado, tal vez, por mi mediocridad y escasa inteligencia. Creo que no es necesario explicar con detalles los acontecimientos que me fueron convenciendo que esta es la única solución, ya que ellos están guardados en estos quince libros donde he escrito parte importante de mi vida. Sin embargo me interesa que el mundo se entere de la existencia de los hombres que van, desesperados, buscando infructuosamente una voz cariñosa y una mano amiga. Quiero confesar que yo no la he encontrado aunque parezca, a veces, que así ha sido. Cuando no esté quiero que nadie haga recuerdos de mi persona, quiero que estos recuerdos sean reemplazados por el acto de escuchar y comentar cualquiera de las cosas que he escrito. Y quiero, aunque sea complicado conseguirlo, que se plante una cruz con mi nombre, bajo un árbol, en algún campo donde se vea un río. Yo volveré a la vida, en esta cruz,

472

en forma de flor la que será cortada algún día cuando se haya acabado mi tarea. Cuando desaparezca esta flor, deberán arrancar la cruz y la arrojarán al agua. (Ya no será necesario que yo vea el río). Las cosas materiales que he conseguido deberán ser repartidas de la siguiente manera: a) Mis guitarras le deberán ser entregadas a don Tulio Mora Alarcón o a algún miembro de su familia. b) Los Bienes Raíces serán para mi esposa Carmen Ramírez Klenner y mi última esposa. c) El dinero debe ser entregado a quien realmente lo necesite (esto lo decidirá mi madre con la segunda sílaba de su apellido más una vocal) d) Todo aquel que tenga en su poder alguna obra mía, aun no editada, será dueño de todos los derechos que produzca dicha obra y podrá comercializarla como quiera. e) Mis escritos, del Libro Nº 1 al Nº 16 serán de propiedad de mi hijo mayor y de mi hija menor (en igual porcentaje) Ellos decidirán su comercialización y es mi voluntad que así sea, quedando sin derecho a ellos si regalan o donan alguno, o parte de alguno. f) Los derechos que produzca la comercialización de mis Libros deberán ser repartidos de la siguiente forma:

473

1.- Cincuenta por ciento para los hijos propietarios. 2.- Veinte por ciento para el resto de los hermanos. 3.- Diez por ciento para mi esposa. 4.- Veinte por ciento, en partes iguales, para las mujeres que me acompañaron, sinceramente, cuando yo sufría y necesitaba cariño. (Sus nombres están subrayados con lápiz rojo a lo largo de las páginas y si alguien borrara o hiciera desaparecer nombre o marca, caerá sobre él, o ella, mi eterno desprecio además de perder todo lo que le hubiere dejado por cualquier concepto. g) Todas las demás cosas que poseo, excluyendo las obras de Neruda, serán vendidas al precio de un peso por artículo, sea cual sea su precio real. h) Las obras de Neruda, que poseo, deberán ser regaladas a quien se identifique con un libro manuscrito, escrito especialmente de mi puño y letra para esa persona. Esta persona, además, deberá recibir hasta su muerte un cinco por ciento de los derechos de todas mis obras editadas. cinco por ciento que será sacado del cincuenta que reciben mis hijos indicados en la letra E. i) Quiero y deseo que mi cuerpo sea incinerado y mis cenizas arrojadas al mar.

474

j) Cualquiera de mis familiares deberá bautizar a un hijo, por lo menos, con mi nombre y todo aquel que tenga perro, uno por lo menos, deberá llamarlo “Cacho”. k) Le regalo mis locuras a la vida y les deseo una horrible existencia a todos aquellos que me empujaron a este final. Es mi voluntad. Gracias por cumplirla y de esto quedará a cargo mi único hermano, quien será dueño de los derechos de los menores de edad y hará cumplir mis deseos, punto por punto, recibiendo por ello un sueldo, cada mes y hasta su muerte, que será determinado por todos los beneficiarios pero que no podrá ser inferior al sueldo del Presidente de la República, más un dos por ciento de lo que produzca cualquier negocio instalado con capitales obtenidos de mi obra. Y eso sería todo… Tito Fernández Artista chileno Santa Rosa de Chena 27 de Febrero de 1979 (Todavía en pleno uso de mis facultades mentales).

475

Libro Nº 15. Página 11.326 Viernes 2 de Marzo de 1979 Putagán. Chile “… Son las doce y dieciséis. Por este lado mi país es verde y tiene casas blancas y un río. Y hoy no hay sol pero no importa. Así se parece al Sur, ese que yo quiero. Y hay una viña. Y un camino. Y un caballo se come los choclos y es todo un tema para un cuento. Y una oveja. Y un caballo. Y una vaca. Y un ternero. Y hay un terreno, arado, para la siembra. Y ya tenemos un lenguaje…. entonces podemos comunicarnos….”

476

Libro Nº 15. Página 11.497 Sábado 17 de Marzo de 1979 La isla. Chile “… Este libro comienza en un Campamento del cobre, allá en el Norte de mi país, y termina en este lugar del mundo que se llamará, para siempre, La isla. ¿Cuánto tiempo me queda para mirar este cielo, estos árboles, esta tierra, sucia, pero mía? Yo amo la tierra y sus frutos. Yo amo este cielo y este árbol. Yo amo la música y el canto. Yo amo la mano que me tiendes. Yo amo la esperanza que hoy tengo. Yo amo la mañana. Yo amo la lluvia. Yo amo el viento. Yo amo la Primavera. Yo amo la vida. Señora vida. Pte. Al terminar de escribir este capítulo número quince, quiero agradecerte el hermoso regalo que me has dado. Y quiero

477

prometerte que jamás dejaré de llevarlo conmigo y que, nada ni nadie, podrá arrebatármelo. Gracias por haberme permitido llegar hasta aquí y por haberme enseñado tanto. Marzo 79. La Isla. Chile. NOTA: En este Libro escribí 5 canciones, de las cuales he grabado 4. Escribí 32 poemas de los cuales he grabado 4. Escribí 17 prosas de las cuales hay editadas 1.

478

LIBRO NÚMERO DIECISÉIS. LIBRO Nº 16. Año. Página de inicio. 17 de Marzo de 1979 La Isla. Chile. “… Tal vez sea, este, el tiempo del comienzo…” Libro Nº 16. Página Nº 11.556 Sábado 17 de Marzo de 1979 La Isla. Chile. “… Aquí vamos tras la página doce mil y tras la nueva quimera. Tal vez en este nuevo Libro la vida se dé otra vuelta de carnero. Son las siete de la tarde. Entonces atardece. De nuevo. Atahualpa Yupanqui canta: “Parezco mucho y soy poco…” y el corazón me salta, fuerte, y sé que estoy en el buen camino. Mañana, en alguna página de este cuaderno y en algún lugar del mundo, anotaré que la esperanza jamás debe perderse so pena de morir.

479

Libro Nº 16. Página Nº 11.558 Lunes 19 de Marzo de 1979 La Isla. Chile. “… Hoy comienza la penúltima semana del mes y la que sería, también, mi penúltima semana en Chile. ¿Resultará el viaje? De Radio Nacional (¿?) me llama un periodista para enterarse de mi partida y de los planes que tengo para trabajar en Europa. Debe ser un periodista nuevo. De esos que no saben “la papa”. Pero le doy los datos y la información que quiere. Después de todo no tengo nada más que perder…” Libro Nº 16. Página Nº 11.582 Miércoles 4 de Abril de 1979 Temuco. Chile. “… Se acabó Temuco. Al fin logré cantar en mi pueblo. Sin embargo no me voy contento, a pesar de la alegría que me llevo de saber que mi padre está bien. Me faltó subir al Ñielol. Y un poco de gente en el gimnasio. Hace mucho frío en este pueblo y eso hace que la gente se quede en su casa. La Radio Cooperativa. con todo su personal, estuvo trabajando como bestia para que mi Recital resultara un

480

éxito. Y, al parecer así fue. Sólo que yo no estoy contento. Ni siquiera satisfecho. ¿Qué le ha pasado a mi vida? ¿Cómo hago para entender esto? Libro Nº 16. Página Nº 11.590 Domingo 8 de Abril de 1979 Santiago. Chile. “… Tal vez hoy sea mi Domingo. Tengo todo un día para deambular, por ahí, y recoger lo que sea capaz para llevármelo cuando el viaje. Tengo que romper con los esquemas que se han vivido en los Recitales de los latinos que me han precedido. Tengo que llevar un trabajo bueno, lleno de cosas de hoy. con sabor real y color. No puedo hacer lo mismo que los otros que se han limitado a cantar. Yo tengo que mostrar, lo más honestamente posible, la realidad de las cosas que ocurren en mi país.

481

Libro Nº 16. Página Nº 11.592. Lunes 9 de Abril de 1979 Santiago. Chile. “… Día de trámites. Todo perfecto. Registramos pasaportes u nos vacunamos contra la viruela…” Libro Nº 16. Página Nº 11.590 18 de Abril de 1979 Santiago – Estocolmo – LUFTHANSA. “… Tal vez este sea el tiempo del comienzo. Entre las páginas de mi libro encontré una carta de la Vero que me apega, un poco, a mi extraña familia. Creo que tenemos 24 horas de vuelo hasta Frankfurt. El equipaje va directo a Stockolm de modo que me juntaré con mi Libro en un país que queda muy lejos. ¿Quién llegará primero?...” “… Nunca antes viajé tan lejos. Un fulano nos cuenta, en un montón de idiomas, a qué altura vamos, a qué velocidad, del ariecito que hace allá afuera (50 grados bajo cero) y sería mejor que me quedara callado. El sobrecargo nos pregunta, en alemán, si queremos más jugo y no sé por qué lo hace así ya que en el aeropuerto estuvo conversando conmigo en perfecto castellano.

482

DESAYUNO: Ya hemos aprendido que azúcar se dice ZUCKER y paté de cerdo KALBSLEBERWURST (¿?). Todo el mundo manda postales para la casa (son gratis) y yo le escribo una a la Vero. ¿Será verdad que desde Europa nuestro país se ve muy pequeño?...” “ … ALMUERZO: Ensalada de pepinos con tomate, macedonia de postre, queso, Mantequilla, arroz con carne, arvejas y zanahorias, coca cola (Conteúdo 284 ml.) Pero el agua mineral es ANDINA, chilena, el queso es francés, el azúcar alemán. Y la mantequilla es argentina así es que la “evacuada” va a ser completamente internacional…” “… ESCALA EN LA PAZ, BOLIVIA: A mi lado un viejo con cara de huevón, que vuela de La paz a Nueva York, ha sacado una caja de cartón desde donde ha extraído un pedazo de pollo, dos huevos duros y un par de galletas. Como en el tren del sur de Chile donde los viejos llevan hasta bacinicas pa’ la guagua. Nosotros tenemos una apuesta: a) el viejo cree que le van a cobrar el almuerzo del avión, b) Le hace mal la comida de estos alemanes, c) es huevón de cierto. ¿Qué cree usted?...”

483

“… ESCALA EN LIMA, PERÚ: ¡Qué cantidad de cosas hermosas hay en este aeropuerto!. Toda de oro y plata la artesanía peruana. Hace mucho calor y nuestro vuelo 491 sale a las 13.05 hora peruana así es que aún nos quedan algunos minutos para achicharrarnos. La próxima escala es Nueva York y allá ya debe comenzar a hacer frío. Me bebí una cerveza y la pedí en perfecto alemán “BIER” y después dije gracias, también en alemán aunque no sé cómo cresta se escribe eso (¿?)…” “… 16.00 de chile: Hemos pasado el Ecuador y nos han vuelto a dar de comer. Yo no sé cómo nos la vamos a arreglar si siguen dando comida cada dos horas porque yo, por lo menos, tengo ¡BASTANTE! “… Han anunciado en inglés y alemán (el español se lo metieron quizá donde) que van a exhibir la película “El cielo puede esperar” (la ví dos veces en Santiago) así es que es verdad aquellos de que en los aviones siempre exhiben la cinta que uno ya ha visto (¿?). ¿Dónde escuché eso?... Roberto pagó dos dólares y medio por un par de auriculares, así que tiene música y clases de alemán (¿?). “… 18.15 hrs: Me han vuelto a dar de comer estos desgraciados. Yo no sé qué es lo que se han imaginado. A lo mejor como venimos de Chile piensan que estamos muertos de hambre… (la mansa mentira…?)… Ya estamos por llegar a

484

Nueva York y nos pincharon un cartelito que dice BESETZT (¿?)… Por los altavoces nos avisan que faltan veinte minutos para llegar al aeropuerto John Kennedy así es que habrá que intentar pegarle una miradita a Nueva York antes de amarrarse para aterrizar. (De nuevo pasan con las toallas húmedas, con olor a huevada rara y más calientes que la cresta)… Eso significa que hay que bajar desinfectados. No sea cosa que vayamos a infectar a algún gringo y le puedan salir algunas pecas…?)… ¡Viva el antisepticismo! Movimiento apolítico y en la onda…? “… ESCALA EN NUEVA YORK… Nunca vi un montón más grande y más hermoso de luces. ¡We are free! NEW YORK, UNITED STATES. (Media hora más tarde): Qué hermosa la frase que escribí al final de la página anterior y que mentira resultó… apenas el avión se detuvo pusieron una manga y nos llevaron, gracias a una escalera mecánica, a un piso superior y, desde allí, después que un fulano de color (negro) nos diera una tarjeta de “pasajero en tránsito”, gracias a otra huevada mecánica nos hicieron recorrer todo un pasillo interminable, sin ventanas, sin color, sin nada hasta que nos encerraron en un habitación de 50 metros por 30 donde encontramos unas bebidas y un par de periódicos en español. Nada más, de modo que aquel que soñó con conocer el aeropuerto se irá con la imagen de dos escaleras

485

que se mueven solas, un tarro de gaseosa que se llama PATIO, una escultura rara, encerrada en una celda de vidrio y una eterna pared sin ventanas… ¡Qué feo!... Esta huevada escrita que ostenta el título de EL DIARIO (LA PRENSA) es la aberración más grande que he leído en mi vida. ¿Qué se puede obtener de allí? Tal vez un aviso que reza, textualmente “ABORTO? No se deje explotar. Usted estará más protegida en una clínica con licencia del estado de N.Y. $135 incluyendo anestesia local. Día de semana. (Anestesia general un poco más cara). Si tuvo su período hace menos de 6 semanas puede que no necesite un aborto. Nueva técnica médica. Sólo $55. Examen de embarazo gratis. TLC WOMEN’S SERVICES. Se habla español. (212) 249 – 7312…” “… Pero son divertidos estos gringos. Hay una rucia que mastica una huevada que parece un pedazo de cartón y se lo está, realmente, comiendo. Aunque usted no lo crea. Y un gringo chico que vive arriba de un patín que se llama SKATE no sé cuánto… Roberto dice que a lo mejor se le olvidó andar…. SEGUNDA PARTE: La gringa continúa masticando su pedazo de cartón y de repente se me ocurre que a lo mejor se está comiendo la tarjeta de embarque… Hay un fulano que es más huevón que nosotros porque no quiso tomar otra combinación de avión para tener la posibilidad de conocer el

486

famoso aeropuerto John Kennedy… Y hay una puerta que dice EXIT con unas tremendas letras, rojas luminosas, pero no creo que la palabra se refiera al éxito obtenido con la recepción que nos han brindado (¿?)…. Pero se puede tomar gaseosa hasta llenarse la guata y mear, luego, en un baño que ni siquiera tiene olor a pichí, ni a gente ni a nada… ¡Qué huevada más fome!...” “… De nuevo al avión… 22.28 hora chilena (aquí en United States están una hora atrasados con respecto a nosotros, aunque bien sabemos es en lo único que están atrasados con respecto a nosotros… (¿?)…” “… 23.00 hrs. Despegamos con destino a Frankfurt. Hasta aquí el viaje ha estado súper entretenido. Por los altoparlantes nos avisan que en un minuto veremos, por la ventanilla del lado rigth una hermosa vista de Manhattan. Luego nos comunican que van a servir trago y comida caliente y que mañana desayuno (otra vez a comer)….” “… Son las tres y veintidós de la mañana. A las siete y media, hora chilena, llegaremos a Frankfurt. Faltan cinco horas de vuelo. ¿Lograré dormir? (Hace casi cuarenta y ocho horas que no duermo. Allá abajo el mar. De Norteamérica a Europa. Ha pasado mucho tiempo desde aquél vagón de tren en la página número uno de este libro. Hay mucha turbulencia y muy poca luz. Siempre es igual…”

487

Libro Nº 16. Página Nº 11.633. Jueves 19 de Abril de 1979 Volando hacia FRANKFURT. “… Allá afuera hace rato que amaneció pero mi reloj marca las tres de la mañana. Me gustaría escribirme una carta y contarme en ella que estoy viajando hacia un continente que no conozco y que ni siquiera imagino. Una señora negra duerme abrazada a dos negritos. El negrito chico duerme como tronco y su hermanita tiene en brazos una muñeca negra. ¿Usted entiende eso? ¿Cuál de las dos es más bonita, más negrita y más muñeca? Ahí hay un hermoso poema para contar en este continente de rubios y en este mundo de un solo color. Dios fue muy sabio cuando hizo al hombre a su imagen y semejanza… De un solo color…” FRANKFURT. AEROPUERTO: “… Letra B-44 nos dicen en castellano y eso sería todo. El resto consiste en seguir una flecha azul que dice B-44 y subir y bajar, bajar y subir, subir y bajar (todo por estas simpáticas escalerillas vivas y que se mueven solas). Llegamos a un mesón donde un par de niñas me reciben los pasajes y me dan una tarjeta y listo…. Vuelo

488

SK 634. Hora de presentación a las 12.00. ¿Qué hora es? 07.25 (hora de Frankfurt)…” “… Aquí estamos a bordo de un aparato de la SAS esperando despegar a Copenhague. Hay una tarjeta con un rosario increíble de idiomas para contar cuánto dura el vuelo, etc., etc., pero el español no existe… (Este pájaro chico parece un chiste al lado del que nos trajo hasta Alemania…”). DINAMARCA. COPENHAGE. AEROPUERTO: Este es un hermoso aeropuerto donde hay que caminar algunos kilómetros hasta llegar al hall central, para después seguir caminando hasta la Gate 25 donde abordaremos el último avión que nos llevará a destino: Stockolm… Hoy es un día triste porque la vieja soledad no me deja…” STOCKOLM. SUECIA: Ya estamos en esta ciudad donde comienza nuestra gira por Europa. Gratísimo recibimiento de Adolfo Herrera y su señora. Grata reunión en su casa y amena charla al calor de unos traguitos de pisco chileno donado, generosamente, por el guatón Parra (¿?). Nos ha llamado la atención la enorme cantidad de puentes y de agua por todas partes, amén de las calles que parecen súper autopistas. Stockolm está lleno de letreros escritos en un

489

extraño idioma. (Anoto que por la televisión vimos al Rey)… Hace 35 horas que no duermo… ¿O son cuarenta?... Libro Nº 16. Página Nº 11.645. Viernes 20 de Abril de 1979 Stockolm. SUECIA. “… Este idioma es muy raro, tiene un poco de alemán, otro poco de ingles y algunas otras yerbas… Mañana es nuestro debut en una ciudad que está casi en Dinamarca y que se llama LÜND… Aquí los gatos y los perros pagan patente y los automóviles circulan con las luces encendidas todo el día… No se ve un solo pedazo de tierra sin aprovechar y las casas de campo son bellísimas pero todas iguales… pasamos por un pueblo que se llama NORRKÖPING a buscar una APOTEK, luego al RESTAURANG (Qué fácil) después de haber pasado por una galería comercial del siglo XXI… Los precios son como los de chile pero multiplicados por diez (¿?)… La novedad gastronómica de hoy son los PIROGER (empanadas)… Un jugo de manzana “SOLO” APPLE. FRUKTDRYCK UTAN KOLSYRA… Bencina de 93, 97 y 99 octanos… Veo un lago congelado donde las olas se quedaron inmóviles, de repente, y están allí esperando el verano para seguir hasta la playa…

490

LÜND. Ciudad Universitaria. 60.000 habitantes… en este pueblo de los 60.000 habitantes 20.000 son estudiantes universitarios… Yo voy a comenzar mi gira en este pueblo. Libro Nº 16. Página Nº 11.656. Domingo 22 de Abril de 1979 Stockolm. SUECIA. “… Mediodía. Tal vez este sea mi domingo… De viaje (600 kmts.) de regreso a Stockolm… Anoche canté en la biblioteca de LÜND ante un público chileno que vino de COPENHAGUE y de otros pueblos cercanos… No es fácil narrar eso. Como aquello de la canción infantil que cantan los hijos de los chilenos que aquí viven y que cobra una nueva dimensión después de haber vivido un par de días viviendo la realidad de nuestros compatriotas… NOTA ACTUAL: En el tiempo en que ocurren estos hechos no puedo contar muchas cosas porque tengo que regresar a Chile y, seguramente, los militares me van a revisar mis escritos. Ahora te puedo contar que la canción infantil que cantaban los niños, y que me dedicaron en todas pares, es la siguiente: “Caballito blanco llévame de aquí, llévame a mi tierra donde yo nací”).

491

“… Adiós a LÜND. Una lágrima en nuestros ojos y muchas lágrimas en los ojos de quienes nos despiden… anoto que en chile hay, en el camino, unos letreros que avisan que es cruce de vacunos. Aquí hay unos iguales pero nos avisan que hay cruce de alces (¿?)… Llueve y hace muuuuucho frío. Pero aquí en la TAVERNA del camino está calientito y se puede elegir entre comer un SCHWEIZERSCHNITZEL M BRISSELKAL o un ANTILOPSTEK M GELE, vale decir chuletas de chancho o carne de antílope… Acompañados de una cerveza LYCH HOLMS y un agua mineral VICHVATTEN… estos suecos comen poco pero cada plato tiene las calorías suficientes para desarrollarse como un caballo.. Fragmento de mi primer poema escrito en Europa: “Yo vengo de un país donde el presente se vive sin pensar en el mañana, desde un mundo “inferior” donde la gente quizá por ser tan pobre es más humana…”

492

Libro Nº 16. Página Nº 11.679. Lunes 23 de Abril de 1979 NACK. SUECIA. “… Hoy nos toca cantar en una Escuela Sindical… Aquí estudian los dirigentes sindicales, los que no son elegidos por los trabajadores sino que son ubicados, como profesionales, en cualquier lugar… (¿?)… Divertido país… Anoto que con la ayuda de un excelente traductor hemos cantado y contado cosas de América Latina y de Chile, especialmente, y hemos logrado una comunicación que parecía imposible y que superó todas las expectativas… Dicen los chilenos que hemos logrado lo imposible: “Hacer reír a los suecos…” (¿?).

493

Libro Nº 16. Página Nº 11.682. Martes 24 de Abril de 1979 Stockolm. SUECIA. “… Hoy debutamos en el Teatro Scala. Aquí vamos a estar tres días… En este país los curados son considerados enfermos y los dejan hacer lo que se les antoje. Además el Estado les tiene un sueldo para que no tengan problemas y puedan comprar trago ya que no pueden trabajar… (Es como para ir a inscribirse…?) Libro Nº 16. Página Nº 11.684. Miércoles 25 de Abril de 1979 Stockolm. SUECIA. “… Anoche Adolfo nos invitó a cenar a un restaurang italiano donde la velada estuvo gratísima. Hubo guitarreo, por cuenta de un español más fresco que la cresta, y dos garzones sumamente de Rancagua, los que se manifestaron con unas preciosas botellas de vino italiano y, apenas terminado su turno, se sentaron con nosotros y se convirtieron en clientes… (¿?) Se comió en español, se cantó en español se tomó en español y se habló en español…”

494

“…Visitamos el Museo de Arte Moderno y eso es un asunto que no puedo explicar…” STOCKOLM JAKOBSBERG TUMBA U BASVY SODERTALJE FITJA. Libro Nº 16. Página Nº 11.698. Sábado 28 de Abril de 1979 Volando de Stockolm. FRANKFURT ALEMANIA. “…FRANKFURT: Este aeropuerto es monstruoso. Aquí se hablan todos los idiomas. Un tipo de túnica y turbante me quitó el carro de las maletas y no entendí nada de lo que me dijo (¿?)…” … Aquí actuamos en lo que en Chile sería la Universidad Técnica… Mucho público y el tremendo recibimiento al que, seguramente nos tendremos que acostumbrar…

495

Libro Nº 16. Página Nº 11.705. Domingo 29 de Abril de 1979 En tren camino a COLONIA. “… ¿Cuánto hace desde la última vez que viajé en tren?... ¿Y cuánto desde aquello del carro “de tercera” con un huevo duro en el estómago?... Hoy viajo por Alemania Federal en un expreso que se parece a los trenes de las películas…” “… Después de BONN viene nuestro pueblo de destino KÖLN (Ya aprendí)… allá afuera al RHIN con sus barquitos y sus árboles verdes… ¿Será el RHIN?... Y al otro lado del río unos cerros llenos de casas… RUDESHEIN a la orilla del RHIN (era el Rhin). De pronto leo en el frontis de una casa que pasó muy rápido “HOTEL GERMANIA” que me parece familiar… (¿?)… Esto está lleno de castillos… Hay una casa con un letrero que dice “PENSIÓN”… OSTERPAI y el río… OBERLASHEIN y el “Hotel Victoria”… NIEDERLASTHEIN… Puente… KOLBENZ HBF, REMAGEN, BONN, BRÜL, KÖLN… Llegamos…. Esta es la tierra de la famosa Catedral que espero conocer….”

496

Libro Nº 16. Página Nº 11.763. Viernes 11 de Mayo de 1979 Chateaudun. FRANCIA. “… Hermosa Mañana, esta, con un exquisito baño que tanto nos ha costado conseguir. (Aquí, en este país, la gente no se baña nunca…?) Anoche tuvimos mucho éxito y sólo nos queda actuar el Sábado en el O’Lypmpia para terminar en Francia y partir hacia Bélgica y Holanda…” CHARTRE. “… Sentado en la escalera de acero de la Catedralno puedo menos que sentirme minúsculo ante la grandeza de este monumento. ¿Qué es más impresionante? ¿El viejo castillo de Chateaudun o esta Catedral? ¿Cuántos siglos de historia en cada uno? PARÍS. “… Son las ocho y veintidós. Aquí todavía hay sol y la noche, famosa de París, dura sólo un par de horas….” “….Poco a poco se está haciendo de noche y es tiempo de salir a caminar y a dar una vuelta por este extraño París tan lleno de luces…” “… Mañana canto en el O’Lympia ¿Puede usted creerlo?

497

Libro Nº 16. Página Nº 11.766. SÁBADO 12 de Mayo de 1979 PARÍS. FRANCIA. “… ¡Hoy debutamos en el O’lympia con un increíble éxito. ¿Cómo te cuento eso?...¡VIVA CHILE…MIERDA!!! Libro Nº 16. Página Nº 11.786. Miércoles 16 de Mayo de 1979 Ámsterdam. Holanda. “…Hoy es tiempo de levantarse a mediodía y de esperar por las personas que nos van a llevar a almorzar. anoche salimos a cenar y luego nos dimos un paseo y nos metimos a un restaurante donde pedimos “two whiskys and two cokes”. Lo divertido del caso es que el garzón tomó el pedido y le pidió al barman “dos whyscolas” en perfecto español. (¿?)…” “… La moneda de aquí se llama florín y se dice GOELDEN (Pero con la e encima de la o y no tengo esa letra en mi máquina) y se escribe GULDEN. Divertido idioma; donde vino se dice VAIN (¿?)…”

498

MUSEO VINCENT VAN GOGH. “… Frente a un cuadro de Gauguin, que se llama “Los miserables” oiensio en que nio ha sido todo como yo esperaba. Yo soy un personaje de algún cuadro de Gauguin. Estoy hecho de viejos colores y pintado en una vieja tela. Sólo falta que me cuelguen de un clavo y que la gente venga a mirarme para ser igual al “Hombre de la ventana”. Monique se llama nuestra guía y es la Nathaly, holandesa, de Becaud. LISSE. PARQUE DE LOS TULIPANES. ¿Qué puedo decir? en este país las cosas bella son patrimonio nacional. Libro Nº 16. Página Nº 11.792. Viernes 18 de Mayo de 1979 Bruselas. Bélgica. “… El famoso puerto de los diamantes. Tiempo de conocer el ATOMIUM, llamado cariñosamente por los chilenos que viven aquí, “Las bolas del rey” (¿?). Esta es la tierra de la GRAND PLACE y entonces me quedo mudo porque no tengo lenguaje par hablarte de esto. Nunca vi nada más hermoso en mi vida.

499

VIAJAMOS A AMBERES (En español). ANVERS (En francés) ANTWERPEN (En flamenco) Así que no sé adónde vamos…(¿?). NOTA: Este Libro va (a la fecha 18 de Noviembre de 2015) en el Tomo número 82 y en la página número 50.952) Ha pasado el tiempo…