El mundo y la segunda puerta a la derecha... by Eltemucano

Este Libro fue escrito en los años setentas. No está editado y es un libro difícil de leer, sobre todo para los artistas. Es parte del tiempo real del Teatro de Revistas y del Gran Espectáculo de bikinis, plumas, vedettes, y de los viajes por el país en lo que se llamaron Giras Artísticas donde se lucieron los astros de la farándula de no tan ayer. REPARTO: HÉROE: Cualquiera que se atreva. BANDIDOS: Los Empresarios, los Periodistas, el Público. VILLANO INVITADO: El Autor. IMPORTANTE ANTES DE EMPEZAR A LEER. 1. Empezar. 2. Decidirse a llegar hasta el final. 3. Una vez llegado hasta el final, concentrarse y repetir quinientas veces: ESTO NO ES VERDAD, ESTO NO ES VERDAD, ESTO NO ES VERDAD, ETC., hasta convencerse de que, realmente ESTO NO ES VERDAD. 4. Ahora dé vueltas la página, comience a leer y perdóneme; por un momento quise mentirle pero no pude.

CAPÍTULO UNO. EN ESTE PEQUEÑO MUNDO. Allá afuera suena un tango y el mundo comienza, o termina, en la segunda puerta a la derecha. Sí señor, Ud. entra al Teatro (me refiero a entrar, realmente), camina veinte metros, cuenta la segunda puerta, a la derecha, y ahí comienza y termina el mundo. La puerta tiene dos agujeros, en la parte superior, que es por donde entra el oxígeno que respiran los habitantes de este mundo de mentiras, de verdad, donde se llora de alegría y se ríe de pena. Mide dos metros cincuenta, por tres, y tiene habitantes que llegan y se van. Allá afuera suena un tango ( son las 0.30 horas y a las 0.30 horas siempre suena un tango) y acá, adentro, suenan miles de voces. ¿Qué dicen? ¡Qué sé yo! A lo mejor cantan soñando con llegar a ser un astro de proyecciones mundiales, o ensayan un paso de baile pensando que algún día, en algún Cabaret famoso, existirá la posibilidad de prostituirse con un fulano de rango. El mundo está lleno de fotografías y tiene dos espejos donde uno puede mirarse, si se tiene valor para hacerlo. Por lo general estos espejos se usan para maquillarse, para hacerse otra cara, para disimular la palidez, enfermiza, de

quien no conoce el sol, o para convertirse en una reina con corona y tocado de plumas. Y uno se mira, porque uno es cobarde pero curioso. Y uno se mira y piensa cosas. ¿Cuántos años llevo en el Teatro? ¿Veinte, Quince, Veinticinco? ¿Cuántos personajes he representado? He sido pirata, garzón, soldado, borracho. He sido un Señor y luego un vagabundo, y luego un pintor y luego un Médico. He sido el enfermo y el marica. Y sin embargo el único papel que no he podido representar ha sido el que me toca vivir después que me saco el maquillaje. Y ¿Saben por qué nunca he podido representar, bien, ese rol? Porque no lo conozco. Porque no tengo libreto que seguir. Porque no tengo apuntador que me indique qué es lo que debo hacer, y porque de tanto representar personajes distintos ya se me olvidó quien soy en la vida real.. De repente se me ocurre que me voy a morir representando un papel y lo voy a hacer tan bien que no sería extraño que me enterraran vivo. Y ¿Qué importa? Cuando se tiene cincuenta años de teatro y apenas se alcanza para comer (a veces) ¿Importa un actor más o un actor menos? Si hubiera un apuntador detrás de la cortina. ¿Cómo se cuelga, uno, de la micro? ¿Cómo se llega a la hora al trabajo? ¿Cómo se compra un paquete de cigarrillos? ¿Cómo se vende la conciencia? Si hubiera un apuntador detrás de la cortina.

A veces el mundo parece no tener nada del presente. Todo es recuerdo. La cara pintada que me mira, desde el espejo, cada día y el tango que suena a las cero y treinta. No puedo llorar, tendría que volver a maquillarme y no tengo tiempo. Mi tiempo es de otros. De los que pagan un boleto y compran mi tiempo y mis ganas de llorar y, a veces, quisiera llorar. Una vez hice, durante toda una temporada, un papel donde se me exigía mucho llanto, y la gente reía y yo lloraba. Lloré, toda una temporada, de verdad y nadie se dio cuenta. En fin, el mundo parece no tener nada del presente. Todo es recuerdo. ¿Y qué importa cuando se tiene cincuenta años de teatro? …Son las cero y treinta, allá afuera suena un tango… Así comienza una pequeña historia que yo contaba hace algún tiempo. Hoy también suena un tango, son las diecinueve horas y sigo con la misma pena. Hay sólo una variación en el horario, lo demás está igual. El mismo camarín, la misma puerta, a la derecha, y el mundo que comienza cada día. A veces uno se pregunta cosas y las encuentra importantes (¡Claro! Todo lo de uno es importante). El problema es que todas las preguntas se quedan sin respuesta. ¿Quién podría contestarme cuando pregunto si, de veras, me queda poco en esto de escribir? o ¿Qué importa que le importe a la gente lo que escribo? Nadie me va a poder contestar jamás. No saben ni siquiera a qué me refiero. No han pisado nunca un escenario ni han

sentido la sensación de hundirse, irremediablemente, perdidas las energías en algo que uno creía era bueno. Y ¿Qué es bueno? Hay quienes se creen con derecho a decidir si esto es bueno o si esto otro es malo, y sin embargo son tanto, o más, mediocres que los que jamás deciden. ¿Dónde está el final de esta carrera? ¿Hasta dónde se puede "ascender" o hasta dónde se puede llegar? ¿No son los lugares encumbrados tan podridos como los que conocemos? Es difícil ser "artista profesional". Todos tienen derecho a criticarte o a tenerte envidia y tú sólo tienes derecho a pensar que está bien hecho lo que haces y que son ellos los equivocados. ¿Qué importa si al fin y al cabo me pagan? - opinan algunos - y, a veces, parece que tienen razón. Es una carga pesada hacerse responsable del propio trabajo y para todos aquellos que no conocen de este asunto es mucho más fácil hacer las cosas bajo la responsabilidad de otros. Hoy mi carga se hace más pesada que nunca y lo triste del caso es que el peso lo ponen intereses ajenos. Hay gente a la que le gusta pelear por todo. El mundo comienza y termina en la segunda puerta, a la derecha, en mi camarín donde alguien quiere hacer cosas para que todo el mundo las disfrute.

Dicen que cuesta muy poco hacer felices a los seres humanos, pero ese es un hermoso poema porque cuesta la vida entera hacer medianamente feliz a una sola persona. "… Yo quisiera hacer música del mundo, ponerlo, en un canto, para todos, escucharlo en tu boca y en mi boca y en el amor, que es todo lo que somos…". Yo estaba loco cuando escribí aquel poema, igual que hoy cuando insisto, majaderamente, que el mundo empieza y se termina en la segunda puerta, a la derecha. El mundo comienza temprano. Son las catorce y treinta y cinco. Estoy solo en el mundo. Allá, afuera, suena un receptor de radio de alguien que llega, también, a esta hora quizá para hacerse la ilusión de que vive más tiempo, o, a lo mejor, para escribir otro poema que hable qué sé yo de qué cosa. Aquí no hay hora, no hay relojes ni nada que se les parezca. Sólo cuando empieza la función comienzan a correr los punteros, implacablemente, y que a la postre resultan los más lentos del mundo. Hay una fotografía que habla del pasado. Mejor dicho: hay muchas fotografías que hablan del pasado, de otras funciones, de otros aplausos. Allí todos se ríen y parecen felices, pero yo sé que no es cierto. Es una fotografía que muestra el final del Espectáculo (está todo el mundo cansado y con ganas de salir a morir).

Mi vecino (el del mundo de al lado) no tiene fotografías. A lo mejor no quiere recordar y es uno de los que trabaja y cobra, trabaja y cobra y … Hace unos días yo le hablaba del futuro y él me decía que la vida no tiene futuro y que sólo consiste en pintarse la cara, recitar el papel, sacarse la pintura y pasar a cobrar. ¿Mañana? Mañana no interesa. Hoy día cobramos, a la noche comemos, nos ahogamos en una botella de vino y volvemos a pintarnos, a recitar el mismo papel, para después pasar a cobrar mientras podamos. ¿Cómo tener, así, un futuro? ¿Y qué haría si no me pintara? ¿Si no recitara mi papel? ¿Si no pasara a cobrar mientras puedo? El mundo comienza y termina en la segunda puerta, a la derecha… Hay otros mundos, también, pero es mejor quedarse en el de uno. Mi fotografía me mira y me dice cosas. Todas las cosas me miran y me dicen cosas… Aquel amor. Este amor. El otro amor. Aquel aplauso. La canción. La despedida. El regreso. Las palabras.

Otro aplauso. Las luces. El sonido. El olor. El ruido. El sándwich sin sal. La desesperanza. Esas ganas de dar. La disciplina. Las risas. Los halagos. Las carreras.. Los gritos. Más aplausos. Mi pintura. Mi café. Todavía no comienzo a escuchar y ya estoy afuera de este mundo que mañana comienza, otra vez, en la segunda puerta a la derecha. Así cada día. ¿Cuál futuro, entonces? ¿El del payaso destinado a la muerte tras una carcajada? Sí señor; el del payaso destinado a la muerte tras una carcajada. Y si no le gusta se va. La puerta de este mundo es ancha y todo el que quiera puede irse. Pero nadie se va. ¿Para qué? Además es hermoso poder cambiarse de cara, cada día, y mentir que se quiere a todo el mundo.

Y las luces. Las gentes. Los aplausos. El vale semanal. Y la desesperanza. Sí señor; el del payaso destinado a la muerte tras una carcajada. …Y al mundo este sigue llegando gente. "Tengo treinta y seis años. Hace veinte que estoy en las tablas y he dejado media vida entre risa y borrachera. Yo quería darle el mundo a mis hijos, ofrecerles una buena situación. No tengo salida. Estoy desesperado. Vivo para pintarme la cara, todos los días, de cualquier color. ¿Sabrán mis hijos las huevadas que tengo que hacer para mantenerlos? No puede ser así, pero es. Hoy estoy borracho pero tú me entiendes". ¿Entenderé de veras? ¿Por qué tengo que entender? Hay una fotografía que me mira desde la pared y otra que me mira desde el fondo de mi corazón. Yo no quisiera terminar como todos los habitantes de este mundo. Yo quisiera romper con el destino que empuja a las gentes que aquí viven. ¿Cómo vas a terminar al final de esta temporada? No lo sé. Tengo que hacer tres maricones y un tonto, así es que se me ocurre que voy a terminar de maricón. Es divertido este mundo. No hay por donde perderse. (Entre

un tonto y un marica…). En fin, no hay mucho donde elegir. Después de las pastillas para la diabetes hay que pintarse de Sancho Panza y montarse en un burro de cartón piedra. "…¡Chiquillas! Ahí tienen el burro, repártanselo…." Y el público se ríe y uno se pinta de Quijote. "…Ya se está cachiporreando otra vez el viejo jetón…¡Huija! …" Y el público se ríe. "…Y uno se pinta la cara de Chaplin y el público se emociona y aplaude…" "…Y se pone, una, más plumas y se pasea encaramada arriba de unos tremendos tacones…" Y el público aplaude y suspira. Allá lejos suena un tango. Esta vez son las veintidós treinta y el tango lo canto yo. Se acaba el espectáculo. "¡Canten mierdas!" Y la corista, aquella, que no cantaba hace lo posible por afinarse. El mundo comienza, y termina, en la segunda puerta, a la derecha. "¡¡Canten mierdas!!" Y todo el mundo canta. "¡¡Más fuerte mierdas!!" Y cae el telón y todo el mundo canta. Y se acaba la sonrisa, y se caen las plumas, y se lava la pintura, y nos ponemos nuestros vestidos de lentejuelas y parecemos otros. …Da vergüenza salir a la calle… …Da rabia colgarse de la micro… …Pensar que la gente paga por entra a verme y en la calle

nadie me mira… - Señor; yo soy artista del teatro… - ¿Y qué me importa a mí? - Ud. pagó, ayer, por verme. - Sí, pero en pelotas. No se puede tener dieciséis años y empezar a ser mujer, así. "¡¡Canten mierdas!!" El mundo comienza y termina en la segunda puerta, a la derecha. CAPÍTULO DOS. LA OPORTUNIDAD. "La gente que viene, hoy, no sabe que esto ya lo hicimos ayer". "…Quién no ha soñado con liberarse, alguna vez?…" Así comienza el tango que suena a las veinte y treinta. Cada día, a las veinte y treinta. Ni un minuto más ni un minuto menos. En este mundo el reloj empieza a correr apenas te subes al escenario y no hay forma de detenerlo hasta que llega el final. …¿Quién no ha soñado con la oportunidad? En este mundo parece ser la única razón de la existencia. Se empieza soñando con la "gran oportunidad" y esta no llega. Y uno estudia y se esmera, y sube un par de escalones y recibe más aplausos, y la gran oportunidad ya no es un sueño y uno empieza a esperar la "Gran Oportunidad". Pero no llega. Y uno se resiste a dejar de luchar y sin embargo no llega.

Entonces uno comienza a esperar la "Oportunidad". Pero tampoco llega. Y pasa un par de años y uno se conforma con "cualquier oportunidad", cosa que tampoco llega y entonces uno termina luchando, desesperadamente, para no quedarse cesante. Se acabó el sueño. Hay que comer todos los días y la oportunidad, me han contado, no se come…y no es bueno ponerse viejo esperando. - ¿Has tenido alguna vez tu Oportunidad? - Creo que no…a lo mejor sí…no sé…quizá la tuve y no me di cuenta…o no la supe aprovechar…no sé…se me ocurre que no… Y hay que cambiarse de ropa, a toda carrera, y salir al escenario. Allí puede estar la oportunidad, sentada en la platea, mirando, criticando, asintiendo, negando. "Antes vestido que maquillado"… ¿Qué cara tendrá la oportunidad?… "A lo mejor me contratan para el Japón. Últimamente hay varias chiquillas que se han ido y han vuelto con pulseras y dólares…" La gran diferencia. ¡Viva la gran diferencia! Entre empelotarse en Chile y empelotarse en el Japón… Claro que allá una puede hacer otras cosas y nadie se entera… En fin, mirado así, no vale tanto la oportunidad… "Antes vestido que maquillado" - Oye guatón, ¿qué harías si se te presentara la gran

oportunidad? - Tengo setenta años y estoy medio ciego, así es que la mandaría a la conchas de su madre… Es divertido este mundo y la segunda puerta, a la derecha. Uno llega contento y sus cuatro paredes se demoran un segundo en encarcelar "la poca alegría que nos va quedando". Pero hay que hacer chiste. "…No quiero que me tomes. No quiero que mañana la gente me vea pasar y diga: ahí va un hombre fácil…" Y el público se ríe. ¡Claro!, a eso vienen. A divertirse y a pasar un buen rato. Y nosotros también nos divertimos. Nos tomamos unos tragos, entre cajas, y le agregamos chistes al sketch. "La Empresa debiera poner buenos libretos. No podemos hacer reír con lo que nos dan para leer. Ellos confían en nosotros. Saben que nosotros haremos un éxito de la porquería de libreto que nos dieron. Y cobran el Derecho de Autor y no nos pagan ni un solo centavo por el aporte" Ponerle chistes al libreto no está estipulado en el contrato. Pero hay que hacerlo para salir adelante. Para dejar bien puesto el Espectáculo. ¿A quién le importa quien cobre el Derecho de Autor? ¿Se ha puesto, usted, una camisa con el cuello manchado de maquillaje? ¿Le ha inventado chistes a un sketch? ¿No? Entonces usted no entiende este libro. Usted debe leer otras cosas. Quizás acerca de aquella fantasía que cuenta de una Princesa y un dragón.

En una pizarra se lee: "Arreglo zapatos. Calle tanto, número cuanto". Hay que comer. Mañana y pasado mañana y casi no se puede comer haciendo chistes. Allá afuera suena una pieza de jazz. La artista es una intérprete increíble. Al comenzar la Revista yo tenía miedo por su número, pero ella lo ha impuesto, en toda la línea, a fuerza de calidad interpretativa. en Chile el jazz no resulta muy comercial pero a veces llega alguien a poner los puntos sobre las íes. ¡¡Qué bueno!! Hay un hermoso romance en la segunda puerta, a la derecha. "…Ella tiene dieciséis años y me ama. Jamás ha tenido un hombre. Yo podría ser el primero y ella se entregaría gustosa, pero no quiero hacerlo. Ella se merece otro destino…" ¿Se puede amar, de verdad, en este mundo? ¿No será una hermosa novela rosa? Hay que pintarse, correr al escenario y mirarse mucho. No se puede amar de otra manera. "…Ella tiene dieciséis años y me ama…" ¿Dónde he oído, antes, esa frase". "…Yo también estoy esperando mi oportunidad. Hace muy poco que estoy en esto. Me gusta ser artista y pienso que, si tengo suerte, algún día llegaré a ser una gran vedette…Pero por favor no se lo digas a nadie, tu sabes como son, aquí, las demás…" Sábado. Buen día.

El día de la oportunidad. O, mejor dicho, el día de las oportunidades. Hoy viene mucho público, de modo que la Empresa tiene la oportunidad de recuperar, si es que ha perdido algo durante la semana. La empresa tiene, hoy, su oportunidad semanal. ¿Cuándo tendremos, nosotros, nuestra oportunidad? ¿La única de la vida? En el mundo hace falta una canción diferente. Es aburrido escuchar, todos los días, la misma canción. La letra se nos hace pegajosa y la música nos acompaña hasta la cama y no nos deja dormir. Con un ramo de flores artificiales y un par de dientes postizos se puede hacer reír. "…Pensar que los oficinistas nos dicen: ¡Puchas que debe ser linda la pega de artista! Todo el día de fiesta y metido en medio de tanta "mina güena”. Y no saben los huevones que las minas son como la máquina de escribir y el papel de calco…" Yo prefiero ser artista y no cajero de un Banco. Por lo menos el escenario en el que yo me muevo es mucho más amplio y, en él, tengo compañía. Con un ramo de flores artificiales y un par de dientes postizos se puede hacer reír. "...A mí no me vengan con que los otros trabajos son diferentes. Para mí el ataque de la orquesta es igual al sonido de la campanilla que indica que hay que empezar

una nueva foja. Y hay que empezarla, aunque no queramos…" Resulta estúpido vivir esperando la oportunidad. Sobre todo si uno sabe que no sirve para nada. Pero a uno le gustaría tenerla y aprovecharla. Y ser famoso. Y viajar a cumplir jugosos contratos, pagados en dólares. Igual como los famosos que nos visitan y se llevan toda la plata. Y está bien que lo hagan. Después de todo la gente los prefiere a ellos y se agolpan en las boleterías y dejan su dinero. Y no lo sienten. Salen felices después de haber visto a su favorito. A nosotros no nos viene a ver nadie. La Empresa tiene que juntarnos en un tremendo montón para lograr atraer a alguien. Hasta que llegue la oportunidad. Entonces será diferente y me haré pagar. Me compraré un auto y una casa y no tendré que vivir pensando en si comeré mañana, o no. Mientras tanto, espero. "…Muchos aplausos, hoy, para mi número. Igual que ayer. Igual que todos los días. ¿Sabrá la gente que estoy a punto de desmayarme de hambre? No creo que lo sepa, y, al fin de cuentas, es mejor que lo ignore, así por lo menos hay alguien que disfruta de toda esta huevada…" "…Estoy enfermo. Física y espiritualmente estoy enfermo. Mañana tengo que volver a cantar y, con toda seguridad, me van a aplaudir mucho…Ahí está el final…Tengo que salir a

recibir el mejor aplauso de la noche. pero eso no me quita el hambre…". Es estúpido trabajar de artista cuando uno tiene la oportunidad de ganar dos millones de escudos, en veinte días, y después volver a hacer cola para una peguita rasca que dure un par de años. En fin, se supone que dos millones de escudos pagan veinte años de trabajo.

CAPÍTULO TRES. EL REGISSEUR. "Se supone que uno puede morirse tranquilo después de haber multado, durante veintiséis años, a toda la Compañía". AVISO Nº1. "El Sindicato Profesional de Actores Teatrales de Chile da aviso, a todos los Socios del Teatro, que nuestro compañero de labores Perico de los Palotes ha tenido que ser hospitalizado en el Hospital El Salvador el día 26 del presente. Para todos aquellos amigos que deseen tenderle la mano, él se encuentra en la sala "Máximo Hertel" - B - piso 2º y los días de visita son Miércoles y Domingo de 14 a 15.30 horas. Con un gesto tan humano como este nuestro Socio quedará eternamente agradecido. Firman un Secretario y un Presidente. Además de un Tesorero. AVISO Nº2. "…Se necesitan dadores de sangre para Perico de los palotes. Dirigirse al Hospital el Salvador, sala Máximo Hertel". AVISO Nº3. (Este aviso es de mi cosecha) Se avisa a toda la Compañía que se acaba de morir nuestro compañero y amigo Perico de los Palotes. Se ruega a todos los que lo sientan, verdaderamente, inscribirse en la página siguiente.

Gracias Lista Nombre Cargo

1. …………………………………………………………………. 2. …………………………………………………………………. 3. …………………………………………………………………. 4. …………………………………………………………………. 5. …………………………………………………………………. 6. …………………………………………………………………. 7. ………………………………………………………………… 8. ………………………………………………………………… 9. ………………………………………………………………… 10. ………………………………………………………………… 11. ………………………………………………………………… 12. …………………………………………………………………. 13. ………………………………………………………………… 14. Nadie ………………………………………………………… Algunas expresiones relacionadas con nuestro personaje y oídas cuando este se encontraba ocupando su cargo: 1. Viejo de mierda… 2. Viejo maricón… 3. Este viejo conchas de su madre no sé qué se cree… 4. Cuándo se irá a morir este viejo de mierda… Etc. Etc. La verdad es que después de 30 años en este trabajo no debe resultar tan doloroso morirse. A Rey muerto Rey puesto.

El nuevo Regisseur se llama Fulano de Tal, tiene 24 años y además de ponerle multas, a las niñas, les hace otras cosas. Hay, entonces, una gran diferencia: con él las multas se pueden "negociar". Perico de los Palotes está enfermo. No se ha muerto. Ojalá no se muera nunca. No se puede morir un hombre tan solo y derrotado. Sería un crimen y los criminales seríamos nosotros. De capitán a paje y no trate, colega, de sacarle el culo a la jeringa porque usted también tiene la culpa. ¿O no?

CAPÍTULO CUATRO. DE COMO HAY QUE HACER PARA ENTRAR A ESTE MUNDO. "…Y yo también quería ser Artista…". Hay muchos caminos que conducen a este mundo y mucha gente que quiere seguirlos. Yo voy a mostrarles algunos de ellos. Alguno porque lo conozco y otros porque los he visto de lejos o me los han mostrado. Debo confesar, para ser sincero, que este capítulo me ha causado un montón de problemas y que he tenido que luchar, duramente, para decidirme a escribirlo. El Espectáculo es una mentira hermosa muy bien montada y, a veces, uno piensa que es mejor que el público no se entere de ello. ¿De qué sirve saber que aquel hombre que canta tan lindo es un sinvergüenza? Un día yo también fui público y admiré a muchos famosos artistas. Hoy los he conocido de cerca y ya no les tengo ninguna admiración. Qué pena, "era mejor cuando yo no sabía". ¡Claro que era mejor! "…Yo estaba desesperada. Mi mamá insistía en que ya era hora de que empezara a trabajar en algo. Pero no había trabajo en ninguna parte y ella no entendía. En el colegio tenía muy malas notas y era casi seguro que iba a perder el año. No quería ir más al colegio. Un día leí , en un diario, un

aviso que decía: "Se necesitan señoritas de buena presencia para integrar cuerpo de baile. Dirigirse a…" Y me decidí. Había muchas chicas jóvenes, y algunas no muy jóvenes, que esperaban. Cuando me tocó el turno estaba a punto de arrancarme. Me pasaron a una oficina, llena de fotografías de artistas de todas clases, me preguntaron el nombre, me dijeron que tenía que traer una autorización escrita de mis padres, me miraron por todas partes, me pidieron que mostrara las piernas, me preguntaron si me atrevería a salir ante el público con el pecho desnudo (después supe que si una es elegida para ello gana más) y me hicieron firmar un contrato. - Vuelva mañana. ahora sería conveniente que se quedara a ver la función. - Traiga un traje de baño o una malla para los ensayos. el vestuario se lo proporciona el Teatro, etc., etc. "…Yo no sabía, en ese momento, que ya había comenzado a andar el camino y que después me sería muy difícil volver atrás… …Cuando comenzó el espectáculo y aparecieron las niñas en bikini, haciendo evoluciones sobre el escenario, supe que el asunto me gustaba, sobe todo porque no hay nada más lindo que ser admirada… …Después fue todo muy fácil; el coreógrafo me enseñó algunos pasos de baile y quince días más tarde empezó la

función… …Y uno se acostumbra y no gana mucho pero sirve para tenerle la boca cerrada a la mamá.. …Y pasó la temporada y vino otra, y un día me invitaron a una fiesta donde iban otras chiquillas del Teatro y me tomé unas copas de wisky y me emborraché y me acosté con un fulano, o con dos, no me acuerdo y al otro día sentí una vergüenza terrible…" A este mundo se puede llegar por cualquier camino. Lo único malo es que todos tienen el tránsito en una sola dirección y no se puede volver atrás. Hay, entonces, muchos caminos que conducen a este mundo y mucha gente que quiere seguirlos. "…Yo empecé contando chistes en el colegio. Luego me contrataron en una Radio y me lancé a recorrer el país en cuanta Gira me fue posible, no importaba el sueldo. Después me di cuenta que no se puede vivir de aventuras y decidí hacerme pagar como correspondía. Pero era demasiado tarde, ya tenía fama de artista barato y nadie quiso pagarme ni un centavo más. Además ya estaba muy visto, así es que de la noche a la mañana no sólo no querían pagarme sino que dejaron de contratarme y me ví obligado a aceptar cualquier cosa… …Hace veinticinco años de eso… De repente parece mucho tiempo pero si uno se fija bien apenas es el comienzo de la caída. el abismo es mucho más grande y, seguramente, me faltan otros veinticinco para llegar al fondo…"

Hay muchos caminos que conducen a este mundo. "… Mi papá era mayordomo del Teatro, así es que desde muy niño anduve metido en los camarines y entre cajas… …Mi primer trabajo consistía en hacer los mandados de las bailarinas y ellas me daban propinas y me regaloneaban. a los catorce me enamoré de una vedette de veintiséis y me sentí, a su lado, feliz por algún tiempo… …Pero los romances duran poco en este mundo y, un buen día, me sorprendí trabajando de Tramoyista, martillo en mano, levantando castillos de mentiras y enormes escaleras doradas que no conducen a ninguna parte… …De eso hace algunos años. Ahora no me enamoro de nadie y levanto sueños de papel y de frágiles palitos, cada día. Después, terminada la jornada, sigo levantando sueños mientras camino hacia mi casa pobre, casi tan pobre como la de mi padre…" Hay muchos caminos que conducen a este mundo. "…Yo nací actor. A los siete años trabajaba junto a mi padre. No recuerdo como empecé. Hace demasiado tiempo de ello. Lo único que tengo anotado para siempre es que en todos los años que llevo en esto sólo he estado tres meses sin trabajo. Creo que tengo el récord nacional de funciones representadas. Ahora sólo me queda esperar mi jubilación para sentarme, en casa, a descansar… …Y es divertido pensar en la jubilación de los actores. Un amigo mío, famoso actor, jubiló con cinco mil escudos de

sueldo y no alcanzó a cobrar un año y se murió. A mí se me ocurre que fue el peso de los billetes el que lo mató (¿?)…" Hay muchos caminos que conducen a este mundo y mucha gente que quiere seguirlos. CAPÍTULO CINCO. LA ESQUINA DE LA COPUCHA. " Si consigo el pituto te veo mañana en la esquina, si no, buenas noches los pescados…" Santiago de Chile. Calles Estado y Huérfanos. De 12 a 14 horas. Ahí está la Esquina de la Copucha, justo frente al Café Jamaica. Allí puede, uno, contratar un cantante, un trompetista, un payaso, un recitador, una bailarina, una orquesta completa (si no hay ninguna se demoran cinco minutos en organizarla), un mago, un Maestro de Ceremonias, un humorista, un cantor de tangos, un conjunto de cuecas (si no hay ninguno se demoran cinco minutos en organizarlo), Etc., etc. Uno puede encontrar cualquier cosa en el Jamaica y por cualquier precio. Todo un sub - mundo se mueve allí en la esquina. "…Es la fauna, mediocre, de los artistas chilenos. Aquellos que no van a salir, jamás, adelante y que tendrán que conformarse con soñar inventando fabulosos y futuros contratos, de 12 a 14 horas, cada día…" Es difícil describir la Esquina de la Copucha. Antes se

juntaban dentro del Café pero el dueño se aburrió de tanta gente que no hacía gasto y los echó a la calle. allí se dividieron en dos bandos. a) Los de la vereda de allá son los que tienen trabajo, por el momento, pero van a ver si consiguen algo para después. b) Los de la vereda de acá, que son los que están sin trabajo y acuden con la esperanza de "alguna cosita", "cualquiera que sea" y matan el tiempo contando chistes y soñando con el "tal vez mañana". - ¡Mira! Ahí viene el Fresco Hormazábal comiendo helados. - ¡Como que comiendo helados! ¿No veís que viene cargando las pilas? Hay que hacer chistes y soñar un poco, después de todo es verdad que soñar no cuesta nada. Y llegan los Empresarios y saludan a todo el mundo y te llaman a un lado y te ofrecen un "bolito" para este fin de semana. Y tú aceptas y los otros se mueren por saber cuánto cobraste, para ofrecerse más baratos, pero ese es secreto profesional y jamás van a enterarse. "…Yo me he parado muchas veces en la esquina y, a pesar de que vivo en otro nivel, conozco todos sus secretos. …Yo sé cuánto cobran. …Cobran el mínimo a pagar porque eso es lo único que les ofrece el Empresario…" Y un buen día alguien de la vereda de allá se traslada para

este lado, a disfrutar de los chistes y a soñar, de nuevo, con el "tal vez mañana". Por los siglos de los siglos la misma rutina. De Lunes a Viernes, de 12 a 14 horas. El día Sábado no funciona la esquina. El día Sábado es el día del "pituto", del "cancheo", del "bolo", así es que todo el mundo está trabajando y los que no agarraron "pega" tampoco van para que no digan que nadie se interesa. "…Es difícil mantenerse en este ambiente donde hay tan pocas posibilidades de trabajo y tanto artista…" ¿Cuánto gana un artista del Jamaica en un cancheo? "…Es relativo, depende de lo que haga pero, de todos modos, la cosa fluctúa entre los diez y los cincuenta mil escudos…" Día lunes: - ¿Cómo te fue? - ¡El descueve! Además nos escuchó un Empresario q ue parece nos quiere llevar al Perú. Y hay que comer una semana, con las cincuenta lucas y con la promesa del Perú. …Y uno conoce a los que trabajaron porque llegan con el diario debajo del brazo… En fin, hay que comprar el diario "a ver si sale algo de lo que hicimos ayer. Había unos periodistas y a lo mejor…" Pero no sale nada. En el diario aparecen otros artistas que tienen como primera norma no irse a parar, jamás, a la esquina del Jamaica. "…No puede uno ir a meterse entre tanta mediocridad,

capaz que se nos pegueâ&#x20AC;Ś"

CAPÍTULO SEIS. LA GIRA. "Quince días al Norte, una semana de descanso, y quince días al Sur". Un día te ofrecen una Gira. "…Eso es bueno, no es muy bueno el sueldo pero es un mes de trabajo y, a lo mejor, si ahorramos y nos apretamos el cinturón tal vez volvamos a casa con un poquito más. ¡Claro que hay que tomar precauciones antes de aceptar una gira! Además hay que darse un poco de importancia aunque no mucha, no sea cosa que contraten a otro…" "…Primero hay que preguntar quién va de figura central. Si va el "Pollo" (José Alfredo Fuentes), “La Sonora" (Sonora Palacios) o Ramón (Ramón Aguilera) no hay problema y uno acepta inmediatamente. Ahora si va otro número más chico uno alega, un poco, pero acepta igual…" "…¿Por qué esa diferencia? Muy sencillo. Si va La Sonora, el Pollo o Ramón, no hay ninguna duda que el público va a responder y, de ese modo, el Empresario dispondrá de dinero y cobraremos, comeremos y dormiremos bien. En caso contrario la cosa se complica ya que si no va gente a los Teatros el Empresario alega "fuerza mayor" y no paga o, para conformarnos, nos da un cheque que jamás tuvo fondos y uno no puede querellarse contra un Empresario, aunque uno tenga la razón, porque si lo hace nadie más le va a dar trabajo…" Así es la cosa. Empieza la gira y todo el mundo se sube al bus y se ríe y hace bromas. Y se olvida del ayer, "…cuando uno se quemaba las patas en el pavimento caliente allá en

la esquina, sin el diario debajo del brazo y sin futuro alguno…" Y el bus se pone en movimiento y el mundo entero parece encaramarse arriba de las ruedas y rueda que rueda… "…Algunos cantan, son los nuevos. No saben que hay que cuidar la garganta para las sesenta funciones que nos esperan…" Los primeros asientos son para los de "más categoría" y así para atrás hasta llegar a la orquesta que se confunde, allá en el fondo, con los timbales y los baffles. El Empresario viaja en auto, un día más adelante, y con nosotros viaja su "medio pollo" que viene siendo como su ayudante y nuestro jefe, al que nadie le da la menor bola (después de todo también estaba parado en la esquina antes de la gira). AL NORTE. Almuerzo en Los Vilos. Siempre se almuerza en Los Vilos. hay dos restaurantes: UNO donde almuerzan las \"figuras\" y los de medio pelo y OTRO donde almuerza el resto, que viene esperanzado en juntar unos pocos pesos. ¿Cuál es la diferencia? En el restaurante UNO, entre el aperitivo, la entrada de mariscos y un plato de fondo (más el bajativo, el postre y el café) se gastan casi diez mil escudos, incluido el vino y los cigarrillos. En el restaurante OTRO, un plato de cazuela vale una luca y uno se puede llevar un sánguche de queso por media luca

más. "…Además uno le puede decir huevadas a la garzona y se puede hacer una vaca para el "botellón" o la "pilsen"…" De ahí para adelante todo el mundo duerme, menos los nuevos que siguen hablado en voz alta sin pensar que el ruido del motor les hace subir el tono más allá de lo conveniente. "…Es hermoso el paisaje entre Los Vilos y Coquimbo. El mar se aparece y desaparece, tras los cerros, y uno quiere quedarse a vivir allí…" LA SERENA - COQUIMBO. (Primera Plaza) Los de los asientos de adelante se van al Hotel (tiene el nombre de un fulano que nunca memorizo) y el resto se reparte en alguna de las "picás" que conocen los más baqueanos. Doce mil escudos el Hotel (p'a uno solo). Tres mil escudos la pieza en la "picá" (con cinco camas). El Hotel incluye baño exclusivo, con agua caliente y fría, botones, camarera, tiene un bar "donde uno puede jugarse un trago al dominó, comedor con garzón de smoking, teléfono, lámpara en el velador, y uno puede apretar un botón y aparece una camarera que le trae, a uno, cualquier cosa y a la hora que sea". La "picá" no incluye nada y si uno llama a alguien, en la noche, sólo recibirá como respuesta un cariñoso "¡cállate conchas de tu madre!"

PRIMERA FUNCIÓN: todo el mundo alegre. Nadie tiene preocupación por nada, excepto alguno de los "nuevos" que se desespera tratando de quitarse la ronquera…. "No lo va a conseguir, yo lo sé porque también, alguna vez, fui nuevo…" Siempre se hace la primera función en la Serena y la segunda en Coquimbo. En La Serena el público es excelente. Quizá un poco apático o menos demostrativo pero respetuoso y culto. En Coquimbo es todo lo contrario. Para muestra un botón: "…En La Serena aparece el animador, para dar comienzo al Espectáculo, y la gente lo recibe con un aplauso. En Coquimbo aparece el mismo animador, para dar comienzo al mismo Espectáculo, y la gente le grita: ¡Fondéate maricón oh! Es divertida esta plaza. a lo mejor por eso la programan primero para que no nos encontremos, de golpe y porrazo, con la triste verdad de este viaje en busca de los siempre esquivos pesos. VALLENAR. "…Hemos viajado toda la noche pero no sentimos cansancio. Los de los asientos de adelante se van al mejor Hotel de la ciudad a darse un baño y quieren quitarse, con él, el polvo del camino. Pero no lo van a lograr y ya tienen "cara de Gira" y aunque se enjabonen y perfumen se verán igual que nosotros…"· El resto de la gente se mete al Teatro, se lava como puede y duerme una siesta en alguna butaca.

"…Una vez conté catorce de esos "espectadores", con los ojos cerrados, roncando, y contemplando su propia película que, seguramente, consistía en una carretera larga y un trago al final de la función…" En esta segunda plaza aparece el Norte y a nadie le importa, salvo a alguno de los "nuevos" que mira sin poder creer lo que ve. "…Ayer pagaron. Mañana, entonces, hay que enviar dinero a casa…" COPIAPÓ. Ya estamos cansados. Hemos viajado mucho y dormido muy mal. Los equipos electrónicos acusan la primera falla y la Empresa no paga ningún arreglo. En fin, hay que soldar como se pueda y tocar mejor que nunca. El público no sabe que estamos aquí por la urgente necesidad de comer. Parece increíble pero a veces piensan que les estamos haciendo un favor con venir a trabajar a su pueblo. Y hacen cola en la boletería u se empujan, a la salida, para ver desde cerca de los astros de los asientos de adelante y estos reparten sonrisas y fotografías que les regala su casa grabadora porque ellos jamás pagarían por una fotografía para regalar. Pero la gente no lo sabe y guarda el trozo de papel entre sus tesoros que muestran a sus amigos: "Para fulano de tal, con mucho cariño, de su amigo de siempre".

Y no saben que a lo lago de la gira se reparten quinientas, o mil huevadas de estas, con la misma leyenda.

CHAÑARAL. "…Ya estamos en el Norte. Hace un calor horrible. Los del los asientos de adelante se van a la Hostería y tienen ducha y jugos de fruta (los conchas de su madre). Nosotros nos vamos a la "picá" y hacemos cola frente a una llave que apenas deja escapar un miserable chorrito de agua. ¿Cómo vamos a lavar la ropa? A la noche hay que lucir camisa blanca y humita y acompañar, lo mejor que podamos, a los huevones de la Hostería. ¡Puta madre! Yo soy un buen músico y no puedo estar en la Hostería. Tengo que contentarme con mi plato de sopa y mi cama sin sábanas. ¿Cómo hay que hacer para ser famoso y viajar adelante?.." EL SALVADOR. Este es un Campamento minero. "…Estamos como por los dos mil metros de altura. Todo el mundo apunado. (Por fin nos juntamos en algo). Los de los asientos de adelante se sienten tan mal como nosotros. Zumban los oídos y se seca la garganta y la nariz. Pero hay que tocar y cantar. El Teatro es hermosísimo y no hay hoteles. Todo el mundo a dormir en los "Staff". Hay sábanas limpias y ducha con agua caliente…" "…No me pude dormir. Me sentía feliz. Quizás porque la cama era blanda y limpia. Me hubiera gustado tener a mi familia conmigo y pasar, juntos, un par de semanas en este paraíso. La comida me costó muy barata y tengo casi todo mi sueldo en el bolsillo…" Cinco días de gira.

ANTOFAGASTA. "…Por fin una ciudad grande. Hay que aprovechar el correo y mandar giro a la familia…" "…Aquí nos dividimos en tres grupos: a) Hotel de Turismo. b) Hotel Plaza. c) La picá…" a) "…Nunca me ha gustado el Hotel de Turismo. Parece Hospital y la atención es pésima. Lo único bueno que tiene es que uno puede sentarse en la terraza y mirar el mar. A veces preferiría irme con los cabros a la "picá". Debe ser divertido andar en grupo, hacer chistes y compartir una botella de vino. Pero no puedo hacerlo, tengo que hospedarme en el mejor lugar de cada ciudad y tengo que dejar buena propina. Es terrible estar solo, sin nadie para discutir una idea o comentar, siquiera, la última función. A veces uno se acuesta con alguna niña, de esas que gustan de los artistas famosos, y en vez de disfrutar de su compañía uno se siente traicionado por el personaje que representamos cada día en el escenario. Ni siquiera el amor tiene gusto en esta porquería de vida. Mañana hay que salir a loas ocho de la mañana a achicharrarse en la carretera. Una lola me llamó por teléfono para decirme que yo era maravilloso. Me dieron ganas de mandarla a la mierda pero no lo hice y sonreí y le agradecí el piropo…después de todo anoche pagó la entrada…" b) "…Al Hotel Plaza se entra por una puerta muy bonita que tiene fachada de Hotel de Primera. Allí hay que registrarse y luego uno echa a andar por un pasillo increíble que

desemboca a la altura de la cuadra siguiente donde el Hotel se transforma en una pocilga, con todas las de la ley. Allí se duerme y de verdad se duerme. Uno llega cansado y cae como tronco. Mañana a las ocho hay que seguir viaje. A veces es mejor quedarse en la "picá"…(si no fuera por la urgente necesidad de un baño)…" c) "…Seis camas por pieza. Hace diez minutos que llegamos y el olor a pata no lo aguanta nadie. Hay apenas dos sanitarios y todo el mundo está que se caga. Hay que lavar una camisa y un calzoncillo y dejar remojando un par de calcetines a ver si se ablandan un poco. "…Tengo ganas de cantar pero no puedo hacerlo, me taparían a chuchadas…" "…Después de la última función hay que ir a meterse a una Boite. Allí existe la posibilidad de emborracharse gratis, o pagando muy poco. Los músicos que tocan allí siempre invitan y está la posibilidad de agarrar alguna "mina". Pero sólo se consigue la borrachera y, a pesar de que uno bailó y le corrió mano a una perica, toda la noche, termina sentado en el último asiento, con la mona viva, rodando hacia Calama y dando cabezazos para todos lados. ¡Mierda! mejor era quedarse a dormir en la picá…" Seis días de gira. Los riñones reclaman en todos los tonos pero nadie les da pelota. Empezamos a subir. ¡Viva la puna! CALAMA.

"…Aquí se trabaja en un gimnasio. Esta es una de las buenas plazas para las giras. Siempre viene gente al Espectáculo y el sueldo no falla. Dicen que cuando las cosas no se dan hay que esperar hasta Calama. Allí, por lo menos se pueden pagar las deudas…" "…Los de los asientos de adelante se van a la Hostería "Lican Antai", nosotros, para variar nos vamos a la "picá". Eso ya está establecido. Al comienzo me daba rabia pero ya no, creo que he tomado mi lugar y, al parecer, ya no me importa…" "…Me gustaría ir a un negocio de parrilladas y comer un pedazo de carne de esos que comen los de los asientos de adelante…" En Calama hay mucha carne. Creo que la traen desde Argentina y la gente de aquí no lo sabe. En fin, cuando uno tiene delante un suculento trozo de lomo, jugoso y blandito, ¿A quien puede importarle de adonde lo traen? "…En esta gira viajan solamente dos mujeres. Una es la "niña" de uno de los famosos así que es intocable. La otra todavía no es la "niña" de nadie. Le ha hecho ojitos a medio mundo pero nadie le da bola. Todos sabemos que lo que quiere es avanzar asientos y llegar adelante. No es famosa y parece que tiene ganas de dormir en la Hostería a cualquier precio. Yo sé que no lo va a lograr y que va a terminar la gira toda chascona, sucia, y sentada sola en el último asiento. Canta muy bonito pero equivocó el camino. Esta gira no será el comienzo de una brillante carrera sino todo lo contrario. "A este mundo se llega por diferentes caminos pero todos tienen el tránsito en una sola dirección". No se

puede volver atrás. Cuando esta niña se baje del bus, al terminar la gira, estará marcada para siempre…" "…Hay que quedarse dos días en Calama. Mañana actuamos en Chuquicamata y volvemos a dormir y a emborracharnos aquí. Hay una Boite que se llama Emperador. Allá estaremos, tratando de conquistar una "mina", Etc., etc…" CHUQUICAMATA. Sólo se está de paso en Chuquicamata. dos funciones a teatro lleno y luego hay que emprender el tramo más largo de la gira. "…Este Teatro es casi tan hermoso como el de El Salvador. Aprovecho de darme una rica ducha caliente, que me deja como nuevo, y que seguramente al llegar a Arica ni se va a notar…" Hoy nadie duerme en ninguna parte. No hay Hostería ni "picá". El que atreva que duerma sentado. ¡Qué alegría! Los asientos son iguales de duros y no hay diferencias, como no sea que yo tengo el poto más duro que tú. A estas alturas de la gira ya nadie se preocupa del Espectáculo porque ya está afinado y cada uno sabe, perfectamente, qué es lo que tiene que hacer. EL VIAJE. (Apuntes) Catorce horas en bus es harto tiempo, sobre todo si uno lleva mamados ocho días de gira. Catorce horas que parece jamás se van a terminar. Catorce horas que son toda la vida

de este mundo que rueda y rueda. "…Yo no puedo dormir. El asiento se me mete en los riñones y me entretengo pensando en todo lo que esto significa. Yo quería ser artista. ¿Será verdad que yo quería serlo? ¿Cómo llegué aquí…? Alguien me pasa una botella de pisco y bebo un largo trago. Todos beben en silencio. ¿De dónde salió la botella? ¿Cuántas más traerán? Mentalmente me hago la promesa de comprar, algunas, en Arica para el próximo viaje… Vuelve la botella. Otro trago. Algunos duermen. Son los más duchos en estos menesteres. Hay quien conversa, en voz baja, con la niña sola. ¿Quién es? No me importa. Alguien tenía que hacerlo. Después de todo llevamos ocho días de gira…" "…Son las dos de la mañana… Nos queda un millón de kilómetros que recorrer…Vuelve la botella…En silencio bebo otro trago a la salud de un huevón que tiene pena…" "…Nuestro misterioso amigo se ha ido a sentar, con la niña sola, al último asiento y todos fingimos no darnos cuenta…" "…Quisiera escribir un poema que hable de este maravilloso cielo que hay aquí en el Norte. Pero no puedo, me lo impide una lasitud que no sé de dónde me viene. Allá adelante el chofer sólo tiene ojos para el camino y cabeza para pensar en los escudos. Por cada cinco kilómetros que aparecen marcados al costado de la carretera le caen al bolsillo algunos pesos que no son, de ningún modo, pocos. ¡Clang! ¡Clang! ¡Clang! Y fuma. Y ¡Clang! ¡Clang! ¡Clang! Y fuma.

Y ¡Clang! ¡Clang! ¡Clang! Y los "Astros" se revuelven en sus asientos y piensan quizás en su cómoda Hostería. Yo siento sonar las monedas que caen en el bolsillo del chofer y siento que el motor funciona al compás de mi corazón. Y ¡Clang! ¡Clang! ¡Clang! Y ¡Clang! ¡Clang! ¡Clang! Y vuelve la botella y alguien me pide un cigarrillo. Ya somos amigos. Todos somos amigos. Vamos rodando juntos y nadie puede arrepentirse. Entonces es mejor ser amigos. Allá atrás nuestro ilustre desconocido le haced el amor a la niña sola. Y la posee como animal. Casi con la rabia de todos nosotros, juntos o apartes. Vuelve la botella. Catorce horas es un viaje largo y uno puede pensar en mil cosas durante todo este tiempo. Hay que recorrer un largo camino para ganarse un asiento en este bus. Yo me demoré diez años. ¿Cuánto se habrá demorado la niña sola, que ahora sí está sola, allá en el último asiento, vejada humillada y olvidada? ¡Mierda! Dan ganas de tirarse por la ventana…" ARICA. "…Descueve ciudad. Hay cualquier clase de lugares para emborracharse como bestia. Se trabaja en dos sitios simultáneamente. Hay mucha gente que quiere ver a los "famosos" así es que hay que desdoblarse. Mucho dinero para los Empresarios. Hay que ganarlo, subiendo y bajando bafles, parlantes, y armando y desarmando la batería, y

enchufando y desenchufando bajos, órganos y guitarras (¿Por qué no me dedicaría a tocar la flauta?). Pero es lindo salir de un teatro lleno y correr a un gimnasio más lleno todavía. Después, a emborracharse. Pero, esta vez, no a una Boite sino a una casa de putas donde haya una hembra de cualquier color…" "…Los "famosos" se hospedan en el Hotel "El Paso" y se van al Casino a jugar a la ruleta. Ellos hacen su vida ¿Les gustará? Nosotros, de cabeza a una casa de putas, y venga trago, y baile, y vamos desfilando a la cama. ¡Esta es vida mierda! Nadie menciona a la niña sola, pero todos la tenemos metida en la cabeza como los escudos en la pelá del chofer. Y ¡Clang! ¡Clang! ¡Clang! Y la niña sola se quejaba, allá atrás, y el huevón le hacía el amor como un animal. Y ¡Clang! ¡Clang! ¡Clang! Y el huevón es muy huevón. Se emborrachó allá en la casa de putas y quiso contar como se había pescado a la niña sola y, al primer detalle, alguien le cerró el hocico de un combo. ¡Bien! Descueve ciudad. Sólo que nos gastamos todas las economías y vamos cansados como perros. Hay quien no fue a la casa de putas y compró algún regalo para sus hijos. ¡Maricón! Y nos da envidia. Y la niña sola ya no lo está porque todos nos sentimos miserables y queremos ser sus amigos. Y lo somos. Y arreglamos la caña con una pílsener. Y ella parece saberlo todo y está contenta.. Y hay un huevón con el hocico hinchado que

también es mi amigo. Y nos vamos rodando y cantamos: - ¡Pare chofer, se cayó uno de guataaaa!…" IQUIQUE. "…¡Mansa bajá!…dijo alguien…Y es la pura verdad…¡Mansa bajá!…Y allá, lejos, el mar como lo describió Neruda en aquel libro que descubrí una vez…Y las casas de Iquique, pequeñas y ordenadas…" Me gusta este trabajo. Este trabajo de cantar y de escribir. Yo soy uno de los "famosos" de esta gira. No debiera haberlo confesado hasta el final pero que mierda importa. Yo no nací famoso, yo me hice en la "picá" y en el par de centavos y hoy me bebo mi sexto vaso de vino y son las cinco de la madrugada y hago recuerdos, consulto mis apuntes y quiero publicar este libro. "…Allá abajo Iquique. El Teatro Municipal es una reliquia. es uno de los monumentos que quedaron de aquel Norte del salitre y siempre se llena de gente…" "…Hay unos viejísimos programas, pegados en las paredes, que hablan de Compañías Artísticas Europeas que venían, en barco, a actuar aquí. Y hay una campana que no suena y que cuelga de una viga. Nadie puede tocarla, es malo. Dicen que cuando suene va a ocurrir una gran desgracia. Yo no lo creo, pero no quisiera oír su tañido…" "…Y de nuevo al bus. Y vamos subiendo, cansados, muy cansados…" "…Diez días de gira. Once días de gira. No lo sé ni me importa. Al final está la esquina y la eterna espera. …”

TOCOPILLA. "…Aquí se trabaja en un gimnasio y ya han empezado los primeros problemas causados por los nervios que, a esta altura, ya no dan más. Media Compañía anda idiota y se discute por cualquier tontería…" "…Mañana hay que salir de madrugada y nadie tiene derecho a quedarse dormido. El Empresario (paladín de la neura) ha dicho que el que no esté en el bus a las siete de la mañana, sencillamente, se queda…" "…Esta noche nadie propone salir. hemos, parece, aprendido la lección y aun es tiempo de juntar algunos pesitos…" Yo he pasado muchas veces por este Puerto y siempre lo he encontrado fome. Lo único divertido es un letrero, en un hotel de mala muerte, que reza: "RECEPTION OFFICE" (¿?) MARÍA ELENA - PEDRO DE VALDIVIA. Una función en cada Salitrera y regresamos a Antofagasta. Hace un calor horrible y la única alternativa es achicharrarse. "…El mundo tiene cara de asiento. Todo tiene cara de asiento y rueda y rueda. Tengo ganas de volver a casa, aunque llegue sin dinero…" "…El Norte es muy hermoso cuando uno no está cansado. Ahora es horrible y el paisaje parece una postal pegada en la ventana. No hay nada que mirar. Sólo la carretera que se pierde de vista allá adelante…"

"...he leído, en un diario de la semana pasada (aquí sólo hay diarios viejos) que nuestra gira ha resultado todo un éxito y aparece la foto de un "famoso"…" ANTOFAGASTA. (De regreso) "…Como primera medida hubo que buscar otra "picá". En la que estuvimos la semana pasada no nos recibieron porque alguien tuvo la bendita ocurrencia de robarse las toallas y una frazada…" "…Hoy trabajamos en un gimnasio que se llama "SOKOL" y que, como todos los gimnasios del Norte, no tiene techo…" "…Estoy muy cansado y no quiero seguir escribiendo. ¿Para qué? ¿Le importará a alguien lo que ocurre en una gira? Sólo quiero dormir. Dormir un par de días y despertar en casa. No sirvo para esta vida de gitanos ni para pelarme el lomo, cada día, en busca del centavo que le llena los bolsillos al Empresario. Ellos son los dueños del arte aunque el arte lo pongamos nosotros…En fin, después de todo prefiero ser artista…" TAL TAL. "…A veces pienso que todos los años vividos de "rascada" en "rascada" me han hecho muy bien. Cierto es que todo ha cambiado y que el mundo se ha dado una vuelta de carnero, pero todavía me queda corazón para sentir cada segundo que pasa…"

"…Estamos muy cansados. Todos estamos muy cansados. La gira ha sido un éxito y nadie puede quejarse. Los Empresarios se han llenado de platita y nosotros hemos cobrado nuestro sagrado sueldo de cada día. ¿Por qué no habré cobrado más caro? Esa es la pregunta. Pero mejor es que se quede sin respuesta, la verdad puede doler demasiado…"

CHAÑARAL. (De regreso. Catorce días de gira) Sólo de pasada en Chañaral. Hemos tenido una panne así es que tenemos una hora para aburrirnos mientras reparan el vehículo. "…Los de los asientos de adelante se van a la Hostería (¿dónde he escuchado, antes, esa frase?) y nosotros nos quedamos vagando por ahí…" "…Una partida de pool o un viaje a la playa (es una pena que la playa tenga arena) y de nuevo a rodar. Casi no se puede hablar con nadie y están todos convertidos en un grupo de idiotas. Siempre es así. Nunca se pasa de los quince días sin llegar a este estado de cosas. No quiero escribir…" COPIAPÓ. (De regreso) "…Y es verdad que venimos de regreso. De nuevo hemos llenado el Gimnasio de Copiapó y yo tengo ganas de volver a casa. No me gusta ver las caras de la gente que viaja conmigo. No son los mismos que salieron de Santiago. He tenido oportunidad de escuchar discusiones increíbles. Hoy, en la última función, uno de los "famosos" ha armado un tremendo alboroto porque el bajista se equivocó en un par de notas. Y tiene razón, un músico no puede equivocarse cuando acompaña a una de estas "vacas sagradas". Además le están pagando para que toque bien. Claro que de ahí a que sea un "huevón matao" o un “conchas de su madre"

hay harta diferencia…" "…Todos nos sentimos tocados, de alguna manera, con el incidente. Y el espectáculo continúa y tocamos con rabia y con ganas de llorar…" "…El público aplaude al "hocicón" famoso y él comparte, con un gesto paternal, algunos aplausos con nosotros…" "…Tengo ganas de desafinarme un buen rato sólo para verle la jeta a nuestro maravilloso ídolo. Sería divertido verlo todo cagado en el escenario. ¿Cuánto valdrá el traje que usa para actuar? Además tiene auto y un departamento, a todo trapo, en el centro. Lo único que no tiene es talento, pero ¿a quién le importa cuando por cada alarido que da se puede cobrar tan caro?.." VALLENAR. (De regreso) "…Dieciséis días de gira y triunfo total de la histeria. Muchos espectadores en el gimnasio y mucho desorden en los camarines…" "…Una artista, muy señorita para sus cosas, tomó, delicadamente una guitarra y se la rompió en la cabeza a uno de los Empresarios. Pero el Espectáculo debe continuar… y continúa. El Espectáculo jamás debe detenerse. Nada debe detener el Espectáculo. Aunque se muera un compañero de trabajo. Hay que seguir. Los Teatros tienen un cheque de garantía y no se puede perder. Es capital invertido y hay que sacarle provecho. Y el Espectáculo continúa. Aunque se muera un compañero de trabajo.

Aunque uno se lleve la "pifia" del siglo por salir al escenario tras la horrorosa muerte de un compañero de trabajo. De este trabajo lindo que es el canto, la música y la farándula…" Pero no importa. Loa abucheos no importan. "…Tres mil "pifias" a dos mil escudos cada una es una buena cantidad…" Detrás de la cortina se puede llorar. Nunca en el escenario. "…Y lloramos. Lloramos a un amigo mientras el Empresario hace la liquidación…" ¡Mierda! "…A veces pienso que no vale la pena todo lo que uno corra para ganar un asiento, de los de adelante, en esta huevada que rueda y rueda. ¿Cuánto costará cambiarse a un asiento de atrás?…” COQUIMBO. (De regreso) Un pisco, con jugo de papaya, para la sed y el cansancio. Teatro sucio, pero lleno. Nadie quiere quedarse a dormir aquí y todo el mundo quiere llegar, luego, a Santiago. El chofer reclama que a las doce de la noche venció su contrato así es que si no le pagan el viaje, de aquí para adelante, nos deja botados de todas maneras. ¡Clang! ¡Clang! ¡Clang! Se le paga.

LOS VILOS. (De regreso) Un café en el Restaurante Uno. Un café en el Restaurante Otro. SANTIAGO. (Día de descanso) Todo el mundo en la esquina (excepto los famosos) con el diario debajo del brazo y cara de importancia. “… - ¿Cómo les fue? - Descueve, mañana salimos hacia el Sur…"

CAPÍTULO SIETE. EL ENSAYO. "…Perdón. Yo sé que esta es la décima vez que hacemos lo mismo pero hay que hacerlo de nuevo…" Hay que empezar una nueva temporada. ¡Arriba la cortina plateada! ¡Abajo la amarilla! ¡¡¡SILENCIOOOOOOO!!! ¡Levante la pierna señorita! ¡No! No como un jugador de fútbol. Se supone que usted es una bailarina ¿Verdad? ¡¡Todo el mundo al escenario!! "…Esta vez la atracción no es una vedette, de opulenta figura, sino una señora actriz que ya tiene sus años pero, para el caso, es lo mismo. Lo importante es que venga público. Y el público puede venir a admirar las estupendas curvas de la vedette o a ver, curioso, qué es lo que hace esta señora en un Teatro frívolo…" Mucha Música y muchos colores. Las medias vedettes A ya tienen experiencia y asimilan todo con mucha facilidad. Las medias vedettes B sirven de apoyo importante a la coreografía. De ahí, para atrás, todavía todo resulta un desastre. Queda una semana. Entonces hay que gritar y ponerse nerviosos. ("…Aquí, entre nosotros, debo decir que la señora que tiene sus años lo hace mejor que cualquier vedette…")

Hay algunas niñas nuevas en el ensayo (seguramente vinieron por el aviso del diario) que le muestran a todo el mundo que son nuevas. Pero ya aprenderán. Este es el cuento de nunca acabar y para la próxima temporada ya sabrán algo, incluso habrá una que otra que ya será media vedette B. "…Lo que es bastante si se toma en cuenta que empecé hace tres meses…" Es divertido ver un ensayo. Las niñas se ven más hermosas sin maquillaje y sin peinado. Parecen de verdad y representan la edad que tienen. Son todas muy jóvenes y se me ocurre que es por eso que aguantan el tremendo esfuerzo físico que significan un par de funciones y un ensayo, cada día. ¿Sabe usted qué es un (o una) Fouetté? (¿Se escribirá así?) Yo tampoco lo sé , pero parece que es bastante difícil. Este trabajo es raro. No es como los demás. Apenas se parece a los otros en los que los que más ganan son los que menos trabajan. Esta temporada se presenta bastante buena, al parecer, ya que empiezan a llegar los turistas y la gente de provincias que viene de vacaciones. Hay una niña que regresa al teatro después de un par de temporadas de ausencia. Ha vuelto con un hijo pequeño y representa, de algún modo, una forma de terminar, un rato, con este sacrificio diario. Pero hay que volver. No hay alternativas ni asignación familiar. ¿Habrá papá para el hijo?

Y ensayo y ensayo. Por milésima vez suena la música y hay que repetir el mismo movimiento. Uno, dos, tres, cuatro. Cinco, seis, siete…y ocho. Uno, dos, tres, cuatro. Cinco, seis, siete…y ocho. Media vuelta. Uno, dos, tres, cuatro. Cinco, seis, siete…y ocho. Uno, dos, tres, cuatro. Cinco, seis, siete…y ocho. ¿Usted sabe contar hasta ocho? Entonces puede ser bailarín o bailarina en un Teatro frívolo. Y es muy fácil: "…Usted tiene que olvidarse de sí mismo (primer requisito) firmar un contrato, traer su malla y empezar el ensayo. a) Si aguanta los gritos y los palmazos del coreógrafo es porque tiene, verdaderamente, condiciones para este trabajo. b) Si puede pasarse todo un día con sólo un sándwich y un vaso de agua, usted ya está casi adentro del Teatro. c) Si usted aguanta que le pongan una multa porque sonrió cuando había que ponerse serio, o porque se puso serio cuando había que sonreír, ya es usted medio bailarín, o bailarina…" Es muy fácil: "…Usted tiene que empezar a vivir en función del Espectáculo. Nada más. La gente paga por ver el Espectáculo, no a usted…" AVISO Nº 1.

Se cita a ensayo, mañana a las 15 horas, a las medias vedettes B. AVISO Nº 2. Se cita a ensayo, mañana a las 16.30 horas, a las medias vedettes A. AVISO Nº 3. Se comunica a las señoritas coristas, que los zapatos plateados deben ser pintados de color dorado, el Lunes a más tardar, y que hay que dejarse chasquilla y presentarse a ensayo con moño en la nuca. AVISO Nº 4. (Este lo inventé yo) La que no cumpla será multada. Mucha música. Es hermoso el ensayo. Yo diría que es mucho más hermoso que la función de Estreno. En el ensayo se nota el esfuerzo de cada movimiento. En los rostros, sudorosos, de las chicas. En su mirada desesperada tras el paso perfecto. En su falta de maquillaje, que las hace tan reales. Por eso no hay nada más hermoso que el ensayo. La función pasa a ser una suerte de mentira. Los trajes vuelven irreales a las muchachas y la sonrisa, profesional, las convierte en maniquíes y les quita toda humanidad. No me gusta la función. En ella está todo demasiado bien. Por eso prefiero el ensayo.

"…Ya empiezan a llegar los periodistas. Eso significa que falta poco para el estreno. Vienen a enterarse de qué se trata la cuestión y a buscar la invitación para el día D. Además muestran mucho interés por las niñas nuevas (se deslumbran con mayor facilidad que las otras) y no porque las encuentren buenas bailarinas, sino porque son muy jóvenes y no han aparecido, todavía, con las nalgas al aire en ninguna revista…" "…Es divertido el ensayo…A pesar de los periodistas…" EL DIBUJO. El dibujo es muy importante en este asunto. Casi se podría decir que es lo más importante. "…Primero hay que entender el dibujo. Después hay que sentirlo y después hay que vivir la intensidad de cada trazo…" ¡Música! "…Un, dos, tres, cuatro". Vivan el dibujo, siéntanlo. "…Ese movimiento es para pantalón…" La mecánica, primero, de los pies. "…Uno, dos…" "…Uno, dos…" "…Ahora con brazo…Hacemos eso, y eso…Manda eso…Así…" "…Uno, dos…" "…Uno, dos…" ¡Música!

Y el dibujo nos crea problemas y no sale. "…Un, dos, tres, pram…Uno, dos, tres, pram…" Es increíble la importancia que tiene el dibujo en el Espectáculo. Las nuevas ensayan, también, el dibujo aunque no les toque representarlo. Pero hay que llamar la atención. Sobre todo cuando se tiene dieciséis años y uno mueve las caderas haciendo soul. "…Pero nadie nos mira. ¡Claro! Una es joven y hermosa pero entre cuarenta chicas jóvenes y hermosas una casi ni se nota…" ¡Música! Es divertida esta cuestión del dibujo. ¿Usted entendió algo? ¿No? Bueno… para que se consuele le diré que yo tampoco.

CAPÍTULO OCHO. DIEZ SIGLOS DESPUÉS. "…Todavía no me muero de hambre…" Ha transcurrido diez siglos desde el dibujo y el mundo se ha dado otra vuelta de carnero. "…Son las 22.30 de un Lunes. Sissí canta un zamba, en portugués, y yo escribo y le cuento a medio Valparaíso que tengo miedo de seguir este trabajo…" Este lugar es increíble. Por ahí suena una cortina, al ser descorrida, y a NADIE le importa. El foco seguidor no sigue a NADIE y de seguidor se ha transformado en perseguido pero tampoco le importa a NADIE. Los micrófonos (léase "el micrófono") a veces suenan y otras veces no, pero a NADIE le importa. Y así, por los siglos de los siglos, se viene repitiendo ese NADIE que parece es el único que se preocupa de que la cosa marche. "…A mí me pagan una luca, pero desde el próximo mes me empiezan a pagar dos lucas así es que por eso me aguanto…" "…Y se puede dejar, incluso, un trabajo de radio, después de locutear tantos años, para ganar cinco lucas y los aplausos…" "…Me gusta esta huevada del Teatro… ¿Qué le voy a hacer? …Me gusta por un montón de cosas que tú no entenderías…".

¿Qué le pasó al mundo? Ayer parecía, yo, el único capaz de comprender y hoy resulta todo lo contrario. "…Y uno se mira al espejo y se ve más viejo y más gastado. Y el camarín es más pobre y no hay quien se interese por el arte…" "…¡Dios mío! ¿Mi hija patinando en la calle, teniendo su madre la mejor casa de putas de la ciudad?…" El lenguaje también ha cambiado. "- Gracias Rosa - Cuando te le ofrezca Y la gente se ríe. ¿Se reirá del chiste o del te le ofrezca? Y todo termina en un huevón: a) "…Cómo me vai a operar el ojo, que no veís que lo tengo de vidrio pos huevón…?" b) "…Despierta Jaime ¿Qué no veís que ahora me toca dormir a mí pos huevón…? c) "…Cómo voy a tener leche yo, si soy la tía pos huevón…? Y se podría, fácilmente, completar el abecedario con ejemplos similares, pos huevón (¿?). "…Pero, después de todo, resulta divertido este asunto cuando uno gana cincuenta veces más que los otros…" Y se encienden las luces cuando no deben. Y se apagan, otras luces, cuando tampoco deben. Y el espectáculo continúa. "…Yo creo que la única vez que no se va a poder continuar va a ser cuando se pierda la palabra huevón…"

Y el dueño del teatro hace chistes, se viste de cabro chico y sale al escenario y, a veces dice que mañana no se trabaja "…y si no se trabaja no se gana así es que hay que gastar, en comer, la luca que ahorramos durante toda la semana…" Hay pocas posibilidades de subir en este trabajo.. "…Quizá si uno se cambiara de trabajo…" "…Hay un nuevo Teatro que se abre allá en Santiago. a lo mejor si tú hablas con los empresarios exista la posibilidad de enchufarse allí y tal vez con un poco de suerte…" Y a uno le da pena pensar en lo que sigue. No hay donde ir porque, simplemente, no hay. "…Esta "carrera" no tiene ningún futuro. Aquí no se puede llegar a jefe y apenas se puede optar a una función de beneficio cuando uno está demasiado viejo…"

CAPÍTULO NUEVE. LA BOITE. Un día. "…Ya me había olvidado de este mundo y sólo lo recordaba como una aventura rara…" "…Hoy he regresado, pero no por mucho tiempo. Tengo otras cosas que hacer y mi mundo está muy lejos de aquí…" No sé por dónde empezar este primer día. Es muy difícil. Quizás recordando los años vividos, aquí, cuando hacíamos dúo con Tito Villarreal y éramos los regalones de esta gente. Parece que es necesario, todavía, tener hambre y repetir el estribillo gastado. Este mundo no quiere cambiar. Está igual. Hay 40 mujeres que trabajan aquí y que suben la escalera, de los camarines, que en realidad no conduce a ninguna parte. ¿Cómo le puedo contar a un marino griego, y curado, que Neruda dijo que las casas se quedaron titubeando, en la falda de un cerro, allá en Valparaíso, y por un micrófono que no suena? Este primer día ha sido muy importante y ventajoso, ya que me ha mostrado que, aunque uno no quiera, se aparta cada día un poco más del suelo y comienza a subir sin fijarse en los que se quedan. "…Yo me había olvidado de este mundo y sólo lo recordaba como una aventura rara…"

Hay muchos que se quedaron aquí y otros que están más abajo, todavía. "…Este mundo no perdona, y si no subes tienes que defenderte, con dientes y uñas, para no caer…" ¿Cuántas copas hay que beberse para ganar la comida de una hija? El comedor. Todo el mundo se reúne, cada día, en el comedor. Entre las 13.30 y las 14.30 horas, funciona una parte de la personalidad que no se ve a otra hora y que casi nadie conoce. Las niñas se levantan, se visten con un sencillo vestido de calle, y se juntan en cada mesa, de a parejas, a comer. Son distintas a las que se ven, de noche, en el negocio. Hay algunas que llegan con el cliente pero esa todavía está trabajando y no comparte con las demás. Todo está naturalmente organizado y los grupos son los de siempre. No se ven piernas ni escotes generosos. Algunos marineros, quizá de qué país, regalonean a sus niñas y las invitan a comer lo que quieran. Eso es parte del negocio y, seguramente, se van a quedar tomando hasta la Boite, hora en que hay que empezar a pagar el trago multiplicado por cien. Casi todas tienen un hijo pequeño, que no se ve de noche, y que no sabe del trabajo de su mamá.

"…Uno se alegra de mirar a tanta gente joven que ríe y parlotea. No parecen las mismas de la noche de ayer…" Alguien, por ahí, me hace un saludo y yo le contesto con mucho más cariño del que me creí capaz. Mañana se irán los marineros, vendrán otros, y la orquesta seguirá sonando igual. Sólo existe el comedor para encontrarse con el hijo y los amigos. "…Sólo existe el comedor para olvidar, un rato, que casi somos putas…" "…Sólo existe el comedor para seguir viviendo…" "…Allá abajo hay que matarse, cada noche. En cada cliente que paga. En cada canción que nos trae algún recuerdo. En cada beso cambiado por un trago…" "…Prefiero el comedor…" Dos días. A veces uno se pierde entre las mesas y hay como cien kilómetros desde el bar al escenario. Entonces, tenemos que la Boite se divide en tres partes: a) El Bar. b) Las mesas. c) El escenario. a) En el Bar comienza todo…o termina, si uno piensa en la cuenta…(¿?) "…Uno entra a la Boite e, inmediatamente, un garzón se nos abalanza y nos ofrece una mesa. Entonces, como uno quiere otear, primero, el panorama, no tiene más remedio que

acodarse en la barra del Bar y pedir un trago…" Eº 5.000 "…Luego se nos acerca una niña y nos pide un cigarrillo. Entonces, uno se da cuenta que dejó los cigarrillos en casa y no tiene más alternativa que comprar…" Eº 7.000 Entonces la niña del cigarrillo nos dice con la mejor de sus sonrisas: - ¿Invítame a un trago? Eº 12.000 "…Y el problema es que a uno la niña no le gusta, pero ella parece darse cuenta (menos mal) así es que, después de beberse su pequeñísimo traguito, nos deja solos (no sin antes haberse guardado los cigarrillos…je, je). Treinta segundos dura la soledad. La misma voz, con otra cara, otro escote y otras piernas, se dirige a uno, sugerente: - ¿Invítame a un trago? Eº 17.000 Quince segundos más tarde: - ¿Me convidas un cigarrillo? "…¡Claro! como el paquete se lo llevó la otra perica fresca no queda más remedio que comprar…" Eº 19.000 "…A estas alturas a uno ya se le ha terminado el combinado, junto con el \"corto\" que la niña bebe a una velocidad espantosa, así es que antes de que uno se arrepienta ya están servidas, otra vez, las copas…" Eº 29.000

En realidad es harto difícil mantener una conversación con una niña de estas, así es que la solución está en sacarla a bailar. Pero antes que uno se decida ella nos dice: -¿Bailemos?…" "…Y bailamos. Uno la aprieta un poco y ella se deja apretar y a uno se le ocurre que podría invitarla a salir de allí, y ella se ve muy joven y, después de todo, ella se gana la vida en eso, y el baile termina y hay que regresar al Bar. Ella pide dos tragos más antes de que yo abra la boca…" Eº 39.000 "…Otro baile y otro "corto" para ella…" Eº 44.000 "…Entonces aparece el garzón (el mismo del comienzo) y hace lo único que sabe: nos ofrece una mesa…" Allí se acaba el Bar, después de tres combinados, cinco cortos y dos paquetes de cigarrillos. b) "…La mesa está ubicada en un lugar con muy poca luz y cerca de la pista de baile (como yo estoy medio curado se me ocurre que debería llamarse pista de agarre…je, je)…" "…Allí hay que pedir una botella de pisco porque sale más barata que pedirla de a combinados…" Eº 64.000 "…Más el respectivo "corto" de la niña…" Eº 69.000 Otro baile.

¿Salud! Otro “corto". Eº 74.000 "…Y uno puede abrazar a la niña y hasta puede darle un beso (a veces)…" Otro "corto". Eº 79.000 Otro baile. ¡Salud! "…Y la niña me pide que le compre votos para un concurso de tangas…" Eº 89.000 ¡Salud! Otro baile. ¿Salud! Otro "corto". Eº 94.000 Etc., etc. Una y cuarenta y cinco de la madrugada. En la vereda un fulano, en manifiesto estado de ebriedad trata, desesperadamente de agarrar el último taxi antes del toque de queda. No hay tiempo, no hay plata, no hay taxi, no hay niña, no hay Boite (¡Bah! ya cerraron), no hay nada. - ¡Chuchas! ¿Y ahora qué hago? c) "…El escenario es el mundo de nosotros y el público no sabrá, jamás, lo que allí se vive. Incluso ni siquiera imagina que el pestañeo de la luz, que se produce siempre a la

misma hora, no es una falla eléctrica sino que indica que hay que ir a prepararse para "el mejor Show de la zona tal por cual…" Y comienza el asunto. "…Dos garzones sacan "la tarima" y la orquesta chilla una fanfarria. Aparece el animador, o la animadora, (luciendo un anillo o un par de brillantes más falsos que la vieja pelá) y da comienzo al desfile de todas las figuras artísticas, cada cual la mejor en su género…" "…Y aparecen las Liz Barton, las Claudias Loren, las Sofías Taylors, las Susanas Colbert, las Katiuskas no sé cuantos… etc., etc…" Y se mueren, o desaparecen por un rato, las Marías Tapias, Las Delfinas Gonzalez, las Teresas Barrientos, o las Rosas Pérez…" Mientras menos ropa, mejor, y mientras más tiempo sin ropa, mejor. Y en el curriculum, de cada una, figuran "importantes" contratos y viajes al extranjero y nunca faltan las Diosas Blancas, las Reinas del Ritmo, las Incógnitas del Sexo, o las Diosas de Fuego. "…Y todas se sacan la ropa "al estilo de París" y nuestro "empelotarse" criollo adquiere, de esa forma, una nueva categoría. Diálogo, en el camarín, entre dos Striptiseras:

"…No sabís ná, conchas de tu madre, la que se me va a armar. Fíjate que se me juntó el Lucho con el Raúl en la misma mesa así es que va a quedar la mansa cagá…¿Lo que es la vida del artista… no?…" Tres días. "…Es linda la Boite cuando está vacía. Todas las mesas están en su sitio y uno puede escuchar la música y cantar, bajito, sin que a nadie le parezca mal. Las niñas comienzan a llegar, casi con la misma cara que tenían antes de meterse a trabajar aquí, y ríen y conversan y este antro parece, por un rato, un nido de pájaros y de gente buena. la orquesta no suena muy bien pero no importa, la canción sigue siendo hermosa…" Un marica, con un bolso grande, conversa y les vende cosas a las niñas. "…No me gusta su lenguaje ni el de sus clientas. De pronto han vuelto a parecer lo que son…" "… - Déjame ver, primero, ¿como querís que te compre cualquier huevá? - " Alguien tararea, por ahí, una de mis canciones. ¿Sabrá todo lo que dice? "…De repente van a llegar los primeros clientes y todas se van a desparramar y a tomar sus posiciones de ataque…" "…La que no se aviva, pierde…" Yo espero la hora de subir a comer.

"…Ellas no comen, a menos que convenzan a un cliente de que las invite a subir al comedor..." Cinco marineros (no importa de qué país) y empieza otro día. "…Hoy es un día Martes, vale decir un día malo. A lo sumo ganaremos diez lucas, si estamos con suerte, y si no lo estamos tendremos que hacer cualquier "malabar". Hay una señora y un caballero que vinieron al primer Show y estoy seguro de que nunca más van a volver a entrar a este negocio. "…No sé cómo me arranqué de este mundo. Hoy hay un abismo entre mis antiguos compañeros y yo. Ya casi no tengo amigos aquí. Apenas un saludo y la invitación a un trago…" Cuatro días. El dueño del negocio me preguntaba: - ¿Cómo ha sido atendido? - ¿Qué le pareció el negocio? Y luego se respondía solo: "…El único problema es que yo no puedo estar todo el día encima del personal y, a veces, por pura flojera atienden mal a los clientes… en fin…espero que esté conforme…Yo sé que este negocio es medio "cahuinero" pero es la única forma de salir adelante…Después de todo, todos los negocios se manejan igual, con mayor o menor grado de cinismo, así es que yo opté por abrir la puerta y que entre quien quiera. Si tiene plata para gastar, bueno, si no tiene solito se correrá cuando vea que no tiene ningún porvenir…"

Y esa es una verdad del porte de un buque. Yo he trabajado en un montón de negocios y lo único que le interesa, realmente, a los parroquianos es la posibilidad de conseguir una mujer. Todo lo que se diga en contra de eso es una estupidez. "…Mientras más elegante el ambiente más prostituida es la cosa…Yo creo que es mejor mantener la casa de putas con la puerta abierta y con un letrero, que aparentar decencia y honradez. No puede ser honrado un negocio donde le venden trago, a uno, hasta dejarlo botado y después le multiplican la cuenta por dos cuando no le registran hasta el agujero…" "…Es cierto que este negocio es un cahuín (dicho en lenguaje bien chileno) pero nadie nos obliga a quedarnos. "…Quizás a la gente le extrañe nuestra presencia aquí, pero al fin de cuentas les gusta que uno sea como todos y que no juegue al "astro" o al macanudo…" "…Yo he recogido un nuevo triunfo en este lugar. Un verdadero triunfo, ganado "a puro ñeque". Como antes cuando había que repetir el estribillo gastado para hacerse aplaudir. Hoy me he demorado tres días en hacerle entender a esta gente que yo también soy como ellos. Sólo que no me quedo plantado en el mismo sitio y, además, soy capaz de interpretarlos medianamente…" Sigo, entonces, siendo afortunado. "…¿Por qué los demás se quedan aquí? Allá afuera hay todo un mundo para salir a correr y trabajar…"

El piano. El tiempo pasa por sobre todo el mundo y, un día, comienzan a apuntar las canas y el piano, que se ha llevado casi toda esa vida, nos la devuelve convertida en un minuto de música. Y uno tiene dos manos para hacer la felicidad de los demás y la de uno mismo. Y puede hacer un corazón cada segundo. Existe una verdad llamada piano. En algún lugar. Y siete notas que cantan a todo lo que existe. Uno puede abrir la llave de una cascada, de agua dulce, y tronar un cañón en el combate. Todo está en el piano. Hasta el miedo a la muerte está en el piano. Y uno puede enamorarse del silencio y caer en el abismo profundo de tu nombre. Todo está en el piano. Tal vez una mañana despierte vacío de su música y entonces será un mueble, puesto en un rincón, donde se pierde, día a día, una parte feliz de la existencia. El tiempo pasa por sobre todo el mundo y, un día, comienzan a apuntar las canas y el piano, que se ha llevado casi toda esa vida, nos la devuelve convertida en un siglo de música. Cinco días. ¿Hay tema para cinco días? ¿Se puede escribir cinco días, seguidos, sobre lo que aquí ocurre? ¿No será volver al comienzo y darse vueltas, en lo mismo, sin aportar nada nuevo?

Son muy pocos los elementos que aquí juegan, aunque sean infinitas las variantes con que se conjugan. La mamá con un hijo sin papá. El papá, con hijos y esposa, buscando compañía joven. Y el hijo con un papá marinero que habla en otro idioma. ¿Será, eso, todo? ¿No quedará, por ahí, alguna ambición escondida? ¿Algunas ganas de ser o de haber sido? ¿Podrá, el mundo, resumirse en una copa más, o menos? ¿O terminarse cuando pasan los años y ningún cliente nos solicita? ¿Por qué debe llorar, una, cuando eso ocurre? Este mundo, de luz artificial, se rige por otras leyes físicas y morales y nadie puede cambiar nada. Es como otra naturaleza que ha conformado una variedad distinta de flora y fauna. Y no se puede ir contra la naturaleza. El hombre es demasiado débil para ello. Por eso bebe y gasta su dinero en busca, ni el mismo sabe, de qué. No se puede escribir cinco días, seguidos, de lo que aquí ocurre. Hay que tener mucho valor para meterse en una empresa semejante. Y yo no lo tengo. Seis días. Hoy tuvimos un debut. Vale decir otra niña que se cayó, de cabeza, en este pozo sin fondo. La Maestra de Ceremonias (ella se cayó hace tiempo) le dio la bienvenida y dijo algo así como "Una nueva estrellita aparece en el firmamento artístico y, con toda seguridad, un día va a alcanzar un alto sitial en los círculos del difícil arte del desnudo total…"

Ahí empezó a sonar la música y apareció la niña en cuestión. No sabe cantar, pero no importa. No sabe vestirse, pero no importa. No sabe desvestirse como se hace en el escenario, pero no importa. Lo importante es que es jovencita y que, al fin de cuentas, aunque se demore va a terminar por quedar en pelotas. Todo el mundo la aplaude. Sobre todo sus otras compañeras que la alientan a seguir haciéndole "empeño". Yo la miro evolucionar sobre la pista, al trasluz de mi copa, y el vidrio me la desdibuja y me la muestra sinuosa e irreal.. Pero ella no es así. Ella es insignificantemente real y basta que yo deje mi copa de lado para que se me aparezca toda la feroz brutalidad de este mundo de mierda. "…Hoy. Gran debut Gran… Hoy…" ¿Cuánto le pagarán al huevón que pinta estos letreros? ¿Sabrá, el muy bolsiflay, que está cumpliendo un trámite para otro pasaporte a la mismísima cresta? Creo que tengo derecho a ponerme insolente. No puedo hacer otra cosa. "…Hoy. Gran debut. Gran… Siete días. Los hijos, de las niñas que trabajan aquí, son especiales. Algunos van al colegio y otros son demasiado pequeños, pero todos pretenden hacer la vida de un niño normal y eso no es posible. ¿Cómo responde un niño cuando le preguntan dónde trabaja

su mamá? ¿Cómo explica el desconocimiento, total, de un papá? "…Y son muy mal enseñados y a uno le da pena mirar a los hijos de estas niñas y ellas los lucen orgullosas y les compran todo lo que quieren…" A veces conversan con sus hijos y sueñan con verlos con verlos convertidos en médicos, abogados, ingenieros, y jamás piensan en lo lejano de esa posibilidad. "…Los hijos de las niñas que trabajan aquí me dan pena. Yo no puedo justificar que existan. Se me ocurre que son un crimen…" "…Los niños son todos iguales pero estos, algún día, van a crecer y van a dejar de ser niños. Entonces van a ser distintos y nadie los va a querer. Y no van a estar preparados para enfrentarse a la vida. Y van a terminar como todos los que nacen aquí…" "…Por eso me dan pena los hijos de estas niñas y ellas me dan casi tanta pena como sus hijos…" "…Hay quien se llama "NIARKO" en recuerdo de algún marino que vaga, por ahí, sin saber siquiera que ha lanzado al mundo otro grito condenado…"

CAPÍTULO DIEZ. EL PENSAMIENTO. Él. "…Hay un espejo que me muestra una cara sin pintar. Ha pasado mucho tiempo. Sigo con la idea de mandar al diablo esta vida de mentiras que me tiene tan cansado. A veces fumo un cigarrillo y pienso que es un pedazo de mi sueldo el que se quema y ni siquiera puedo gozar el placer de fumar. El espejo me muestra una cara sin pintar y pienso que es la maqueta más mal hecha que he visto en todos mis años de espanto y de sufrir. Hay que buscar una cara mejor para vivir. Yo he visto muchas caras, en la calle, que son mejores que la que me devuelve el espejo. Pero son de otra gente que no sabe sacarle partido. Si yo tuviera unas orejas grandes y una nariz enorme a lo mejor me iría mejor en este trabajo. la gente se reiría de mi cara y yo podría cobrar más caro por mi número. Pero tengo que hacer reír con un chiste que casi siempre me copia un cómico famoso y después la gente cree que el que se lo copió fui yo.

Entonces yo invento otro y también me lo copian. ¿Qué hago? ¿Cómo se hace para llegar a ser famoso? Mi vida depende de una corbata azul, con lunares celestes, que me estrangula y que no me puedo quitar. Yo mismo la elegí, en una tienda de corbatas, y la busqué azul porque es del color limpio de los ojos de un niño que ví, una vez, de la mano de un padre con auto. Y me aprieta el cuello y me duele. Es como si no hubiese sido hecha para mí. Pero la llevo, cansado e impotente, y espero el momento de sentir que me estrangula y que dejo el escenario para siempre. Algún día será y ojalá que sea mi corbata azul la que me mate para morir pensando en los ojos del niño que no es mío…” Ella. "…Hoy aparece, en la prensa, la nómina de los artistas que van a recibir el "Laurel de Oro". Yo no figuro en ella. Mi trabajo no alcanza a tener el brillo suficiente como para ser notado por la crítica y los "entendidos" que otorgan los estímulos.

Premio al mejor actor cómico del año…y no soy yo. Mi nombre no se parece al que se lee allí y mi trabajo tampoco se parece al trabajo premiado. Yo soy mejor, pero no ando "poniéndole caritas" a nadie ni me empeloto para "hacer méritos". Jamás voy a ganar el famoso Laurel con el trabajo que hago todos los días. Para eso tengo que aprender a reptar, no importa que el Hotel sea de tercera clase. Es verdad que ya no soy una mujer muy joven pero eso no importa cuando se trata de reconocer el talento. Pero aún así tengo derecho a llorar un par de lágrimas y a mirar mi cara en el espejo. Nadie me puede quitar ese derecho. Yo sé que tengo el mejor trofeo del mundo aquí en el corazón y que ese trofeo no se compra ni se gana con mañas ni servilismo. Hay que salir a trabajar y hay que hacerlo bien. Mañana ya no lloraré por haber sido desplazada por un mediocre. Nadie me puede desplazar porque soy la mejor. Por ahí dicen que soy una "curada" y que no se puede confiar en mí. ¿Seré, de verdad, una curada? No es cierto. Soy hermosa y todavía puedo conquistar al hombre que yo quiera y, a pesar del tiempo, todavía me miran las piernas desde la primera fila. Hoy tengo que pintarme de borracha y hacer reír a todo el mundo. Y debo dejar de llorar para pintarme. Y debo ser, otra vez, la mejor. Todo este mundo se acaba con un trago y amanece con otro

decorado. Con sol. Con mar. Con alegría. Con un pájaro que canta y el "traspunte" me da letra y digo: -…Soy la más hermosa de todas las mujeres y vengo a divertirles, un rato, y a cantar y a bailar para ustedes… Y hay muchos aplausos y yo hago una pirueta y saludo…y me dan un premio, grande, todo de flores y color…." "…Alguien grita ¡Diez minutooooooos! y me vuelve a dar pena. Casi no hay tiempo para soñar, ni leer, ni llorar. Apenas para inventarse una cara nueva, comercial, y salir corriendo a escena…" "…Después una vuelve cansada y sola y hay que limpiarse la cara y empezar, otra vez, a pintarse la del comienzo de la segunda función…" "El día se termina. el año se termina, el siglo se termina y yo sigo, sola, mi camino a casa…"

CAPÍTULO ONCE. OTRA VEZ. "…Allá afuera suena un tango y yo quiero cantarlo, también. Otra vez hay un pasillo y muchas puertas que se abren, apenas una "rendija" para atisbar la soledad, el frío del pasillo y la posibilidad de volver a querer. Otra vez el tango y una nueva función para esta vieja vida. Tengo un contrato para un gran país, en la agenda, pero nadie me cree. Otra vez el tango, el espejo y la fotografía que me cuenta cosas del pasado. La función se repite y hay que escuchar las voces de los vecinos que se le meten, a uno, en las orejas aunque uno no quiera saber nada de ellos. No hay más que decir de este poema blanco, que comienza cuando se abre la cortina de boca. No hay más que contar. Otra vez el tango. ¡Diez minutoooooos! Y hay que pintarse la cara y salir a vivir…"

CAPÍTULO DOCE. DEL FINAL. "Es tiempo de empezar a hacer la maleta, de templar la guitarra y el sentir. Es tiempo de echar a caminar por este mundo, los ojos y el alma, y cantar de la gente y el paisaje. Es tiempo de cantar a la tierra y al hombre que en ella vive. Es el tiempo, generoso, de dar sin recibir. Es tiempo de aprender para enseñar. Es tiempo de volar y de hacer, en el cielo, otro nido y sembrar desde arriba la buena semilla. Es tiempo de creer en los demás y de comprender su problema. Es tiempo de ayudar y corregir. Es tiempo de compartir sin egoísmo y de escuchar la voz del buen amigo. Es tiempo de crear y pintar, de mil colores, el invierno y la lluvia. Es tiempo de correr a buscar, en unos ojos, el amor y la paz del espíritu.

Es tiempo de unir el corazón con la naturaleza y amanecer detrás de la montaña, limpio y puro. Es tiempo de crecer hasta una nube y buscar, allí, el legado que nuestros antecesores nos dejaron. Es tiempo del buen quehacer y de la vida. Es tiempo de amasar el pan y devolver a la ceniza el beso del carbón. Es tiempo de volver a la abuela, antes que se vaya, y cantar en su compañía la ternura del amor compartido. Es tiempo, otra vez, de empezar a vivir…" En el sencillo mundo de los hombres cada final marca el comienzo y la vida es empezar y volver a empezar. Y es hermoso vivir y volver a empezar. Y es hermoso cantar y volver a cantar. En el sencillo mundo de los hombres cada cual con su camino, y su destino, cada cual.