De scholier Patrick Vernooi is vervuld van angst. Angst voor de ruzies tussen zijn ouders, angst voor de liefde, angst voor het leven zelf. In zijn verbeeldingswereld laat hij zich troosten door een Latina met glanzende borsten en speelt hij heldenrollen voor de silent moviestar Lilian Gish. Verder raakt hij in het laatste Gymnasiumjaar bevriend met de cynicus Caspar van Blokland. Op initiatief van Caspar stellen ze samen een ‘Catechismus van de schoonheid en het verval’ op, waarin vooral het mannetjes-vrouwtjesgedrag het moet ontgelden.
Na een mislukte relatie met Zita Rozenmond, trekt Patrick zich steeds verder terug. Pas nadat hij in zijn studententijd Marieke Ligtenberg heeft leren kennen en wanhopig verliefd op haar is geraakt, beseft hij dat hij – als hij verder met haar wil - zijn angsten alleen maar zal kunnen overwinnen door te breken met de leer van Caspar en zijn ouders te vragen naar het waarom van al hun ruzies. De gevolgen zijn catastrofaal.
