L’Isola è colta dallo scrittore in un momento particolarmente importante – quello dello sbarco alleato durante l’ultimo conflitto – che varcò i limiti della contingenza bellica ed arrivò ad assumere una dimensione spirituale. Nel Sud l’invasione – il passaggio di tutti quei soldati forestieri che distribuivano morte, sigarette e cioccolato e sembravano trionfanti messaggeri di un diverso pianeta – ebbe l’effetto di un’alluvione che scosse gli stessi fondamenti di una concezione della vita ferma da secoli.