Destinação Brasil 2017

Comité Organizador Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla Rector General Miguel Ángel Navarro Navarro Vicerrector ejecutivo José Alfredo Peña Ramos Secretario general Héctor Raúl Solís Gadea Rector del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades Alberto Castellanos Gutiérrez Rector del Centro Universitario de Ciencias Económico Administrativas Ernesto Flores Gallo Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseño Ángel Igor Lozada Rivera Melo Secretario de Vinculación y Difusión Cultural del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseño

Raúl Padilla López Presidente Marisol Schulz Manaut Directora General Tania Guerrero Directora de Operaciones Laura Niembro Directora de Contenidos María del Socorro González Coordinadora general de Administración Mariño González Coordinador general de Prensa y Difusión Bertha Mejía Coordinadora general de Patrocinios Armando Montes Coordinador general de Expositores Rubén Padilla Coordinador general de Profesionales Ana Luelmo Coordinadora general de FIL Niños Dania Guzmán Coordinadora de Edición y Diseño

Todos los derechos reservados.

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio electrónico o impreso sin previa autorización de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 2

Ana Teresa Ramírez de Alba Productora Foro FIL

13/11/17 15:15

ÍNDICE

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 3

TABLE OF CONTENTS

ÍNDICE

5

Introducción

60

61

7

Estevão Azevedo

62

63

11

Bernardo Carvalho

64

65

15

Franklin Carvalho

66

67

19

João Paulo Cuenca

68

69

23

Maurício de Almeida

70

71

27

Luisa Geisler

72

73

31

Paula Gicovate

74

75

35

Manuela Nascimento

76

77

39

Marcos Peres

78

79

43

Maria Valéria Rezende

80

81

47

Miguel Sanches Neto

82

83

51

Carlos Henrique Schroeder

84

85

55

Veronica Stigger

86

87

88

Histórico de participantes

88

88

13/11/17 15:15

Proyecto editorial y curaduría: Laura Niembro Cuidado de la edición, logística y operación: Itzel Sánchez Diseño editorial: Dania Guzmán Traducción: Portugués-español: Mercedes Guhl, Ramiro Arango, Elizabeth Nazzari Verani y Juan Manuel Canela Español-inglés: Jennifer Nielsen y Jorge Pérez Portugués-inglés: David Bolick Este proyecto contó con el auspicio de la Cámara Brasileña del Libro (CBL), la Secretaría de Cultura del Estado de São Paulo y el Prêmio São Paulo de Literatura 2017.

Agradecemos su valioso apoyo a Luis Antonio Torelli, Luiz Salles, Marcos Vinicios de Araujo, Pierre Ruprecht, Marcos Kirst y a todo el equipo FIL que abrazó con gran entusiasmo este proyecto.

La traducción al español de los títulos de libros no publicados en esta lengua es una traducción libre.

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 4

13/11/17 15:15

NOTA

AL LECTOR

Seis años ha durado ya la apuesta de Destinação Brasil, un viaje de descubrimiento de la literatura contemporánea de ese país, que refuerza la vocación de la FIL como el foro literario que congrega a lo más destacado del quehacer literario en el continente.

Este año, marcado por las secuelas de los cambios políticos de Brasil, quisimos redoblar nuestra apuesta por la región consiguiendo que trece autores brasileños viajen a nuestro festival, al encuentro con los lectores mexicanos. Seguimos y seguiremos trabajando para cerrar la brecha entre la literatura brasileña y los lectores en lengua castellana en primera instancia, y, por supuesto, con el público de otras lenguas a escala mundial.

Es necesario derrumbar el muro que existe entre la literatura brasileña y el resto de los lectores en América Latina, y procurar también que sus obras lleguen a las mesas de los profesionales del libro, de los editores, de los agentes de derechos, de los curadores de los festivales y de los traductores.

Algunos de los autores que ponemos a su consideración este año participarán también en otros programas y actividades de la FIL Guadalajara, como el programa literario Latinoamérica Viva, el Encuentro Internacional de Cuentistas, Ecos de la FIL y las Galas de El Placer de la Lectura, donde se propiciará el diálogo con escritores de otras latitudes.

Esta apuesta de Destinação Brasil no hubiera sido posible una vez más, sin el esfuerzo de la Cámara Brasileña del Libro, a la que agradecemos el refrendo de su confianza. Un especial agradecimiento merece la Secretaría de Cultura del estado de São Paulo y el Premio São Paulo de Literatura 2017, que apoyan la presencia de los ganadores de las tres categorías del Premio en esta edición de la Feria.

Para todos los lectores ávidos de descubrir nuevas historias, para los que cada año buscan que la FIL los sorprenda, para el público profesional que anda a la caza de oportunidades de negocio, el destino sigue siendo Brasil.

Laura Niembro Directora de Contenidos

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 5

13/11/17 15:15

6

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 6 13/11/17 15:15

FIL GUADALAJARA

©Ivson Miranda / Itaú Cultural

EstevAo

Azevedo

Estevão Azevedo nació en Natal, capital del estado de Río Grande do Norte, en Brasil.

Desde niño vive en São Paulo, la ciudad más grande del país. Comenzó sus estudios en publicidad, por su deseo de crear, pero pronto descubrió que ese deseo se restringía a la creación con las palabras, y por cuenta de dicho afecto por el texto emigró hacia el periodismo, área en la que terminó formándose. No obstante, no tardó mucho en concluir que no tenía verdadera vocación para escribir respecto a una anhelada verdad.

Finalmente se graduó en letras, ámbito en el que pudo sentirse como en casa.

Tiene cuentos publicados en revistas y en la antología de escritores brasileños Popcorn unterm Zuckerhut – Junge brasilianische literature, lanzada en 2013 en Alemania.

Tempo de espalhar pedras (Tiempo de esparcir piedras — Cosac Naify, 2014), también lanzada en Italia y en Portugal, fue escogida como novela del año por el premio São Paulo de Literatura 2015. Además de su desempeño como escritor, es editor con experiencia en varias casas editoriales. Actualmente trabaja en FTD Educação, una de las mayores editoriales de Brasil, en el área de literatura infantil y juvenil. Además de la prosa de ficción, escribe palíndromos.

DESTINAÇAO BRASIL

Posee una maestría en literatura brasileña por la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas, de la Universidad de São Paulo (USP), con una investigación sobre la obra del escritor brasileño Raduan Nassar, que saldrá publicada en libro en 2018. En 2005 publicó el libro de cuentos O som de nada acontecendo (El sonido de nada aconteciendo) en Edições K, colectivo de autores de varias ciudades grandes de Brasil. Su primera novela, Nunca o nome do menino (Nunca el nombre del niño —Terceiro Nome, 2008; Record, 2016) fue finalista del Premio São Paulo de literatura, uno de los más prestigiosos de Brasil, en 2009.

7

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 7

13/11/17 15:15

Relato “El rojo y el blanco”

incluido en Posibilidades de la Fotografia Contemporánea: Mezanino y Portfólio El payaso cuando sale de la fiesta se olvida la gracia, aunque en la superficie del rostro todavía lleve las pinturas, de todos los colores. Bajo la piel, un único color rojo — pintura que corre por laberintos líquidos —, que se disfraza de arcoíris sólo al cruzar el prisma de la carne. A su vez, los soplidos que expulsa el órgano latente, esos descoloran antes incluso de alcanzar la piel.

Mágico que saca la sonrisa del sombrero de copa, el payaso preferiría sacar de dentro de sí a un ser. En una fiesta de escuela, hace tiempo, él había sido un policía que corría con torpeza mientras el bandido le pateaba insistentemente el culo. Otra vez, en un cumpleaños de niño, había hecho travesuras, vestido de mono, sobre el monociclo. Los niños se morían de la risa, él vivía de risas. ¿Pero qué entregaba él? Al llegar a casa, no siempre se lavaba primero. Antes, verificaba las cartas que habían llegado, destinadas a alguien cuyo nombre él sabía que era suyo. Una comida ligera. La lectura del periódico. Entonces, el agua caliente corriendo, las fibras de la esponja frotando los poros, en la rejilla un río multicolor disipándose y sólo entonces su propia coloración, algo ocre, algo borrosa, restituida.

Después del día repleto de celebraciones ajenas — era un sábado —, el payaso decidió no dormir inmediatamente.

Saldría, se divertiría en algún sitio. La noche estaba fría, por lo que agarró el abrigo azul y salió. Al llegar a la calle, notó un pequeño detalle rojo en el pulso. Esa porquería de pintura barata, era difícil sacarla. Se sentó en la barra en un bar y observó: tres amigos contaban chistes y al reírse exhibían sus gargantas. Una muchacha sola había pedido una bebida muy colorida y, por la mueca que ponía a cada trago, era también muy fuerte.

— Hola. ¿Qué tal estás? — él insistió.

FIL GUADALAJARA

Los ojos de la muchacha se llenaron de un odio dulce, como si la bebida le inundara las órbitas, antes huecas. Miraron a través de él con un odio indiferente y volvieron al vaso. El regresó a su lugar en la barra. Pidió una cerveza y se resignó: de hecho, no había sido original. Los tres hombres que estaban en el bar se acercaron, solidarios. Le dijeron una o dos frases de incentivo, contestadas entusiásticamente. Mejor comulgar en la fruslería que creer en el buen credo solo. Estaban tan animados los tres amigos que no lo escuchaban, tampoco le hablaban. Él era una presencia muda en el escenario. Pidió otra botella. La mezcla de las tres voces disminuía poco a poco.

El payaso se despierta, al otro lado de la aguja del reloj hay un niño que espera su personalidad disfrazada. Las venas de la cabeza laten, buena señal, todavía hay por debajo de tantas capas espesas de pintura un órgano que pulsa. Se traga una pastilla para el dolor, corazón en exceso afecta el desempeño de los payasos. Pintura blanca le circunda los labios. Rayas negras sobre los párpados. La pelota roja casi lo impide respirar. Y parte para sufrir por los demás y echar sonrisas el payaso, poeta cómico del gesto. En el salón repleto, cuando él surge, un niño rompe a llorar y la madre primeriza lo tranquiliza:

8

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 8

13/11/17 15:15

— Tranquilo cariño, tranquilo. Es sólo un disfraz, por debajo hay un hombre.

El vértigo de la revelación le hace tropezar, con enormes zapatos puntiagudos, y tal ballet descoyuntado, que la frase resonando en su cabeza lo hace bailar, “por debajo hay un hombre”, tal balé que la frase provoca, revitalizando su carne, hace que los niños se rían. Por debajo había un hombre. Y ahora incluso las madres, antes distraídas, conversando con las amigas sobre las cualidades de sus hijos, incluso las madres comenzaron a sentir un temblor, una cosquilla en el alma al ver el payaso que parecía estar al borde de desmoronarse en una caída de desconcertante verosimilitud. Se cayó. Se levantó mareado, corrió, agarró su bolso y salió por la puerta. Durante algunos minutos, nada se hizo en el salón que no fuera esperar la nueva entrada triunfal del payaso, lo que no ocurriría. ¡Un hombre él era! ¿Y si antes no lo fuera, cuando tal quimera, de colores delirantes como gris primavera, cuando naciera así tan invisible y opresora?

Azevedo, Estevão Posibilidades de la Fotografía Contemporánea: Mezanino y Portfólio Brasil: 2010

LATINOAMÉRICA VIVA

El payaso corría por la calle y las personas lo miraban. Porque se había descubierto hombre, por debajo de tantos disfraces, ¿es que ahora lo notaban? Él, que nunca se había cansado de vivir infinitas versiones de una misma imagen y de eso había extraído aplausos, ¿cómo podría soportar la nauseabunda responsabilidad de percibirse completo? Y el susto de la figura pintada, con tirantes brillantes sosteniendo los pantalones anchísimos, corría por las aceras y despertaba sospechas. Llegó a casa y, esa vez, fue directamente al baño. En el espejo él era lo que siempre había sido: un nuevo alguien a cada mirada.

Llenó sus manos de jabón, abrió el grifo y frotó. Frotó con la urgencia de un ahogado que se debate. Deslizaba por sobre la piel las uñas como si sacara de la vajilla blanca la grasa de una comida con la que se había hartado hasta el límite del mareo. La pintura roja goteaba en la pila. Para encontrar su verdadero rostro, se frotaba con furia amorosa, de ojos cerrados, por debajo había un hombre. Hilos de pintura rubra ya se contorcían en la pila, enrojecían la rejilla y teñían sus uñas cuando finalmente se detuvo, abrió los ojos y se encaró en el espejo. Lo que vio fue sólo un rostro de payaso, la máscara intacta, la piel todavía perfectamente blanca, los párpados rayados de negro, una sonrisa atrofiada e hilos rojos de sangre que se escurrían por las mejillas y goteaban por el mentón.

9

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 9

13/11/17 15:15

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 10

©Julia Moraes

FIL GUADALAJARA

10

13/11/17 15:16

Bernardo

Carvalho Bernardo nació en 1960, en Río de Janeiro. Es escritor, periodista, dramaturgo y traductor.

Es autor de un libro de cuentos (Aberração, 1993), de dos obras de teatro y once novelas, entre ellas, Nove Noites (Premios Machado de Assis y Portugal Telecom), Reprodução (Prêmio Jabuti) y el reciente Simpatia pelo Demônio.

Publicados en Brasil por la editorial Companhia das Letras, sus libros están traducidos a más de diez idiomas. Su obra Dizer o que você não pensa em línguas que você não fala, escrita para el grupo experimental Teatro da Vertigem y publicada en Francia (ed.

Les Solitaires Intempestifs), se estrenó en el antiguo edificio de la Bolsa de Valores de Bruselas, en 2014, antes de ser presentada en la selección oficial del Festival de Avignon del mismo año.

Colabora con artículos, ensayos y narrativas en publicaciones de varios países.

Algunas de sus crónicas, críticas y ficciones cortas publicadas en la Folha de S. Paulo fueron reunidas en el volumen O Mundo Fora dos Eixos (Publifolha, 2006).

DESTINAÇAO BRASIL

Actualmente forma parte del cuadro de columnistas de la Folha de S. Paulo, periódico para el cual también trabajó como corresponsal, en París y en Nueva York. Bernardo Carvalho es representado por la agencia Rogers, Coleridge and White.

11

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 11

13/11/17 15:16

Fragmento de la novela Reproducción Todo comienza cuando el estudiante de chino decide aprender chino. Y eso ocurre precisamente cuando empieza a pensar que la lengua propia no da cuenta de lo que tiene que decir. Está claro que eso también significa que la posibilidad de decir no está en el chino propiamente dicho, sino en una lengua que él solo imagina, porque es imposible aprenderla. Es en esa lengua que a él le gustaría contar su historia. Vamos a llamar “chino” a esa lengua, a falta de un nombre mejor. A él le gustaría decir, en chino: “Es un lugar común viajar para olvidar una desilusión amorosa, pero es imposible escapar del lugar común”, solo que no puede hacerlo, porque no llegó a esa lección. El estudiante de chino está camino a China justamente para escapar del infierno de los últimos siete años, seis de ellos divorciado, desempleado y estudiante de chino, cuando se topa en la fila del check-in con la profesora de chino desaparecida dos años antes cuando, de un momento para el otro, sin explicaciones, abandonó las clases individuales que le daba en la escuela de chino, obligando al estudiante a continuar el curso con una sustituta. Desde que la profesora desapareció, el estudiante de chino, que en los últimos años había transformado los comentarios anónimos en Internet, y en especial los repugnantes, en su principal actividad diaria, esperaba una emergencia y un pretexto para comentar también la historia de ella, y la reaparición inesperada de la profesora de chino en la fila del check-in le parece más que suficiente.

FIL GUADALAJARA

La primera vez que la vio, creyó que ella no era china. Es verdad que el estudiante de chino estaba bajo el efecto de la irritación al descubrir que la antigua profesora había sido sustituida sin que él hubiese sido consultado. No era la primera vez.

Ninguna profesora se quedaba en la escuela. Ya era la tercera que conocía en tres años. A la primera la despidieron porque necesitaba viajar con la madre a China. Como no había ni feriados ni asuetos en la escuela de chino, nadie podía dejar de dar clases de chino, nunca. El viaje de la primera profesora, que acompañó a la madre anciana para que volviera a ver a su hermano al borde de la muerte, fue considerado como abandono de empleo, y se recibió un castigo acorde, con despido por causa justa (por así decir, porque tampoco había contratos en la escuela de chino). La profesora que consiguieron para sustituirla se dejó explotar mientras le fue conveniente. Y, en algunos meses, después de recolectar en una pequeña libreta los teléfonos de todos los alumnos de la escuela que habían pasado por sus clases y a los cuales podría ofrecer sus servicios sin necesidad de intermediarios, pidió las cuentas, engañando a la directora, que era quien en rigor debía explotar y engañar a los empleados.

La tercera profesora de chino lo recibió en la puerta de la escuela con una sonrisa china (y aquí el adjetivo no encierra ningún prejuicio, tal como el estudiante de chino insiste en decir siempre que se ve acusado de racismo; es, más bien, la traducción aproximada de una expresión intraducible), cantando en chino, para no dejar dudas de que ella era la nueva profesora. Siempre que es acusado de racismo, el estudiante de chino responde que es brasileño, como si así estableciera una contradicción en los términos y, para probar lo que dice, suele recurrir al gastado alegato de que el pasaporte brasileño es el más codiciado por los terroristas internacionales, ya que admite todos los tipos y todas las razas. Desde el inicio, en cada cambio de profesora, el estudiante de chino se sintió engañado, como brasileño, sin entender la razón de las sustituciones y sin poder hacer nada para revertirlas, por más que estuviera adaptado al método de la profesora anterior (y por malo que fuera ese método), dado que los cambios solo le eran anunciados (o ni siquiera eso) cuando ya estaban consumados. El agravante era que la nueva profesora, cantando en la puerta de la escuela, no parecía china –y no solo físicamente–, aunque mantuviera aquella sonrisa indescifrable. Hablaba una lengua todavía más incomprensible que la de las profesoras anteriores. Un chino

12

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 12

13/11/17 15:16

que no correspondía ni siquiera a la transliteración oficial del pinyin, la transcripción fonética, en alfabeto latino, que en principio debería guiar a los occidentales, permitiéndoles reproducir el sonido de los caracteres, o por lo menos imaginarlos.

Además de la confusión clásica y caricaturesca entre “r” y “l”, que en general cometen los chinos en lengua extranjera, ella también cambiaba las “ch” por las “s” y viceversa, exclamando “¡saparrón!” cuando llovía o intentando explicar al estudiante desorientado lo que era un “chapo”, el anfibio que se pone a croar cuando cae un “saparrón”.

Carvalho, Bernardo Reproducción Argentina: Edhasa 2016

LATINOAMÉRICA VIVA

Lo que ocurre en el aeropuerto es realmente extrañísimo. Cuando el estudiante de chino entra al salón de embarque, la profesora que él no ve desde hace dos años ya está en la fila del check-in, tomada de la mano de una niña de más o menos cinco años, china como ella. Todo es chino. El estudiante de chino se acerca y dice su nombre. La profesora se vuelve, asustada, como quien ve una aparición. Pero antes de que ella pudiera responder, un hombre empuja al estudiante de chino por la espalda, apartándolo hacia un lado y terminando con la conversación. Él arrastra a la profesora por el salón del aeropuerto.

A mitad de camino, antes de desaparecer, dejando atrás al estudiante de chino frente al carrito de maletas abandonado, la profesora se vuelve hacia él y dice algo, en chino, que él no entiende. Los chinos en la fila, que podrían entender algo, no se atreven a mirar hacia ella o hacia él, como si bastara mirar para correr el riesgo de acabar como la profesora de chino. Más que ignorar al estudiante de chino, fingen que no vieron nada. En China nadie necesita de una escuela de lenguas para aprender a comportarse.

13

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 13

13/11/17 15:16

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 14

©Igor Carvalho

FIL GUADALAJARA

14

13/11/17 15:16

FRANKLIN

CARVALHO Nació en Araci, municipio brasileño del estado de Bahía, en 1968. Se graduó en periodismo, con posgrado en derecho laboral. Sus dos libros, Câmara e cadeia (Cámara y cadena) (2004) y O encourado (El encorado) (2009), presentan temas sobre apocalipsis y vampiros. Carvalho demuestra que realmente posee virtudes literarias que pueden ser perfeccionadas con el tiempo. El talento de sus líneas iniciales apunta a un autor que tiene conciencia de los posibles riesgos y no se deja amedrentar por ellos.

Su novela Céus e terra (Cielos y tierra) (Record) fue vencedora del Premio Sesc de Literatura de 2016 en la categoría novela, y del Premio São Paulo de Literatura 2017, categoría autor de estreno con más de 40 años. Céus e terra es resultado de sus investigaciones acerca de la muerte, con vistas a una maestría en antropología por la Universidad Federal de Bahia (UFBA).

DESTINAÇAO BRASIL

El libro cuenta la historia de tres muertes ocurridas en 1974: un gitano, un niño y un labrador. El niño, de nombre Galego (Güero), hijo de familia muy humilde, es decapitado por accidente al inicio de la obra, cuando entonces descubrimos que es ese pequeño difunto el narrador de toda la historia. Sin piedad por su propia muerte y sin sufrimiento alguno, el pequeño fantasma acompaña la vida de la ciudad: el restaurante que se inaugura en un viejo caserón, el movimiento en la peluquería y la farmacia, la muerte de sus habitantes, las bodas, la llegada y partida del circo.

15

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 15

13/11/17 15:16

Fragmento de la novela Céus e terra Abril Cuando yo tenía doce años, fui a ayudar a sacar a un hombre de la cruz. Lo encontré muerto y acabé muriendo también. La primera notícia era que el hombre estaba colgado en una cuerda, y nos apresuraron para ir a buscarlo. En el camino, topamos con otro testigo que ya habló de un sujeto clavado en un árbol, como el Dios que se ve por ahí, en las iglesias. Yo era niño de poca instrucción, casi ninguna religión, pero ya había oído hablar de santos, muchas y muchas veces, como almas que estaban presentes en la vida de los hombres, ayudando a las personas a hacer lo que hacen. Los santos me parecían como un espíritu que algunos adultos sabían invocar y otros no, cuando el crucificado apareció delante de mis ojos, en día de sol y con heridas recientes. Y yo lo contemplé también muy poco, porque pronto mi muerte se mezcló con la de él.

Me cortaron el año de 1974, en la parte de atrás de la hacienda Guaraní, de un solo golpe de machete. Que yo sirviera de ejemplo a quien anda despreocupado por el matorral. Mi cabeza rodó muy cerca de ahí, sin grandes invenciones, un niño menudo, mestizo de indio, en la orilla seca del río de la Sangre. Lo demás cayó hacia el otro lado, muerte de indio es muy fácil. ¿Todo por qué?

El patrón, José de Arimatea, había invitado a sus empleados a ir a retirar a un ahorcado que estaba colgado en un árbol allá por atrás de su hacienda Guaraní, y nosotros fuimos. Los tres vaqueros y yo, criado de la casa, niño de servicios que quería crecer rápido para ir a sacar argollas y ganar dinero con mi trabajo. Fui adelante, pensando en ser más héroe que los adultos que andaban conmigo, abriendo camino en el barro duro de los márgenes del río de la Sangre, entre los espinos aguzados por el calor del agreste. Yo pasaba, feliz como los peces que nadan entre las plantas de los ríos, de ojos desconfiados, pero lisos, y no veía ningún problema, hasta que avistamos el cadáver colgado en un claro. En aquella hora, el sol dominaba todo, incluso lo que estaba por debajo de las copas de los árboles.

Un hombre blanco, flaco, de barba y cabellos largos, estaba clavado por las manos, pendiente de un árbol barrigón, el cuerpo desnudo y ensangrentado. Sus costillas estaban cortadas por cuchillo, de un lado, y su brazo izquierdo también. Los huesos casi aparecían, y él no exhalaba ningún aliento, ningún movimiento, nada más el silencio en el claro, la luz del sol estallando en el polvo que volaba. Un machete cortó mi cabeza delante del crucificado.

Brotó la sangre, pero seguí viendo. Yo, que hasta entonces era solamente niño, de importancia alguna, aparté las ganas.

Justo en aquella hora en que caí ya me vi de pie, y así hasta hoy. Si pudiese, hasta ayudaba a recoger los pedazos y trabajaba en el entierro, si acaso el entierro fuese en la misma hora. Misterio ninguno, pero tuve miedo.

FIL FIL GUADALAJARA GUADALAJARA

João de Isidoro salió del matorral, la piel del rostro roja como brasa, miró la cabeza caída en el suelo y habló para la gente del Señor de Arimatea, aun transida de susto: — ¡Diablos, era el niño de Don José! ¡Santo Dios! Los hombres que me seguían ni le dieron atención, pero se dejaron caer sobre el niño muerto, en los temblorosos gestos de no saber si me juntaban o si apretaban las manos para orar por mi muerte, que ya recordaba la otra muerte del Crucificado, y aquella también recordaba la mía. Los vaqueros se quedaron horrorizados de ver lo rojo pintando el cascajo húmedo, brincando hacia sus brazos y chorreando sobre las plantas y las ropas que aún cubrían al niño. Casi de inmediato, percibieron que no había más recurso para aquella pequeña criatura, pero necesitaban estar seguros de aprovechar algún resto de vida, al menos acariciar al moribundo mientras él aún tenía espasmos, o despedirse de su alma. Entonces pararon de perder tiempo con aquello, abandonaron al niño y a la muerte, y buscaron explicación.

16 16

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 16

13/11/17 15:16

João de Isidoro lo había hecho por susto, estaba horrorizado con aquella visión del hombre clavado en el barrigón. Él había salido para cazar bien temprano y se había encontrado con el flagelo. Permaneció escondido en la floresta por una buena hora, callado, con el machete empuñado, y las lágrimas más le venían cuanto más él oraba. Creía que estaba viendo a un santo allí, en aquel hombre crucificado, y curaba todos sus dolores mirando para aquel dolor ensangrentado. El machete, sin embargo, lo hacía hombre suficiente de potencia, hijo de Dios en la tierra, poderoso rey del trueno, para cazar al malhechor de tan cruel saña asesina. Oyó el ruido en la maleza, pasos y voces de hombres y cortó la cabeza del primero que se le apareció. — Pero era el Güero... ¡Dios mío, el niño de Don José!

Sin embargo, perdonaron a João de Isidoro. En los términos, primero porque él era hombre honesto, aunque un poco disparatado, una mezcla de bebedor contumaz y místico de ocasión. Después, porque la circunstancia era realmente para el agobio, y hasta de enfermar, de tanto terror. ¿Quién no se quedaría asustado en medio del campo, ante un cadáver estirado como piel de tenería? Después, además, porque el muerto decepado había sido yo — nada contra mi persona, pero el chavito Güero nada más era que un niño, aunque lleno de pechuga, es cierto, y promesa de ser buen vaquero, interesado ya en las artes del manejo del ganado. Nada más, sin embargo, que un borrego fácil de fabricar.

No necesitaban dar cuentas a mi mamá, que ella ya no estaba viva, había partido cuando yo aún contaba mis siete años de edad. Mi abuela, que me cuidó por unos dos años más, en una casa llena de primos barrigudos y llorones, debía estar padeciendo en alguna plantación seca lejana, mi padre, desaparecido. Yo solo tenía a mi familia que me cuidaba, que se podría decir adoptiva, si no fuera el hecho de que ellos me querían más como empleado que como pariente. Ellos eran el Padrino José, la Madrina, su esposa, y los cinco niños hijos hombres a quienes yo obedecía a todos. (...)

Carvalho, Franklin Céus e terra Brasil: Record, 2016

LATINOAMÉRICA DESTINAÇAO BRASIL VIVA

Traducción de Elizabeth Nazzari Verani y Juan Manuel Canela

17

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 17

13/11/17 15:16

FIL GUADALAJARA

18

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 18

13/11/17 15:16

JOAO PAULO

CUENCA Nació en Río de Janeiro, en 1978. Es autor de cuatro novelas y un volumen de crónicas.

Sus libros fueron traducidos a ocho idiomas, y sus derechos han sido comprados por once países. En español publicó El único final feliz para una historia de amor es un accidente (2012), Cuerpo presente (2016) y Descubrí que estaba muerto (2017).

Ha sido reconocido como uno de los mejores escritores jóvenes latinoamericanos por el Hay Festival Bogotá 39, y fue seleccionado como uno de los mejores escritores brasileños de su generación por la revista británica Granta.

J.P. Cuenca fue curador de la programación del café literario de la Bienal del Libro de Bahía, en 2013, y de la Bienal del Libro de Belo Horizonte, en 2014. En 2010 fue curador del proyecto literario Amores Expresos, que llevó a 16 autores brasileños a escribir libros en 16 ciudades alrededor del mundo.

Desde 2003 escribe crónicas semanales para los principales diarios brasileños como Jornal do Brasil, O Globo y Folha de São Paulo, y actualmente es columnista de The Intercept Brasil, portal de noticias lanzado en 2014 por Glenn Greenwald y Laura Poitras.

DESTINAÇAO BRASIL

Es director de A morte de J.P. Cuenca (2016), filme relacionado a la novela Descubrí que estaba muerto, seleccionado para el Festival de Río y para la Muestra Internacional de Cine de São Paulo, y exhibido en quince festivales internacionales de cine entre 2015 y 2017.

19

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 19

13/11/17 15:16

Fragmento de la novela Descubrí que estaba muerto

1 Descubrí que estaba muerto mientras intentaba escribir un libro. Todavía no era este libro.

Yo vivía con mi mujer en un departamento del contrafrente, ubicado dos pisos arriba de un restaurante. Los empleados tenían la costumbre de reunirse en el patio de la planta baja, en ese espacio interno en que las construcciones de la cuadra forman un poliedro sin intimidad. Allí comían, fumaban, usaban el teléfono, se ponían a conversar. Sus palabras traspasaban las paredes de mi casa. Era como compartir el Inferno de Strindberg y oír las voces que lo perseguían por los hoteles baratos de París en el crepúsculo del siglo XIX. Pero esto era Río de Janeiro y, a diferencia del escritor sueco, yo no estaba loco.

O es lo que quería creer. Como las conversaciones a los gritos me despertaban todas las mañanas y no me dejaban trabajar durante el día o coger por las noches, solía llamarlos por teléfono para quejarme del barullo. Cuando estos reclamos terminaban en nada, les gritaba desde la ventana: —¡Cállense la boca, hijos de puta!

Una noche, luego de un breve intercambio de insultos, les tiré lo primero que tenía enfrente: una bolsa de residuos llena de cartas. En respuesta, alguien lanzó un huevo a la ventana de la sala. Mi mujer lloró. Mientras la clara todavía chorreaba por el vidrio, ellos recogieron los sobres y fueron a la comisaría más cercana.

La policía me fichó bajo la acusación por los delitos de Amenaza y Arrojo de residuos en el Expediente del Caso n.° 01403595/2011.

FIL GUADALAJARA

2 Tres días después, una llamada me despertó a las once de la mañana. Era el último sábado de abril de 2011.

—Hola.

—¿Quién habla?

—¿Con quién quiere hablar?

—¿El señor João Paulo?

—Sí.

—João Paulo Vieira Machado de Cue… —duda.

—Cuenca.

—Sí. ¿Hijo de Maria Teresa Vieira Machado y Juan José Cuenca?

—¿Quién habla?

—De la comisaría 5.a, soy el inspector Gomes y nosotros iniciamos el sumario después de la denuncia por el problema aquel con el restaurante.

—¿Sí?

—Y aquí hay otro expediente, fechado el 14 de julio de 2008, con su nombre.

—¿De 2008?

—Sí.

—No tengo la menor idea.

—Este certificado informa su fallecimiento.

—¿Qué?

—Su certificado de defunción. Aquí está escrito que usted está muerto.

—Yo no estoy muerto.

—¿Conoce a una tal Cristiane Paixão Ribeiro?

20

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 20

13/11/17 15:16

—No. —Será mejor que venga a la comisaría para esclarecer esta historia.

—¿Ahora?

Camino a la comisaría, que quedaba en el centro, miraba la playa por la ventanilla del taxi.

Visto desde el océano, el coche era un pequeño punto metálico reflejando el sol mientras avanzaba delante de la tripa de edificios en las avenidas a orillas del mar. Al fondo, el gigantesco Maciço da Tijuca dominaba el paisaje con sus tonos verdes sobre la piedra.

La muralla natural que divide Río de Janeiro incluye la sierra jorobada del Corcovado, el Morro Dois Irmãos y la Pedra da Gávea, divisores entre la zona sur, la zona norte y la Barra da Tijuca. Desde lo alto de los morros, el panorama sinuoso de las favelas desemboca en un palillero de edificios recortado por los intentos geométricos de las avenidas asfaltadas hasta la playa y lo azul. En lo alto de aquel sube y baja topográfico que mezcla ladrillos con la Mata Atlántica, los pobres observan a los ricos de arriba hacia abajo.

Muchos de ellos trabajan en las casas de los habitantes del asfalto —en la cocina, en la portería o cuidando a sus hijos— y además prestan el servicio de delivery de comidas, remedios y cocaína. A su vez, los jefes del narcotráfico en las favelas que cercan la zona sur y los personajes que habitan departamentos de mil metros cuadrados por detrás de las fachadas espejadas de las avenidas frente al mar mantienen lazos todavía más estrechos entre sí.

La ruta del dinero involucra a políticos de alto rango, ejecutivos del mercado financiero, puestos clave de la policía militar y civil, milicianos, diputados, constructores, traficantes y pastores neopentecostales que se dedican a lavar plata. Mientras en la punta del negocio están los jóvenes negros y descartables armados con fusiles en las arterias poco iluminadas de los morros, cuadras abajo los comerciantes con jacuzzis y pinturas de Romero Britto y Beatriz Milhazes en el living con vista al Atlántico los irrigan con dinero, contactos, armas y drogas. Mientras el ayuntamiento y el Estado abren caminos para que los contratistas y las concesionarias privadas de servicios públicos controlen eficientemente la ciudad, los gobernantes garantizan su continuidad por medio del dinero de los socios que financia las campañas electorales, además del lobby por el prohibicionismo y por una política de represión bien armada y cada vez más cara. Al controlar el flujo de caja y el clima de guerra, el statu quo del crimen organizado estatal y de sus ramificaciones paramilitares que escalan los morros de Río de Janeiro está eternamente garantizado.

Si quisieran drogas, muchos de los residentes de aquellas torres de mármol no necesitarían llamar al moto-avión del Morro do Vidigal o de la Rocinha. Bastaría comunicarse con el piso más alto del edificio y saltear a los intermediarios. Pero sería descortés de sólo pensarlo.

Al final, aquel era apenas otro fin de semana soleado, y los bien adaptados ciudadanos de Río de Janeiro caminaban, corrían, andaban en bicicleta por la vereda, jugaban variaciones del fútbol: futvóley, el loco, arco a arco. Ellos tomaban agua de coco en los quioscos que están al lado de la playa de Ipanema, hacían ejercicios en los aparatos de metal, bronceaban sus prósperos cuerpos en la rambla. Las mujeres los ignoraban mientras desfilaban su salud comprimida en ropas dos talles menores, mirando al vacío con pasos apresurados. (…)

Cuenca, João Paulo Descubrí que estaba muerto España: Tusquets, 2017

LATINOAMÉRICA VIVA

3

21

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 21

13/11/17 15:16

FIL GUADALAJARA

22

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 22

13/11/17 15:16

MAURICIO

DE ALMEIDA Campinas, 1982. Graduado en antropología, es autor de Beijando Dentes (Besando dientes) (Record, 2008), vencedor del Premio Sesc de Literatura 2007 en la categoría cuentos, y de la novela A Instrução da Noite (La instrucción de la noche) (Rocco, 2016). Participó de las recopilaciones Como se não houvesse amanhã (Como si no hubiera mañana) (Record, 2010), O Livro Branco (El libro Blanco) (Record, 2012), Desassossego (Desasosiego) (2014) y A extração da pedra da loucura (La extracción de la piedra de la locura) (Egalaxia, 2014).

Colabora en sites y revistas con reseñas y artículos sobre literatura, teatro y música.

Tiene cuentos publicados en diversas revistas y periódicos, además de traducciones al español en la Machado de Assis Magazine y al inglés en Contemporary Brazilian Short Stories.

En colaboración con el periodista João Nunes, escribió las piezas Transparência da Carne (Transparencia de la carne) (llevada a escena por el grupo República Cênica, de Campinas), No meio da Noite, Verão, Streaming y Arthur & Paul (En medio de la Noche, Verano, Streaming y Arthur & Paul), aún inéditas. Con el cineasta Caue Nunes, firmó el guion del cortometraje 3×4, vencedor de la categoría de cortos regionales en el 4º Festival de Paulínia en 2011, y del cortometraje Ao redor da mesa (Alrededor de la mesa) (basado en el cuento homónimo del autor y que fue aceptado en el Short Film Corner de Cannes).

DESTINAÇAO BRASIL

A instrução da noite (Rocco, 2017) fue vencedora de la categoría mejor libro del año de autor debutante menor de 40 años, del Premio São Paulo de Literatura en 2017. En la novela, de Almeida teje con gran habilidad el drama psicológico vivido por cada uno de los personajes de su intrincada trama familiar.

23

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 23

13/11/17 15:16

Cuento “Duelo” incluido en el número 4 de la Revista Machado de Assis

FIL GUADALAJARA

(Apunto un arma hacia él) No consigo imaginar que más quieres de mí, me asusta hasta tu comportamiento demente, aun silencioso y distante, pero no me impide ni me impedirá cuestionarme, ¿por qué esperas tanto si sabes que no puedo dar?, si sabes que, ¿aunque pudiera, no daría? Hace mucho intento entender lo que pasa, me esfuerzo hasta casi deshacerme, dejando de lado lo que me incomoda, desapareciendo debajo de la cobardía de no decir cualquier cosa que le hiera, (arrimo con fuerza mi arma en su barriga), de no hacer cualquier cosa que le lastime. ¿Entonces? ¿Para que sirvió tanto cuidado? ¿De qué valió tanta evitación? ¿Tanto tacto? Es ridículo evitar cualquier disparo, ridículo cómo intentas ignorar lo que te digo o fingir que no ves el arma que meto en tu estómago (siento su arma hundirme el estómago y me asusto) y que todo está trémulo en la punta de mi dedo que lame con lascivia el gatillo. Vamos, destruye esa arma de porquería tira por los rincones mis pedazos que ensuciarán tus manos, tapa de una vez el caño que arrastras de un lado a otro en mi pecho (afirmo la voz y él baja la cabeza), no huyas de lo que te es inevitable: destruye lo que no puedes tener, acaba con la angustia de ver y no tocar jamás, revienta en un grito repleto de pólvora el constante pavor de arder en silencio bajo de la certeza de que nada tendrás de mí a no ser la negligencia y quien sabe un poco de atención, expone al menos esta vez lo que te corroe y escupe sobre el hueco que se me abrirá en el tórax, pues cualquier cosa es mejor que ese martirio silencioso por el cuál, al torturarte, me torturas también. ¿Qué hay de equivocado? ¿Una vez más te vas a esconder detrás de alguna excusa? (Siento su arma temblar en mi pecho) ¿va a forjar otro brote, otra fuga, otro miedo para justificar la debilidad de no poder apuntarme el arma? Vamos, vamos (él arrima con firmeza el arma en mi estómago), termina de una vez este sufrimiento que también es mío, pues, aunque me reconozca inocente, no soporto la culpa de no saciarte. Extirpa mi angustia de ser amado y odiado, el peso insoportable de ser dos, antagónicos e imposibles, siempre bajo la mira implacable de tu revólver trémulo, amenazado por la furia que te aplaca en las noches apretadas o en los pelos confusos de otros pechos (sus dedos son inseguros en el gatillo), más jadeantes y decididos que el mío. Ahoga mi esquizofrenia de estar dividido al medio, aunque me sienta sólido y responsable, acaba con el gusto amargo que me retuerce la boca al tragar tu silencio casi agresivo cuando, la verdad, conozco el sonido noctívago de tus hipos y la angustia de tus dedos desgastando la piel de tu cuerpo (él llora, pero entierra el arma en mi ombligo), conozco muy bien tu suspiro de torpor al apretarme las manos intentando vaciarte de cualquier deseo, e incluso el ruido lleno de horror que se te escapa de la boca al sonreír con insistencia a mi silencio, mucho más violento que el tuyo, mucho más potente e irónico, mucho más (él dispara y, en una explosión, me quedo sin aire) dolorido de lo que podrías imaginarte.

(Apunto un arma hacia él) ¿Podrías imaginarte qué dolor es este? ¿Puedes bajar del confort de tus altos zuecos y sentir que nunca estoy a flor de piel, pero antes con espinas fincadas por todo el cuerpo? No puedes ni quieres. ¿Y en lo que a mí se refiere? ¿Qué hago cuando todo me es imposible y por eso mismo penetro en brazos torcidos, desparejos y llenos de manchas, agarrando algunas migas que la fortuna me tira? ¿Voy a alimentarme del desdén? Pues es lo que me sobra. ¿Qué hago cuando me arde el estómago, este mismo en el cual hundes el arma? ¿Qué hago cuando todo arde en mí y no tengo nada además del refugio oscuro y esfumado de cuerpos dispersos, tan escondidos y disimulados como el mío? No tenerte y tenerte tan cerca es el infierno, pues preciso satisfacerme con lo que me es suficiente (meto con toda la fuerza el arma en su estómago). Soy consciente de los límites de mis dedos sobre tus brazos o de nuestras manos enlazadas en un aprieto rápido y cordial – y justamente por la conciencia de saber lo que me es interdicho prefiero el silencio de una negligencia tan forjada

24

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 24

13/11/17 15:16

de Almeida, Maurício Revista Machado de Assis, número 4

LATINOAMÉRICA VIVA

como dolorida. ¿Crees que no sufro? (Miró hacia sus pies) ¿Crees que tengo algún placer de buscar de todas las maneras odiarte? Cuento los diez dedos de tus pies, aprecio el contorno circular de cada uno de ellos, inspiro el hábito rosado de cada uña y aguanto – como aguantaría una paliza – las ganas de besarlos. Soporto la incomprensible voluntad de lamerlos y lamer aun el piso bajo el cual ellos se desparraman, ora firmemente retraídos, ora descuidados como el resto de los pies. ¿Cómo lo podría evitar? ¿Es posible saber el momento exacto en el cual un par de pies te encenderá el sexo? (Procuro sitiar el arma entre sus costillas) Es el deseo: ¿qué más piensas que sujeto entre los dientes cuando contraigo el mentón en una sonrisa forzada? ¿Por qué crees que fingía sorpresa cuando me decías, siempre exageradamente jovial, que yo te enseñé tantas cosas? (Él se asusta y empuja su arma en mi barriga) Entiende: como estoy acostumbrado a hacer, preferiría yo mismo apuntarme el arma y deshacerme en una sobra amontonada de nada. En definitiva, ¿qué me sobra a no ser la convivencia forzada con el cadáver pudriéndose que siento? No imaginas el olor pesado que me ahoga el sueño a la hora más distante de la noche. (Sus dedos firmes en el gatillo) Con que pavor miro tu estómago cuando mi voluntad era tomarlo en un sólo golpe, amarrarlo con las sábanas saladas por el sudor de noches de luna caliente hasta el momento en que te confesarías apasionado por mí. ¿No ves el deseo instalado en cada bala de este revólver? ¿No percibes que cada tiro explotará también por la culata? (Él tiembla, pero, pero hunde el arma en mi ombligo) Tú siempre has sido ingenuo. Y yo, egoísta. ¿Cómo destruir así algo que amo por la imposibilidad de tenerlo? ¿Cuán egoísta puedo ser al meter con tanto placer el dedo en este gatillo que puede acabar en un pestañeo con algo tan bello? Tal vez yo sí sea suficientemente egoísta (él dispara y, en una explosión, me quedo sin aire), por saber que en mí algo también está muerto.

25

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 25

13/11/17 15:16

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 26

©Andressa Andrade

FIL GUADALAJARA

26

13/11/17 15:16

Luisa

Geisler En 2012, Luisa Geisler fue elegida por la revista Granta como una de las mejores jóvenes novelistas brasileñas. Es autora de tres libros publicados en Brasil. Su primer libro, Contos de mentira (2011), fue galardonado con el Premio SESC de Literatura y fue seleccionado para el Premio Jabuti de Literatura. La novela Quiçá (2012) también fue galardonada con el Premio SESC de Literatura y preseleccionada por el Premio Jabuti, el Premio Machado de Assis y el Premio São Paulo de Literatura. En 2016, la novela fue traducida y publicada en España por Siruela Ediciones.

Su más reciente novela, Luzes de emergência se acenderão automaticamente (2014), fue preseleccionada para el Premio Océanos de Literatura y fue traducida y publicada en Argentina en 2017 por Blatt & Ríos. Luisa ha participado en proyectos artísticos como la BridgeWalk AudioWalks de la Galería Serpentine de Londres (junto con autores como Adam Thirlwell, Chimamanda Ngozi Adichie y Valeria Luiselli), el 89plus (bajo la curaduría de Hans-Ulrich Obrist y Simon Castets) y el programa de residencia Writers Omi en Ledig House en Nueva York.

Su ficción y otros escritos han sido publicados en Argentina, Austria, Chile, Francia, Alemania, Japón, España, Estados Unidos y Reino Unido. Actualmente trabaja como traductora literaria.

Luisa nació en Canoas, en el sur de Brasil, en 1991.

DESTINAÇAO BRASIL

Ha colaborado con importantes periódicos brasileños, como Folha de São Paulo, Estado de São Paulo y O Globo. Ha participado de eventos literarios en Brasil e internacionalmente, como la Festa Literária de Paraty, Flipoços, Bienal do Livro de São Paulo, Bienal do livro do Rio de Janeiro, el Boston Book Festival, la Feria Internacional de Libro de Guadalajara, eventos en universidades brasileñas e internacionales, como Boston University, UCLA y la Printémps Litteraire Brésilienne, en la Sorbonne.

27

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 27

13/11/17 15:16

Fragmento de la novela Las luces de emergencia se encenderán automáticamente

FIL GUADALAJARA

1. Café con hongos El día en que Henrique decide escribirle una carta a su amigo que está en coma, el café se llenó de hongos. Así como el tiempo, que sólo se nota en las arrugas, el café se llenó de hongos. En el líquido negro de la cafetera surgen unos pelos blancos y pegajosos, flores de loto de la podredumbre. Sólo por el comentario de Manuela es que Henrique se entera, se da cuenta, lo nota. Bostezando, responde: —¿Ese que está en la jarra?

Manuela sonríe: —Hasta se lo ve lindo.

Henrique se levanta y va a la mesada, se detiene ante la cafetera. Saca la jarra. Observa el hongo, el café, la jarra, las marcas de café. Piensa en las veces en las que el café pudo haberse llenado de hongos, los lugares, la mesada, incluso…

—¿Cuándo fue la última vez que usaron la cafetera, Ike? Él se queda pensativo. No lo sabe. No sabe por qué sus padres no lo han notado todavía. Suspira: —Bastante antes.

—¿Bastante antes de qué…?

Henrique mira la pelusa de los hongos en el café.

—¿Ike? —Creo que hice café cuando fui a visitar a Gabi para el cumpleaños.

—¿En noviembre?

—Sí.

Aquel día no tomó el café que había hecho. Había visto el agua hervir y vuelto a la cama. Henrique sabe que hace mucho tiempo que no toma café. Sabe que faltan tres semanas para Año Nuevo. Y, sobre todo, sabe que hace mucho tiempo que no piensa en Gabriel.

2. Las canoas no vuelan Canoas, 10/12/2011 Gabi, Cecília fue la primera en venir a verte cuando todo se tranquilizó. Todavía estabas en terapia intensiva. Era mi segunda visita.

Le dije que no ibas a despertarte tan rápido, pero era más para que se fuera que por lo que yo realmente sabía.

“Avísale que pasé, ¿eh?”.

Ahora estás avisado. Ella tenía una caja de Ferrero Rocher, pero se la llevó. Cecília tenía aliento a chicle de menta, pero (en ese momento) estaba mezclado con olor a hospital. Me pasó un librito de palabras cruzadas nivel intermedio: “Para que te entretengas”.

Cuando lo terminé, dejé de venir al hospital. Ya no tenía en qué pensar. Vos estabas ahí lleno de tubos, Manu me mandaba miles de sms todo el tiempo, que por qué no estaba con ella, el lloriqueo. Cuando estabas en terapia intensiva, por lo menos podía verte respirar. Después de que cambiaron los aparatos, lo único que me preguntaba era si realmente respirabas.

Y no volví.

Cecília dejó un número de celular para llamarla si fuera necesario. Dijo que lo había cambiado. Pero creo que no es necesario, vos tenés su Facebook.

Pero de esto pasó un tiempo y creo que perdí el papel. Discúlpame, Ike

28

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 28

13/11/17 15:16

Canoas, 10/12/2011 Gabi, ¿vos vas a leer esto?

Hace unos días vi que el café tenía hongos. Fue a principios de mes. Habría querido sacarle una foto, llamarte. Me parece que te iba a gustar. Yo no sabía que al café le salían hongos. Tenía olor a pared. Mi vieja se rio y mi viejo hasta ahora seguro que no vio ninguna diferencia. A Manu le dio un ataque, me dijo que era un cerdo y antes de que me diera cuenta se le estaban cayendo las lágrimas. Me preguntó si era poco cuidadoso con el café de la estación de servicio.

“Manu”, le dije, “a mí me pagan por cuidar las cosas del local”.

Ella lloró más todavía, las lágrimas le rodaban por la cara. Debe ser que le está por venir. O qué sé yo, no me gusta pensar que es eso porque se la pasa tan irritada últimamente que le debe gustar la menstruación. Pero se puso a llorar, dijo que yo estaba extraño, que necesitaba un psicólogo, que ya no era el mismo. Todo por un café con hongos. Todo bien pero eso no es la menstruación.

El resto, todo igual.

Ahora se me dio por pensar si tu pelo, tus uñas, tu sangre no se llenan de hongos.

Hace tiempo que no voy a verte al hospital. Bastante tiempo. Hablemos, Ike

Geisler, Luisa Las luces de emergencia se encenderán automáticamente Argentina: Blatt & Ríos, 2017

LATINOAMÉRICA VIVA

Canoas, 12/12/2011 Gabi, “Quedan libres de esta tortura. Por ahora. Hasta el año que viene”. Eso dijo Barbosa después de entregar los exámenes. O sea, es oficial: pasé las materias del semestre. Y, más importante aún, no me quedé sin plata. Creo que el semestre que viene me sale una pasantía y me voy de esa mierda de estación de servicio. Si me sale la pasantía hasta puedo hacer más materias en la facultad. Imagínate, con una beca Fies que me cubra el 75%. Pero no puedo pensar en eso ahora. Ni quiero. En los últimos tiempos, soñar es un lujo que no puedo darme. Tengo que cortarla. Empezaron las vacaciones de la facultad y quiero irme de acá. Quiero vivir en Porto Alegre. O más lejos. Hasta en São Leopoldo sería mejor, mirá lo que te digo. Ellos aceptan que, ok, hay una cultura alemana y todo eso. Acá hay una cultura tren. Vos entendés por qué detesto este lugar. Vos lo entendías.

Te quejabas del Trensurb conmigo, del tren entre seis y siete y media, de los días fríos en los que todo el mundo dejaba las ventanillas cerradas y compartíamos la gripe, de las personas que tenían que bajarse en el Mercado y viajaban pegadas a la puerta desde Unisinos.

Debe ser porque alguno de los feriados del 7 de septiembre llovió. No sé si el último o los dos. Pero el 7 de septiembre significa cancelaciones, atrasos, días sin manifestaciones, sin música. El 7 de septiembre era siempre el feriado en que tenía que quedarme en casa, los asados que no iban a existir, mi vieja irritada porque no caía nadie más. Entonces nos venía a buscar el papá de Léo, a las puteadas, y nosotros nos quedábamos jugando a la SNES en casa de Léo hasta que alguien nos trajera de nuevo a casa. Sí. Creo que por eso odiamos esta ciudad y nos hicimos tan amigos. ¿Tuviste novedades de Léo últimamente?

Y los dos odiamos Canoas. Debe estar relacionado con esos acontecimientos que todo el mundo comparte.

Creo que porque el eslogan (?) de la ciudad es “Vuela Canoas”, sin coma. Ok, ok, es por el avión, el símbolo de la ciudad, “la importancia de la Aeronáutica para el desarrollo municipal”, la capital del avión.

Creo que también debe estar relacionado con el hecho de que la señorita Zilá siempre me retaba porque no usaba la coma con los vocativos, pero uno tiene ahí esa mierda de avión en la plaza principal. Vuela Canoas.

29

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 29

13/11/17 15:16

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 30

©Jorge Bispo

FIL GUADALAJARA

30

13/11/17 15:16

Paula

Gicovate Paula nació en Campos dos Goytacazes en 1985, y vive en Río de Janeiro desde 2004.

Paula estudió letras y recibió formación de escritora en la Pontificia Universidad Católica de Río; es escritora y guionista de cine y televisión.

Redactora de la Red Globo y creadora y guionista de la serie televisiva Só Garotas (Solo muchachas) (que ha sido comparada con las estadounidenses Girls y Sexo en la ciudad). Este es un libro sobre amor, es su primera novela. A la pregunta acerca del carácter autobiográfico, confesional, de su narrativa, la autora responde: ELLA somos todas nosotras o, por lo menos, una parte de nosotras. En cierta forma, ELLA es un homenaje a todas las mujeres y todos los hombres de nuestras vidas.

DESTINAÇAO BRASIL

El libro —tercero de su autoría, pero su primera novela— trata sobre el amor; fue publicado por la Editora Guarda-Chuva y fue traducido y publicado por Maresia Libros en España, donde fue considerada autora revelación. Antes vinieron los libros Sobre o tudo que transborda (Acerca del todo que rebosa) y D4, de crónicas y poemas, además de su participación en diversas colecciones de ficción. En 2015 fue seleccionada para una residencia de creación literaria en Barcelona, y actualmente escribe su cuarto libro sobre el amor.

31

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 31

13/11/17 15:16

Fragmento de la novela Este es un libro sobre amor “Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo.”

Estaba sentado en la cama frente a mí, sujetaba mi mano, besaba las puntas de mis dedos, después mi brazo, después detrás de mis orejas, después mi frente y después mis ojos. Me levantó de la cama, me condujo hasta el comedor, encendió dos velas, acercó una silla para que me sentase. Cerró mis ojos, besó mi cuello, me pidió que me quedase así. Salió un momento, regresó, me abrió los ojos, me mostró una bandeja. Cenó mi corazón aún caliente con un poco de vino. Y no me ofreció ningún trozo.

De todas las dolencias, neurosis, errores constantes y defectos enojosos que tengo, tú eres el que más me preocupa. Me preocupa el efecto que me causa la distancia, cuánto consigo fingir (“no pasa nada, no pasa nada, en realidad no me gustabas tanto”), incluso viendo tus gestos, tu inseguridad, incluso creyendo plenamente que pasaron dos o tres minutos antes de que decidieras que no te enamorarías de mí (esa idea ha sido una duda). Porque yo sé que fue así. Y entonces, de tres en tres meses apareces, rozas la barba que tanto me gusta en mi cuello, destilas media docena de pensamientos cliché que tienen sentido, y luego guardas silencio para oírme hablar, me abrazas por detrás y te vas como un fantasma diciendo de nuevo: “Cielo, no te enamores de mí”. Y de lejos tenemos una vida en común, y te veo en todas las palabras que escribo, en todos los discos que escucho, en una insignificante tarjeta amarillenta que reza “gracias, cariño” agradeciéndome por nada, y que nunca tuve el valor de tirar. De todas mis neurosis, problemas, defectos, dolencias, tú eres la que más aborrezco.

Llamas y preguntas si las cosas van bien y yo te oculto la felicidad física que siento al oír tu voz, para que estés donde estés creas que siempre voy a estar libre, aunque no lo esté. Y la vida va bien. Y de este lado del teléfono te prohíbo en silencio que te comprometas con nadie, maldiciéndote a ti y a tu corazón roto en pedazos.

FIL FIL GUADALAJARA GUADALAJARA

Necesito que continúes solo por mí. De manera que cuando apareces de tanto en tanto, simulo que todo está bien y procuro ocultar mis celos enfermizos de gente a la que ni siquiera conozco. Y entonces finges no interesarte por mí, aunque en ese momento estés ensortijando mis cabellos con un dedo, susurrándome al oído que soy una chica boba y yo piense que soy boba porque me obstino en venir aquí y escribir sobre ti. Aunque continúes leyéndome. Y que sigas viniendo, y que sigas viniendo, y que sigas viniendo. Y que, a fin de cuentas, seamos la historia de amor de mayor éxito de mi vida.

En mis fantasías, vivíamos en uno de los dibujos de tu cuaderno, en una casa con terraza y vistas al mar, y yo escribía y escuchaba mis canciones raras (que sólo a ti te gustan) mientras volvías corriendo, con los dedos arrugados de haber pasado horas en el mar, para decirme que había ballenas. Habría ballenas para siempre, y yo me sumergiría en tu barba para sentir el olor de la sal, y te lamería el torso para sentir el sabor de la sal, y me tumbaría a tu lado en la cama para comer tu sal. En mis fantasías un día te cansarías de esos días, pero no te cansarías del mar. Volverías a la ciudad y me llevarías contigo, y nos sentaríamos con los amigos, tus amigos ahora míos, y yo bebería de más, como hago una vez al mes, y al llegar a casa me gustaría follarte como nunca te han follado, porque en mi fantasía yo hago siempre lo mejor, intentando cometer locuras para que me prestes atención. Tú me sacarías de aquí después de que un día yo te dijese que tú serías la única persona que podría robarme de mi mundo perfecto de casa silenciosa en un barrio en la ciudad que elegí. Y yo te diría: “Menos mal que no quisiste,

32 32

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 32

13/11/17 15:16

Gicovate, Paula Este es un libro sobre amor España: Maresia Libros, 2016

LATINOAMÉRICA DESTINAÇAO BRASIL VIVA

porque serías el único ser en el mundo que me robaría, que me jodería mi mundo, que me llevaría a otra ciudad, otra casa, otro caos. Un caos mayor que el mío”. Y entonces te convencerías. Pero, en mi fantasía, un día esta vida mía de equilibrista, la pretensión de que te enamoraras de mí todos los días, menguaría. Y yo querría ser correspondida con la intensidad con la que nunca me amaste, y por ello te dejaría, porque dolería demasiado ver que el tiempo pasaría mientras yo sería engullida por tus silencios, que, después de ocupar toda nuestra casa, me echarían fuera por falta de espacio. Fuiste el gran amor que nunca tuve, la gran pasión que nunca viví, la fuga de esta ciudad que nunca sucedió, las palabras que escribí tantas veces durante la noche, mi mano bajo la sábana con los ojos cerrados murmurando tu nombre, mi esperanza y mi desgracia. Eres mi amor eterno, el que va a durar para siempre, porque no me quisiste cuando, tímidamente (pero lo suficiente para hacerte entender), te ofrecí mi mundo. Y gracias por eso. No haberme querido me salvó la vida. Y te convirtió en mi amor imposible, de aquellos que duran para siempre.

33

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 33

13/11/17 15:16

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 34

©Lissandra Pedreira

FIL GUADALAJARA

34

13/11/17 15:16

Manuela

Nascimento Nací en 1986 en Santo Antonio de Jesús, pequeña ciudad ubicada en el Recóncavo Sur de la Bahía de Todos los Santos, aproximadamente a 187 kilómetros de la capital del estado, Salvador. Recóncavo es el nombre que se da a la región que circunda dicha bahía y la ciudad de Salvador, en el estado de Bahía. Ese territorio, desde los comienzos de la formación de Brasil, ha sido de una gran producción económica y cultural, habiendo sido marcado sensiblemente por la gran influencia de la población negra, predominante en la región. Fue en esa región donde nací y me crié.

Soy profesora de historia con maestría en historia regional y local, formada por la Universidad del Estado de Bahía (Uneb), una universidad que, como dice Gilberto Gil, me dio “regla y compás”. Fue ahí donde aprendí a ser una mujer negra feminista que entiende que sin enfrentarnos al racismo, al machismo y a todas las opresiones que nos circundan, no lograremos construir una sociedad justa y democrática. Y son el salón de clases, la escritura y la investigación las herramientas que escogí para difundir esos ideales.

Investigué y escribí el texto A música negra no Brasil (La música negra en Brasil), que es una referencia que denota una resignificación de la música negra (formas orgánicas y la relación ancestral) y cómo esta trasciende los conceptos de armonía y melodía. Esto puede notarse en procesos similares llevados a cabo por músicos afroamericanos y afrocaribeños, que han dado origen a estilos como el jazz, el blues, el danzón, la guaracha, así como la incorporación de la marimba o dimba (kimbundú), instrumento de origen africano que ya existía hacía siglos y que, en el siglo XVI, debido al intercambio cultural, llegó a las Américas, donde fue adaptada y hoy día hace parte de la música de varios países, especialmente Guatemala, Nicaragua y los estados de Oaxaca y Chiapas en el sur de México.

DESTINAÇAO BRASIL

En la maestría desarrollé investigación y producciones textuales relacionadas con las trayectorias de vida de las poblaciones negras y sus experiencias afrorreligiosas. Fue con dichas investigaciones sobre experiencias de vida y resistencias que, junto con Juci Reis, compañera de producción y amiga desde los tiempos de universidad, de las cuales surgió el trabajo Africadeus: o repercutir de la música negra (Africadiós: el repercutir de la música negra). En 2013 fui invitada a participar como investigadora en el proyecto Africadeus, producido por Juci Reis, que resultó en el lanzamiento del primer álbum del percusionista y multiinstrumentista afrobrasileño Naná Vasconcelos, que hasta ese momento sólo había sido lanzado en Francia. Fuimos reconocidas en el edicto Funarte Arte Negro brasileño que expresó de manera sublime toda nuestra historia y memoria en Brasil y el mundo.

35

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 35

13/11/17 15:16

La música negra en Brasil De entre las formas negras de autoinscripción, la música es, sin duda, una de las expresiones más sublimes. Capaz de llevar en sí elementos sagrados y ancestrales de las diferentes culturas presentes en Brasil, la música negra ha demostrado su carácter inventivo y moderno cuando es amplificada en los pulsantes sound systems o, simplemente, en el eco de sus reverberantes tambores. En ese sentido, el fenómeno de la música afrobrasileña ha merecido nuestra atención por sintetizar en sus letras, ritmos y danzas un universo de sensaciones que sobrepasan la barrera de la simple audición, configurándose como uno de los elementos fundamentales de la cultura negra en Brasil.

Fue al interior de la coyuntura esclavista, con toda su violencia y segregación racial, que las poblaciones negras reconstruyeron “pequeñas Áfricas” a través del Brasil, Áfricas que fueron recreadas en un espacio social, históricamente diferente, y extremadamente plurales. Recreadas en el interior y fuera de las barracas, en los aglomerados urbanos de las ciudades brasileñas, en las áreas rurales, en palenques, en el seno de la familia esclava, familia que iba más allá de los lazos sanguíneos que incluían a las madres, padres y hermanos de santo1 ligados por las religiones afrobrasileñas guardianas de gran parte de la memoria de los esclavizados en el país2. Y fue en ese rehacer de las Áfricas en Brasil que toda sonoridad y estética negras generaron variaciones rítmicas que fueron del lundú al jongo y el caxambú en el sureste del país, o los diversos tipos de coco (de cordón, de pareja, de roda, virado, bambeló) al norte y nordeste, hasta los variados estilos de samba (de roda, lenzo, rural, maculelé, bate-baú, partido alto y tambor de criolla) esparcidos por el país3.

Contrariando las jerarquías, desconcertando a las vanguardias intelectuales, las canciones creadas por los negros, los esclavizados o ex esclavos autodidactas o estudiosos, se transformaron en verdaderas plataformas de discurso, en las que hombres y mujeres de raza negra traducían en notas, toques y acordes el terror de la esclavitud, las angustias de una libertad restringida, las tradiciones religiosas afrocentradas reconstruidas y reformuladas en las Américas e, inclusive, el deseo de una vida bohemia o de una vida con amor/amores, así como el deseo de otras felicidades.

FIL GUADALAJARA

Se cantaba para trabajar. El canto de trabajo hizo y aún hace parte del cotidiano de las poblaciones negras sea en Brasil o en otros lugares del territorio de las Américas donde los africanos fueron llevados para el trabajo forzoso. Una gran parte de los ritmos musicales marcadamente negros surgió de cantos de trabajo en la plantación o la cosecha, entre los cargadores de calle quienes, al llevar todo lo que precisaba ser cargado en las ciudades y los muelles, iban entonando cánticos que dictaban el ritmo del trabajo. Cánticos que eran la expresión de los deseos de libertad, ¡cantos subversivos que tejían todo el tiempo críticas al régimen esclavista sin que el blanco las percibiera!4 Tanto la música como la religiosidad fueron las expresiones elementales de la visión africana del mundo traída al Brasil. Se canta para trabajar, se canta para que “baje” el santo y se canta para que el santo “suba”.

36

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 36

13/11/17 15:16

En las religiones afrobrasileñas la música es el elemento primordial para el inicio de cualquier ceremonia. Son los diferentes ritmos dictados por instrumentos de percusión con los tres tambores o atabaques presentes en el candomblé baiano, el rum, el rumpí y el le5, cencerros, toques y cantos que dictan el inicio, la continuidad y el fin de las ceremonias religiosas. La música “establece la comunicación con el mundo invisible de las divinidades6”. Los toques identifican a las divinidades y quien toca sigue el ritmo de los dioses. (…)

1 Nota del traductor: “Padre de santo”, por extensión, madre o hermano de santo, término usado en las religiones afrobrasileñas para designar a la persona responsable o que posea autoridad máxima en un terreiro, local donde se celebran ritos de los cultos afrobrasileños.

2 REIS, Isabel C. F. dos. Histórias de vida familiar e afetiva de escravos na Bahia do Século XIX. Salvador: Centro de Estudos Baianos, 2001.

3 NASCIMENTO, Uelba A. do. As influências afro na música brasileira (1900-1920). In: Anais Eletrônicos do XXVII Simpósio Nacional de História – ANPUH, 2013, Natal-RN. <http://www.snh2013.anpuh.org/resources/anais/27/1364949662_ARQUIVO_artigocompletoANPUH2013.pdf> 4 REIS, João J. A greve negra de 1857 na Bahia. Revista USP, n. 18, 1993.

6 PARÉS, 2007, p.321.

LATINOAMÉRICA VIVA

5 Según Parés, “la orquesta del candomblé bahiano contemporáneo está compuesta por el fierro (gã o agogó) y de tres atabaques de diferentes tamaños, yendo de mayor a menor, rum, rumpí y lé, deformaciones de las palabras de la lengua fon hum y humpeví, para los dos primeros, y de la palabra nagó omele, para el tercero’”. La presencia de diferentes pueblos puestos en contacto en un mismo territorio generó en Brasil fuertes cruzamientos entre los grupos de origen nagó, angola, jeje, yoruba, ketú, entre otros, presentando muchas veces elementos de dos pueblos en un mismo territorio de candomblé. PARÉS, Luis N. A Formação do Candomblé: história e ritual da nação jeje na Bahia. 2ª Ed. Campinas-SP. Editora de Unicamp, 2007. P. 320.

37

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 37

13/11/17 15:16

FIL GUADALAJARA

38

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 38

13/11/17 15:16

Marcos

Peres Marcos Peres nació en Maringá, estado de Paraná. Es licenciado en derecho egresado de la Universidade Estadual de Maringá y trabaja en el Tribunal de Justicia del Estado de Paraná. Por su primera obra, O evangelho segundo Hitler (El evangelio según Hitler — Editora Record, 2013), recibió el Premio SESC (Servicio Social del Comercio) de Literatura 2012/2013 y el Premio São Paulo de literatura en 2014, y fue también finalista del Premio Jabutí 2014. Que fim levou Juliana Klein? (¿En qué acabó Juliana Klein?), una novela noir filosófica, fue lanzada en julio de 2015 en Brasil, también por la Editora Record. Su obra fue publicada en España y México por la Editorial Maresia y, en Portugal, por la Editora Nova Delphi.

DESTINAÇAO BRASIL

En sus obras el autor revisita a Nietzsche, Hitler y Borges, mezclando postulados filosóficos, hechos notables y teorías conspiratorias. El autor fusiona memoria e imaginación y las expresadas con el mismo fin: mostrar que la literatura es una manera de recrear la historia.

39

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 39

13/11/17 15:16

Fragmento de la novela El Evangelio según Hitler 43

FIL GUADALAJARA

Por aquel entonces, la revista Ostara ganaba reputación y lectores en Alemania mes a mes. Durante mi encierro tuve oportunidad de leer uno de sus números. Todos los artículos tenían un inequívoco tufillo nacionalsocialista y antisemita, amén de ingredientes paganos. El paganismo era el elemento determinante para alejarse de las tradiciones existentes y entrar así en colisión directa con el judaísmo. Leí un texto, por ejemplo, que, tras evocar a los nibelungos y diversos mitos nórdicos, proclamaba sin ambages que todo alemán empuñara las armas contra los judíos, porque la raza aria estaba en peligro. La Germanenorden, la Thule, todas las sociedades secretas surgidas en esos convulsos años eran fruto de un contexto social y político que propició convertir a los judíos en el gran mal del pueblo alemán. En este sentido, los Protocolos de los sabios de Sión, un opúsculo seguramente más difundido de boca en boca que realmente leído, jugó un papel clave para manipular el sentir de gran parte del pueblo alemán con respecto a los judíos, sin importar que todas las acusaciones fueran infundadas y a todas luces falsas. Su pernicioso efecto se vio amplificado, a mi entender, por un recurso de carácter literario.

El libelo afirmaba, en su introducción, que lo que los lectores iban a leer era una transcripción de las actas de una reunión de sabios judíos en Basilea cuyo cometido había sido dirimir cómo dominar el mundo estancando la economía y la política de los principales países europeos. Una ficción, una mentira, un engaño, se hacía pasar por real. A las masas les encantó, claro.

Mis tres secuestradores, recluidos en una sociedad secreta de la que sólo ellos, Raquel y yo teníamos conocimiento, eran ajenos a esa opinión generalizada. Frente a la creciente inquina y repugnancia hacia los judíos, los tres ofitas veían «la cuestión judía» como una señal inequívoca de que la Voluntad divina estaban a punto de cumplirse, al igual que en la época en que Roma se ensañó contra el judío más famoso de la historia. Así, mientras gran parte de la élite económica, intelectual y política alemana leía los artículos publicados en Ostara en clave de alerta, Rech, Sven y Jürgen atribuían a la ola de antisemitismo un carácter metafísico, argumentando que el judío que fuera señalado como el Mesías debía morir, sí, pero no por las razones esgrimidas por esa corriente de pensamiento. A la indignación por los planes ocultos de los judíos provocada por la difusión de los Protocolos, los tres ofitas oponían una esperanza creciente, pues estaban convencidos de que andaban cerca de descubrir la Verdad.

—Los Protocolos, Borges, son una metáfora. Que los judíos estén en el subsuelo, tramando una conspiración mundial, es un mensaje cifrado que pocos entienden.

—¿Un mensaje cifrado?

—Se habla de los judíos, en plural, porque hay un interés por centrar el debate en el asunto de la superioridad de la raza aria.

Se habla del subsuelo para remarcar que aquéllos están ocultos, urdiendo sus intrigas. Pero ¿y si nada de eso fuera cierto? ¿Y si sólo se tratara de un judío, uno sólo, como apuntaste? Ese subsuelo no sería entonces el interior de la tierra, las catacumbas, sino los adentros de ese judío. La sangre heredada de su Padre. El bien más precioso. La sangre real. Ese judío intriga porque intrigan contra él. Ésa es la metáfora que no ven, Borges. La metáfora del Hijo de Dios. Ni la Thule ni ninguna de las órdenes secretas existentes. El subsuelo es el corazón de un hombre que bombea la Sangre Divina; no el Vril.

40

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 40

13/11/17 15:16

Peres, Marcos El Evangelio según Hitler España: Maresia Libros, 2017

LATINOAMÉRICA VIVA

A todo esto, en la Thule se intensificaba la búsqueda de la Tierra Hueca, así como el sentimiento nacionalista, inflamado por el antisemitismo. Acompañé varias veces a los tres ofitas a las reuniones y fui presentado a aristócratas, banqueros, políticos, gente importante de la élite alemana, creyentes todos de que había algo escondido en el subsuelo y de que los judíos eran una nefasta plaga para el mundo. En uno de esos encuentros, Rech me presentó a varios dirigentes del Partido Nacional del Pueblo Alemán. Entre otros, a un tal Alfred Rosenberg, un tipo curioso, parlanchín, extrovertido, que nos habló de sus ideas y el brillante futuro que aguardaba a Alemania. Después de su elocuente discurso, nos dijo que había una persona a quien debíamos conocer. Nos lo señaló con el dedo: —Es aquel de allí. Un hombre muy prometedor. Un buen orador, con un enorme magnetismo personal, que será muy útil para nuestro amado país y nuestros planes.

Nos acercamos a él y Rosenberg nos presentó: —Éste es Rech y éste es Borges, un argentino que, según dicen, posee una mente literaria maravillosa.

El hombre enfocó sus ojos en mí cuando escuchó mi nombre.

Frunció el ceño y unos hilillos de nervios crecieron en sus sienes.

Juro que en aquel momento un miedo de un orden que hasta entonces nunca había sentido creció dentro de mí. Un pánico que, en un principio, pensé que tenía que ver con la sensación de que ese hombre sería capaz de descubrir que yo era un impostor sólo con su mirada, una mirada penetrante como nunca había visto antes. Sin mudar un ápice su semblante, dijo con una voz enérgica y metálica: —Encantado, Borges. Soy Hitler. Adolf Hitler. Espero que sus escritos puedan ser valiosos para el futuro de nuestra gloriosa Alemania.

41

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 41

13/11/17 15:16

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 42

©Silvia Constanti

FIL GUADALAJARA

42

13/11/17 15:16

MARIA VALERIA

REZENDE Nació en Santos, en el litoral paulista, en 1942, donde vivió hasta los 18 años. Formó parte de la dirección nacional de la Juventud Estudiantil Católica y, después del golpe de 1964, abrigó en su casa a militantes que luchaban contra el régimen militar. En 1965 entró a la Congregación de Nuestra Señora-Canonesas de San Agustín. Siempre se ha dedicado a la educación popular, en regiones de la periferia y en el medio rural. Desde 1986 vive en la ciudad de João Pessoa.

Debutó en la ficción en 2001, con la novela Vasto mundo. Se dedicó también a la literatura infantil y juvenil, habiendo escrito diversos títulos. En 2005 publicó la aclamada novela O voo da guará vermelha (Objetiva 2005; El vuelo de la ibis escarlata, Alfaguara, 2015) y, después de un año, el libro de cuentos Modo de apanhar pássaros à mão (Modo de atrapar pájaros a mano) (Objetiva, 2006).

Ganó el Premio Jabuti de 2009 en la categoría de literatura infantil con No risco do caracol (En la huella del caracol); en 2013, categoría juvenil, con Ouro dentro da cabeça (Oro dentro de la cabeza). Fue vencedora del Premio Jabuti en la categoría Novela, en 2015, con el libro Quarenta Dias (Cuarenta días), publicado por la editorial Alfaguara.

DESTINAÇAO BRASIL

Su más reciente lanzamiento, Outros cantos (Otros cantos) (Alfaguara), fue vencedor de la 58ª edición del Premio Casa de Las Américas, en la categoría literatura brasileña, en 2017, y del Premio São Paulo de Literatura 2017, en la categoría novela del año. Con toques autobiográficos, Outros cantos cuenta la historia de María, una mujer que se embarca en un viaje hacia el Sertão de la región noreste de Brasil. 40 años antes, el personaje había sido miembro de una organización revolucionaria. Durante el largo viaje en autobús, María recuerda los amores y desventuras de su juventud.

43

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 43

13/11/17 15:16

Fragmento de la novela El vuelo de la ibis escarlata

FIL GUADALAJARA

De las hambres y las voluntades del cuerpo hay muchas formas de cuidarse porque, desde siempre, casi toda la vida es eso, pero ahora, crecientemente, es un hambre del alma lo que fastidia a Rosálio, bien adentro, hambre de palabras, de sentimientos y de gentes, hambre que es como una soledad plena, una oscuridad en el hueco del pecho, una ceguera de ojos abiertos y que ve todo lo que hay que ver aquí, ningún vivo, ni hormiga, un olor a nada, las paredes de resecas tablas grisáceas, los montones de grava y arena, grises, la enorme carcasa de cemento armado, sin color, los edificios que prohíben cualquier horizonte, un pesado techo gris y bajo, que toca la cima de las casas, chapa de nubes de plomo que no se mueven, no dibujan pájaros, ni ovejas, ni lagartos, ni caras de gigantes, no traen ningún mensaje, y esto es todo lo que hay que ver, sin conocer levante ni poniente, ni mañana ni tarde, todo tan aquí, tan cerca que la vista pronto va y vuelve, cortita, sin poder estirarse más lejos, ni hacia fuera ni hacia dentro, revoloteando como pájaro recién enjaulado, ahogándose, ceguera. Todo tan nada que Rosálio ni consigue evocar historias que lo hagan saltar a otras vidas, porque sus ojos no encuentran colores con que pintarlas. Hambre de verdes, de amarillos, de encarnados. Un remolino de viento remueve la arena suelta y hace chirriar la puerta de la valla, llamando a Rosálio para que pruebe los caminos escondidos entre aquellas paredes excesivas, se vaya, escape, busque gente y pasto para el alma hambrienta. Vino por esos caminos, senderos que se redoblan sobre sí mismos, engañando a aquellos que andan mareados por las letras mudas que de todas partes espían y escarnecen al hombre sin letras, Rosálio vino lanzando preguntas que el viento se llevó enmarañadas con pedazos de papel sucio, sin merecer respuesta ni mirada de los transeúntes, se guió por el olor que el hambre del cuerpo le ayudó a separar de muchos olores extraños y grisáceos que acechaban entre los muros y llegó aquí, donde había tantos otros Rosálios, llegados por las mismas veredas, taciturnos, revestidos de tristeza gris, y le dijeron que se quedase si quería, que había un cobertizo y una tarima donde tumbarse, había una caldera torcida y negra, había alubias fiadas, virutas que quemar para calentarse, un caño de agua y un cubo, había una pala y una azada, que trabajase, que trazase el cemento y la arena, que trabajase. Comió frijoles, trabajó, se lavó, durmió, comió alubias, trabajó, se lavó, durmió, comió alubias, trabajó, se lavó, durmió. Hoy se han ido todos, sólo han quedado el no-color y el silencio de ceniza en este mundo y en Rosálio han medrado el hambre de voces, el hambre de encarnados. Recuerda al final una historia que le contó el Salvaje, se llena los bolsillos con puñados de grava y sale, sin rumbo, sujetando el asa de cuerda de la caja de ipé que nunca abandona, buscando colores de vida en las calles vacías. ¿Hacia dónde ha ido la humanidad?, ¿ha desaparecido toda?, ¿se ha convertido en hombre lobo, boitatá*, alma en pena, mula sin cabeza? Rosálio va dejando un rastro de piedrecitas para marcar el camino de regreso porque aún no está preparado para soltarse otra vez por el mundo sin conocer el camino de vuelta y aún debe las alubias que comió.

Irene, cansada, cansada, ¡cuánto esfuerzo cuesta no pensar en nada!, cómo cuesta alejar del pensamiento al niño en los brazos arrugados de la vieja en aquella barraca hincada en el barro, el papel amarillo con el resultado del examen, el médico que habla, habla, habla, el tiempo que pasa, pasa, pasa deprisa, casi todos los días es lunes, cómo cuesta tener que ir a llevarle dinero a la vieja, ir para saber si la medicina prometida ha llegado, coger el paquete de condones y oír a la asistenta social decirle que cambie de vida. Irene ríe, de forma amarga y torcida, con un lado solo de la boca para que no se vea la falta de dientes en el otro lado, aunque nadie la vea ahora, aunque nadie le mire la cara de frente, nunca. Qué graciosa la asistenta social, «deja esta vida», de acuerdo, dejo esta vida, no me importa si todo se acaba ahora, que esta vida mía sólo tiene una puerta que da al cementerio, pero ¿cuidará usted del niño y de la vieja? Estaría bien, que Irene ya casi ni consigue llevar dinero todas las semanas, muchos hombres no quieren saber nada del condón, se buscan a otra, y ella no puede hacer como

44

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 44

13/11/17 15:16

Anginha, que quiere pasar la enfermedad a todo el mundo, con odio, Irene no, no puede hacer daño a ningún ser viviente, a ninguno, por culpa del zagüí, de aquella angustia en la boca del estómago cada vez que se acuerda. ¡Ah!, Anginha, si tú supieras...

Ya hace tanto tiempo y pasó tan lejos, pero cuando pienso en el zagüí la agonía está ahora y aquí. Qué alegría cuando Simão volvió de la cacería sólo con dos tórtolas que no llegaban ni a dar sabor a la mandioca, pero con el monito dentro del morral, tan pequeño que yo, también tan pequeña, podía sujetarlo con una sola mano, sintiendo el calor y el temblor del cuerpo enfermo, ¡ay, qué ganas de llorar de pena!, días y noches cuidando de él, enrollado en un trapo, reclinado en mi pecho, dándole agua gota a gota con la punta de una hojita de naranjo, pedacitos de fruta, el zagüí mejoraba cada día, me miraba y reía ya crecido, agradecido, tirándome del pelo, ¡ay, qué travieso este bicho!, no tiene juicio, quiere soltarse, volver al monte, ¿para enfermar otra vez y morir?, no puedes, no te dejo, no soltaba al monito ni un segundo, no fuese a escaparse al bosque, ¡qué difícil es vivir así haciéndolo todo con una sola mano!, agarrando con la otra el rabo del bicho, no se lo entregaba a nadie por miedo a la traición, a que lo soltasen, no me fiaba. «Esta chica se pondrá enferma, mira qué delgada está, no come ni duerme por culpa de ese zagüí, ¡suelta eso, Irene, suelta ese bicho, duerme!» (…)

Rezende, Maria Valéria El vuelo de la ibis escarlata España: Alfaguara, 2015

LATINOAMÉRICA VIVA

* Personaje fantástico indígena simbolizado por una cobra de fuego con dos grandes ojos o por un toro que lanza fuego por la nariz. (N. del T.)

45

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 45

13/11/17 15:16

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 46

©Leo Aversa

FIL GUADALAJARA

46

13/11/17 15:16

Miguel

Sanches Neto Nació en 1965 en Bela Vista do Paraiso, al norte del Paraná, un estado al sur del Brasil. En 1969 se mudó a Peabirú, también dentro de este estado, donde pasó la infancia. Huérfano a los cuatro años de edad, se crio en una familia de agricultores analfabetos. Hizo el curso de técnico agrícola y acabó como trabajador esclavo en una hacienda de Mato Grosso, trampa de la que logró librarse para entrar a cursar letras.

Doctor en letras por la Universidad Estatal de Campinas (Unicamp), es autor, entre otros textos, de novelas como Chove sobre mina infáncia (Llueve sobre mi infancia —2000), una de las primeras obras de autoficción de la literatura brasileña, en la que narra los cien años de silencio vividos por su familia analfabeta. Un amor anarquista (2005), sobre la primera colonia anarquista de América Latina; A máquina de madeira (La máquina de madera —2013), historia del cura brasileño que inventó la primera máquina de escribir industrializable del mundo, en 1859; A segunda pátria (La segunda patria 2015), una distopía sobre un Brasil alineado con la Alemania de Hitler y que caza a los negros; además del libro de cuentos Hóspede secreto (Huésped secreto), con el cual recibió el Premio Cruz e Sousa en 2002. Ganó también el Premio Binacional de la Artes y la Cultura Brasil-Argentina en 2005. Fue finalista del Premio São Paulo de Literatura en mejor novela en 2011 y 2013, en el que compite también este año. Finalista del Premio Portugal Telecom dos veces, Miguel Sanches Neto ha sido traducido en Argentina, España, Canadá, Alemania, Italia y Cuba. Vive en Ponta Grossa, Paraná, donde se desempeña como profesor universitario.

Acaba de lanzar la novela policiaca A bíblia do Che (La biblia del Che), sobre el paso del Che Guevara por Brasil, antes de su muerte en las cordilleras bolivianas. Este libro es considerado como una de las obras más importantes para entender al Brasil contemporáneo en que la corrupción es una constante.

DESTINAÇAO BRASIL

Sobre él se han manifestado varios críticos, siempre con opiniones entusiastas: “Uno de los grandes momentos de nuestra literatura”: Wilson Martins, profesor emérito de la Universidad de Nueva York. “El mejor autor de su generación”: Mario Sabino, revista Veja. “Un lenguaje lapidario al estilo de un Truman Capote o de un José Cardoso Pires”: Pires Laranjeira, Jornal de Letras (Lisboa).

47

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 47

13/11/17 15:16

Fragmento de la novela Un amor anarquista Sobre un banco de madera, dejado al lado de mi cama, estrecha, igual a la de los otros solteros, coloqué una lata con flores silvestres, para que Jean Gelèac encontrara un ambiente agradable. Está con el grupo desde mediados de 1891 y nunca tuvo mujeres, se negó al amor fácil de Narcisa, que al final propago la discordia entre casados y solteros más de lo que amenizo su falta de mujer. Tímido y joven, un tanto romántico como siempre somos a los veinte años, Gelèac se ha dedicado al vicio de la virtud, arreglándoselas solo. Su rostro está cubierto de granitos y, al contrario de los hombres casados, o de los más maduros, acostumbrados a la soledad de estas tierras, tiene la piel color papel y sus ojos profundos revelan su ansia de amor.

Hablé seriamente con él, le dije que necesitaba una mujer, y él me dijo que no, que aguantaba bien la vida en la Colonia, pero bastaba ver aquel rostro para percibir cuánto sufría. Las mujeres casadas, aunque quisieran -y desgraciadamente no quieren- no podrían darle el cariño que merece. Decidí, entonces, compartir mi cama con él.

Cambié las sábanas -era la primera vez con una mujer de verdad y él merecía lo mejor por lo que había hecho por la Colonia, por su coraje y abnegación. Yo estaba excitado por poder proporcionarle aquel momento de amor.

FIL FIL GUADALAJARA GUADALAJARA

Adele llegó cuando la cama estaba hecha. Venía con uno de sus vestidos viejos, remendado a la altura de la barriga y al lado de la cintura, fino de tanto haber sido lavado, que revelaba el cuerpo delgado, aunque bien formado, de mujer madura y saludable -y esta salud seria el remedio de Gelèac-. No estaba ni expansiva ni retraída, se aproximó y me besó en la boca, en una entrega pacífica y silenciosa -sentí su piel fresca y los cabellos todavía húmedos del bafío vespertino. Por un momento tuve ganas de quedarme con ella en el cuarto, de cerrar la puerta de nuestra casita e invitarla a acostarse; yo también estaba huérfano de amor. Podría quedarme con ella hasta el amanecer, y no dejar que nadie tocara aquel cuerpo, pero este pensamiento se desvaneció enseguida. Fui a la ventana y la cerré para que no entraran mosquitos. Ella encendió la lamparita colgada de la pared.

Para no pensar como un burgués tenía que continuar con la preparación del cuarto. Barrí el piso de madera, haciendo un ruido áspero, mientras Adele se acomodaba en la cama, mirando la llama de la lamparita, que reflejaba luces extrañas en sus ojos.

— ¿Crees que Gelèac va a venir? -quiso saber.

— Me aseguró que sí. ¿Y Aníbal? ¿Hablaste con él?

— Le dije que venía a tu casa. Estaba un poco borracho y me dijo que te besara mucho, que te lo merecías.

— ¿Le hablaste de Gelèac?

— Todavía no. Tal vez ni aparezca, ¿para qué hacer sufrir a Aníbal antes de tiempo?

— Lo va a aceptar cuando otras mujeres sigan el ejemplo.

— Aceptar ya acepta, pero no puede dejar de sufrir.

— Es un buen socialista, finalmente encontrará fuerzas.

48 48

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 48

13/11/17 15:16

Adele no prestaba atención a mis movimientos: inmóvil, esperaba la hora en la que le tocaría actuar en el teatro. Era así como yo percibía aquel encuentro, una pieza de teatro en la que yo era el autor del texto, quien definía lo que cada uno de los personajes debía hacer o decir, y esta autoría me libraría de la tristeza que los ojos de Adele destilaban en contacto con la claridad de la lamparita.

La luz la hacía más linda. No identifiqué esa belleza cuando, en mi regreso a Italia, nos encontramos. Aquí, en la Colonia, tal vez por la luminosidad tropical o por el verde de la mata o incluso por el silencio, se puso más linda, y su belleza aumenta día a día. Solo ella no lo percibe, pues no tiene ni espejo. Y eso es bueno, su hermosura pertenece a todos los hombres libres que la desean no como Adele, compañera de Aníbal, sino como mujer.

Percibí que había alguien más en la casa, pero no escuché ningún ruido. Fui a la cocina y encontré a Gelèac apoyado en la pared. Le pedí que me acompañara y él, tímido, las manos en los bolsillos -cerca del sexo, lugar que sus dedos conocían tan bien- me siguió, y le dije que se acomodara en la cama, cerca de Adele. Vacilo un poco, pero ella, con cuidado, tomó sus manos y fue acercándolo. Y aquel cuerpo fuerte se dejó llevar por los brazos finos de la mujer, arqueándose hasta el punto en que o se sentaba en la cama o se arrodillaba. Se sentó y recibió un beso, yo sabía que de ahí en más no necesitaban más de mí, me agaché, le besé la frente a los dos y cerré la puerta al salir de la casita –el corazón acelerado, como si fuera mi primera vez con una mujer.

Caminé por el campo, evité el comedor, Aníbal podría verme y preguntaría por su compañera. No era momento para decirle que nuestro casamiento anarquista tenía un socio más, un muchacho lleno de vida y de ideas, uno de los nuestros, defensor de la vida comunitaria, que merecía a Adele tal vez más que nosotros dos, pues era joven y había cambiado su juventud por esta vida.

Sanches Neto, Miguel Un amor anarquista Argentina: Rosário, 2005

LATINOAMÉRICA DESTINAÇAO BRASIL VIVA

Una parte de mí, sin embargo, sentía la falta de esa mujer, era mi raíz egoísta, contra la cual luchaba todos los días, recordando que los intereses de la Colonia tenían más importancia y mis dolores no pasaban de sentimientos individuales y soportables. Caminaba por la calle, veía la luna levantarse en el horizonte, una luna llena, luminosa, palpitaba de forma tan intensa que llegué a sentir ganas de volver a mi casa, a mi cama, a mi mujer. Y de repente quería que las cosas fueran mías. Y eso era triste, más triste que la soledad.

49

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 49

13/11/17 15:16

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 50

©Thays Magalhaes

FIL GUADALAJARA

50

13/11/17 15:16

Carlos Henrique

Schroeder Nació el día 9 de junio de 1978, en Trombudo Central, estado de Santa Catarina, en el sur de Brasil (entre el océano Atlántico y Argentina). Entre cuento, novela y teatro ha publicado varios libros destacándose las siguientes obras: RG e outras dramatúrgias (Registro Civil y otras dramaturgias), recopilación de sus piezas de teatro, ganadora del Premio Elisabete Anderle 2009; una colección de cuentos, As certezas e as palabras (Las certezas y las palabras), obra ganadora del Premio Clarice Lispector, de la Fundación Biblioteca Nacional, en 2010; y su libro más conocido, la novela As fantasias eletivas (Las fantasías electivas), lanzada en Brasil en 2014 por la editora Record y, en España, por Maresia Libros. El libro une prosa, poesía y fotografía para reflexionar sobre la soledad y la creación literaria, mostrando cómo la literatura, la de verdad, está hecha más que todo de sangre.

Para el crítico literario Antonio Sáez Delgado, de El País, de España, “Las fantasías electivas es un libro plural que nos abre las puertas de una obra singular en la actual narrativa iberoamericana”. El libro fue lectura recomendada para los exámenes de admisión a las universidades del estado de Santa Catarina en 2016 y 2017, y escogido como la mejor novela de 2014 por la Academia Catarinense de Letras. Fue también finalista del Premio transnacional Océanos Itaú Cultural. Otra obra destacada es História da chuva (Historia de la lluvia —Record, 2015), considerada para la beca Petrobras Cultural y escogida como una de las 1,001 obras brasileñas que hay que leer antes de morir, por el sitio web homónimo.

Son de resaltar, asimismo, las acciones del escritor a favor de la difusión del libro y la lectura. En 2016 recibió la Medalla Cruz e Sousa del gobierno de la Provincia de Santa Catarina, el más alto honor en el área cultural, por sus innumerables servicios prestados al libro y a la lectura. Por otra parte, es editor asociado de la revista Pessoa, de São Paulo, única publicación destinada a la divulgación de la literatura lusófona en el país, desde 2014. Firma la columna de literatura del periódico Diário Catarinense todos los miércoles, desde 2014.

DESTINAÇAO BRASIL

Sus más recientes libros han recibido reseñas y notas destacadas en los principales diarios de Brasil: O Globo, Folha de São Paulo, Revista Cult, Revista Época, Jornal Rascunho, Gazeta do Povo, Estado de Minas, entre otros.

Algunos de sus cuentos se han traducido al inglés, alemán, español e islandés.

51

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 51

13/11/17 15:16

Fragmento de la novela Las fantasías electivas

FIL GUADALAJARA

A. Llegó sofocado al baño, se lavó la cara, se miró en el espejo.

Necesitaba controlarse, no podía echarlo todo a perder de nuevo, ella no se lo merecía. Pero era como un destornillador, que penetraba hondo, dilacerando su pecho. Y lloró una vez más, por ser débil, por no controlar a ese monstruo, por no estar curado. ¿Sería ésta la palabra correcta, curado? ¿Cómo curarse de algo que forma parte de tu propia naturaleza? ¿Cómo separar el aceite y el agua después de mezclados? Había arruinado su vida de tal manera hacía unos años que, cuando se entregó al mar, ni las olas lo quisieron, y una ola furiosa lo devolvió a la arena. Escupido por el mar y por la muerte, sólo le quedaba levantarse y caminar. ¿Estaría allá fuera aún? ¿O se habría ido, como tantas otras? Podía oír el runrún de las conversaciones en el restaurante: algunas parejas hablando alto, una música hortera de fondo, el ruido de los rudos camareros recogiendo los platos, el griterío en la cocina. Se miró de nuevo en el espejo, ahora los ojos enrojecidos necesitaban volver a la mesa, y él tenía que ser amable, brillar, y olvidar que la gente se mira, que el deseo no siempre es recíproco. Se acordó de su madre y de la primera vez que sintió celos, cuando su hermano mayor recibió el mejor regalo del padre y la mejor caricia de la madre.

Todo eso sucedió hace mucho tiempo, en una Navidad cualquiera. Pero no fue sino muchos años después, al pensar en esa Navidad, cuando entendió que la vida es una colección de derrotas y victorias emocionales que se apilaban tras el ego.

Ella aún está en la mesa, tranquila, tamborileando los dedos, parece preocupada. Él traga saliva, esboza su mejor sonrisa y se dirige hacia ella. Se disculpa con una mentira cualquiera: pero ella sabe que él está mintiendo, ellas siempre lo saben.

—¿Mejor?

—Sí, sí, ya estoy mejor, no sé qué me ha pasado, creo que estoy un poco nervioso, disculpa.

Y el gilipollas de la mesa de al lado todavía la miraba, el muy payaso, el tipo estaba con la novia, las manos cogidas, acariciándoselas, pero mirando hacia mi acompañante. ¿Por qué la gente es tan idiota?

Muy bien, no importa, necesito recomponerme, nos miramos a los ojos, es ella la que debe hablar, ésa es la costumbre, ése es el camino, vamos allá. No me conviene abrir la boca, sé que diré la verdad: nací, crecí, me casé, tuve un hijo, casi maté a mi niño y a mi mujer, me divorcié, me pasé dos años bebiendo como un loco, me intenté ahogar, y nada de eso me pareció grandioso, heroico, seductor. Ella me habla de cosas maravillosas, de cuando bailaba, y yo adoro a las mujeres que bailan, y también me cuenta que fue una estudiante aplicada, y que es celosa. En tono de broma le pregunto cuánto es de celosa, y ella sonríe, sin darse cuenta de lo importante que eso es para mí.

B. Nada más salir del hotel, guardó la chapa identificativa en el bolsillo trasero y se sacó la camisa de dentro de los pantalones, se aflojó el cinturón y se desabrochó un botón más de la camisa.

Atravesó la avenida dos Estados en un suspiro, caminó cuatro manzanas y desembocó en la calle Paraguay. Tomó aire, pues le esperaba una subida de casi dos kilómetros por una calle de suaves repechos, hasta llegar a donde vivía, en la calle Paquistão, en el barrio de las Nações. Había trabajado toda la noche y estaba cansado, pero no tenía dinero para un taxi. Era invierno, y los inviernos eran siempre duros con él y para él. Su uniforme, un conjunto formado por una camisa de poliéster

52

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 52

13/11/17 15:16

Schroeder, Carlos Henrique Las fantasías electivas España: Maresia Libros, 2016

LATINOAMÉRICA VIVA

beige (que no lo dejaba transpirar y era causa de una cascada de sudor que se escurría por su espalda y se empozaba en sus calzoncillos) y unos pantalones rojo cardenal (también de poliéster, que asaban sus muslos), ese disfraz corporativo lo enervaba y no había día en que no maldijera a quien ideó o tuvo la ocurrencia de confeccionar un uniforme cien por cien de poliéster. Que les diesen ya de una vez unas bolsas de basura, pensaba. Esa vestimenta no casaba para nada con un hombre de treinta y cuatro años. No era apropiado, y cruzó la avenida Palestina meneando la cabeza, mientras pensaba en dejar a deber un paquete de macarrones y una cabeza de ajo en el Mercado Passarinho, que estaba cerca de su casa. Los únicos dos platos que sabía cocinar eran macarrones al ajo y arroz con verduras. Alternaba ambos, y así nunca los aborrecía. De lo que se tiene, se hace. Y con el olor del ajo en su mente, después de dejar atrás la Escuela Municipal Presidente Médici, oyó su nombre: —¡Hey, Renê!

Miró hacia atrás y vio a un chico delgado, con la cabeza baja, que vestía una camiseta andrajosa y una gorra que le cubría los ojos. Y cuando advirtió el cuchillo en su mano, el desconocido ya estaba a un metro de él. Renê reculó un paso y giró rápidamente hacia el otro lado, pero sintió un terrible ardor en la barriga, como un corte empapado en alcohol. Vio el cuchillo caer al suelo: era de cocina, de los pequeños, de los de sierra. Realmente querían hacerle daño. Y entonces vio los ojos del agresor, no había dolor, no había rabia.

—Es un aviso, un recordatorio, colega, deja a la Seca a su rollo. Desaparece, ¿lo pillas?

La Seca. Lo pillas. La Seca. Lo pillas. La Seca. Lo pillas. Estas palabras resonaron unos segundos en sus oídos, la Seca, lo pillas, la Seca, lo pillas.

53

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 53

13/11/17 15:16

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 54

©Eduardo Sterzi

FIL GUADALAJARA

54

13/11/17 15:17

Veronica

Stigger Nació en 1973, en Porto Alegre, una ciudad en el sur de Brasil, donde hace mucho calor en verano y mucho frío en invierno. Desde 2001 vive en São Paulo. Es escritora, crítica de arte y profesora universitaria. Tiene un doctorado en teoría y crítica de arte por la Universidad de São Paulo (USP) y realizó investigaciones de posdoctorado en la Universidad de Roma La Sapienza, en el Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de São Paulo (MAC USP) y en el Instituto de Estudios del Lenguaje de la Universidad Estatal de Campinas (Unicamp).

En sus libros explora las diferentes formas literarias desatendiendo, deliberadamente, los límites de género. Por eso, sus textos asumen los más diversos formatos: cuentos, poemas, pieza teatral, leyenda, anuncio publicitario, charla, etcétera. Desde 2010 realiza intervenciones artístico-literarias en exposiciones colectivas e individuales.

DESTINAÇAO BRASIL

Es autora de doce libros de narrativa: O trágico e outras comédias (2003), Gran Cabaret Demenzial (2007), Os anões (2010), Massamorda (2011), Delírio de Damasco (2012), Opisanie świata (2013), Minha novela (2013), Sur (2013), Nenhum nome é verdade (2016), Sul (2017) y de los libros infantiles Dora e o sol (2010) y Onde a onça bebe água (2015), en coautoría con Eduardo Viveiros de Castro. Opisanie świata, su primera novela, recibió los premios Machado de Assis a la mejor novela brasileña del año, que concede la Fundación Biblioteca Nacional; el Premio São Paulo de Literatura y Açorianos.

55

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 55

13/11/17 15:17

Fragmento de la novela Opisanie Świata HOW TO BE HAPPY IN WARSAW El tipo era retaco, sus brazos y piernas como pequeños troncos. Su cara redonda, rodeada de gruesas hebras de pelo castaño oscuro cortado como casco: un extraño corte de pelo que acentuaba todavía más la redondez de su rostro. La parte inferior de su protuberante barriga no se contenía dentro de la camisa color rojo sangre: saltaba hacia afuera por debajo y por las aberturas que se formaban entre los botones debido a la presión del cuerpo rollizo contra la tensión de la tela. La única cosa flacucha que tenía el tipo era el bigote: delgado, largo y con las puntas levemente torcidas hacia arriba. No estaba ni llegaría a estar de moda, pero le gustaba tenerlo así.

Aunque hacía calor aquel agosto, llevaba sobre la camisa rojo sangre y el pantalón claro de lino un largo kimono de seda escandalosamente estampado, que, de tan largo, se arrastraba por el suelo y atrapaba polvo, arena, piedrecillas y toda clase de desechos que encontraba por ventura a su paso. Llevaba con esfuerzo cuatro maletas de distintos tamaños: una en cada mano y una bajo cada brazo tronchudo. Al ver a Opalka sentado en una de las bancas de la estación, leyendo compenetrado el periódico, sonrió feliz, aceleró el pasito, se tropezó con el dobladillo del kimono y se estrelló contra el suelo a unos cuantos pasos de la banca. Con la caída, sin querer arrojó hacia adelante sus maletas, que se desparramaron ruidosamente frente a Opalka. Como en un boliche, las cuatro maletas tiraron el pequeño baúl de Opalka, que, a su vez, cayó sobre su canasta de limones y la volteó.

Los limones, una docena, rodaron hacia afuera. Uno de ellos avanzaba veloz hacia las vías, mientras los otros se estancaban debajo de la banca, entre las piernas de Opalka y alrededor de la canasta y del baúl. El tipo, que se había levantado de un salto, se arrojó al piso como si se zambullera en una alberca para intentar detener el limón.

Pero fue en vano. Su brazo, muy corto, no fue capaz de alcanzarlo y el limón cayó al fin sobre las vías. Opalka, que observaba sorprendido la escena por encima del periódico, hizo entonces un movimiento para reunir los demás limones. Pero el tipo, que ya estaba otra vez de pie, sacudiéndose con fuerza el kimono escandaloso, estiró la mano abierta, indicándole a Opalka, con ese gesto, que no se moviera.

FIL GUADALAJARA

Sin hacer caso, Opalka depositó el periódico en la banca, a su lado, e inclinó el tronco. Cuando iba a tomar uno de los limones, que estaba cerca de su pie izquierdo, el tipo hizo nuevamente un gesto con la mano y gritó en alemán: —¡Alto!

Opalka, sorprendido, se detuvo, miró al tipo y volvió a alzar el torso, abandonando el limón. El tipo le sonrió y, cojeando, recogió la canasta del suelo y fue poniendo dentro de ella, uno por uno, los once limones. Opalka cogió el periódico y retomó su lectura.

Después de llenar la canasta, el tipo levantó el pequeño baúl, le dio un golpe vigoroso con la mano derecha para sacudirle el polvo y lo acomodó junto a los pies de Opalka, apoyado en la banca. Éste desvió por un momento su atención del periódico y miró al tipo de reojo. El recién llegado estaba ahora acomodando sus propias maletas.

Las organizaba por tamaños justo frente a la banca en la que estaba Opalka. La más pequeña quedó a los pies de éste y la más grande frente al lugar que el tipo había elegido para sentarse.

56

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 56

13/11/17 15:17

Al cabo, el hombrecillo tomó asiento al lado de Opalka, que lo miró de lado, discretamente. El tipo analizaba cada milímetro de su kimono y, de vez en cuando, chasqueaba la lengua y meneaba la cabeza de un lado a otro, molesto. Opalka ya no podía concentrarse en el periódico. Observaba al tipo que, después de mucho chasquear la lengua y menear la cabeza, se inclinó en diagonal hacia el suelo para alcanzar su maleta más pequeña. Como no se había levantado de la banca, pasó el cuerpo sobre las rodillas de Opalka, que apretó el periódico contra su pecho para evitar que la cabeza del otro lo aplastara. Éste, a su vez, revolvía y revolvía y revolvía el interior de su maleta, siempre gruñendo y suspirando.

Stigger, Veronica Opisanie Świata México: Ediciones Antílope, 2017

LATINOAMÉRICA VIVA

Como no encontró lo que buscaba, se levantó y se acercó a ella. Se agachó frente a la maleta y volvió a revolver su interior, metiendo en ella parte de su cabeza. Opalka sacudió el periódico, como si así pudiera desarrugarlo, y volvió a leer. Pero se distrajo de nuevo; esta vez, por una exclamación de júbilo que venía de abajo.

—¡Ah! Opalka miró una vez más por encima del periódico y ahí estaba el tipo de pie, sosteniendo un cuchillo con una mano y una manzana, como si fuera un trofeo, con la otra. Se sentó a su lado y, antes de comer, se volvió hacia Opalka y le preguntó en polaco: —¿Puedo ayudarle?

A lo que el otro, alzando una vez más los ojos del periódico, dijo, también en polaco: —¿Cómo?

El tipo alzó las cejas, le ofreció la manzana a Opalka y repitió: —¿Puedo ayudarle?

Opalka bajó el periódico, miró de frente al tipo y respondió, también en polaco: —Discúlpeme, pero no creo haberle entendido.

El tipo suspiró hondo y volteó a ver a los lados, como si buscara alguien que pudiera ayudarle. Miró su maleta pequeña y, en seguida, sus propias manos, ocupadas en ese momento por el cuchillo y por la manzana. Al ver el predicamento en que estaba, Opalka le preguntó, también en polaco: —¿Puedo ayudarle?

El tipo volteó a ver a Opalka y frunció otra vez la frente. Por si las dudas, le extendió la manzana, balanceándola suavemente y dejó claro, con ese gesto, que le estaba ofreciendo la fruta. Opalka, fingiendo no ver la manzana que el otro le presentaba, repitió: —¿Puedo ayudarle?

57

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 57

13/11/17 15:17

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 58

FIL GUADALAJARA

©Ivson Miranda / Itaú Cultural

©Julia Moraes

58

13/11/17 15:17

©Eduardo Sterzi

©Leo Aversa

©Silvia Constanti

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 59

LATINOAMÉRICA VIVA

©Jorge Bispo

©Thays Magalhaes

©Lissandra Pedreira

59

13/11/17 15:17

©Andressa Andrade

©Alexandre Toresan

©Igor Carvalho

Note to the reader Now in its sixth year, the Destinação Brazil program has been a journey of discovery for Brazilian contemporary literature and has reinforced the FIL’s mission to be a literary forum that brings together the continent’s best work.

This year, which has been marked by periods of political change in Brazil, we wanted to redouble our support to the region by inviting thirteen Brazilian authors to our fair to meet their Mexican readers. We are continuing to work towards closing the divide between Brazilian literature and Spanish-language readers first of all, and certainly with readers of other languages from around the world as well.

Our goal is to showcase Brazilian literature to readers in the rest of Latin America and enable their works to reach the desks of books professionals, publishers, rights agents, festival curators, and translators.

This year, some of our visiting authors will also participate in other FIL Guadalajara programs and activities, such as the Latin America Viva literary program, the International Short Story Conference, Echoes of the FIL, and Reading Pleasure Galas, where discussions with writers from other latitudes will be encouraged.

Once again, Destinação Brazil would not have been possible without support from the Brazilian Book Chamber, to whom we are very grateful for their ongoing confidence. The Ministry of Culture from the State of Sao Paulo and the 2017 Sao Paulo Literature Prize deserve a special thank you for their support in ensuring the presence of the three categories of prizewinners at this year’s FIL.

FIL GUADALAJARA

For all of those avid readers out there waiting to discover new stories, who hope that each year’s FIL will surprise them yet again; and for the professionals who are in search of business opportunities, the destination continues to be Brazil.

Laura Niembro Content Manager

60

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 60

13/11/17 15:17

Nota ao leitor Seis anos dura já a aposta de Destinação Brasil, uma viagem de descobrimento da literatura contemporânea desse país, que reforça a vocação da FIL como foro literário que aglutina o trabalho literário mais destacado do continente.

Neste ano, marcado pelas sequelas das mudanças políticas no Brasil, quisemos redobrar nossa aposta pela região, conseguindo que 13 autores brasileiros viajassem ao nosso festival para o encontro com os leitores mexicanos. Continuamos e continuaremos trabalhando para fechar a brecha entre a literatura brasileira e os leitores em língua castelhana em primeira instância e, obviamente, com o público de outras línguas a escala mundial. É necessário derrubar o muro que existe entre a literatura brasileira e os demais leitores da América Latina, e procurar também que suas obras cheguem às mesas dos profissionais do libro, dos editores, dos agentes de direitos, dos curadores dos festivais e dos tradutores.

Alguns autores que colocamos ao seu alcance este ano participarão também em outros programas e atividades da FIL Guadalajara, como o programa literário Latinoamérica Viva, o Encontro Internacional de Contistas, Ecos da FIL e Galas do Prazer da Leitura, onde se propiciará o diálogo com escritores de outras latitudes.

Esta aposta de Destinação Brasil não teria sido possível mais uma vez, sem o esforço da Câmara Brasileira do Livro, a quem agradecemos pela validação da sua confiança. Um especial agradecimento merece a Secretaria de Cultura do estado de São Paulo e o Prêmio São Paulo de Literatura 2017, que apoiam a presença dos ganhadores das três categorias do Prêmio nesta edição da feira.

Laura Niembro Diretora de Conteúdos

DESTINAÇAO BRASIL

Para todos os leitores ávidos por descobrir novas histórias, para os que cada ano buscam que a FIL os surpreenda, para o público profissional que anda em busca de oportunidades de negócio, o destino continua sendo o Brasil.

61

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 61

13/11/17 15:17

Estevão Azevedo Estevão Azevedo was born in Natal, capital of the state of Rio Grande do Norte, Brazil.

He has lived in São Paulo, the largest city in the country, since he was a little boy. He began his studies in advertising, because of his desire to create, but he soon realized that what mattered to him most was creation with words. Because of his feelings for text, he migrated to journalism, the area in which he trained. But it didn’t take him long to realize that he had no vocation for writing about a truth that is merely longed for. He graduated at last in literature, an area where he could finally feel at home.

He is a Master in Brazilian literature from the School of Philosophy, Literature and Humanities of the University of São Paulo (USP), having done research on the work of the Brazilian writer Raduan Nassar, to be published in book form in 2018.

He published the book of stories in 2005: O som de nada acontecendo (The Sound of Nothing Happening) for Edições K, a collection of authors from several large cities in Brazil. His first novel, Nunca o nome do menino (Never the Boy’s Name) (Terceiro Nome, 2008; Record, 2016), was a finalist for the São Paulo Prize for Literature in 2009, one of the most prestigious in the country.

FIL GUADALAJARA

He has stories published in magazines and in the anthology of Brazilian writers Popcorn unterm Zuckerhut – Junge brasilianische literatur, launched in 2013 in Germany. Tempo de espalhar pedras (A time to cast away stones) (Cosac Naify, 2014), also released in Italy and Portugal, was voted novel of the year by the São Paulo Prize for Literature 2015. Besides his work as a writer, he is an editor with experience in several publishing houses. He currently works at FTD Educação, one of the country’s largest publishers, in the edition of literature for children and young people. Besides fiction prose, he writes palindromes.

62

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 62

13/11/17 15:17

Estevão Azevedo Estevão Azevedo nasceu em Natal, capital do estado do Rio Grande do Norte, no Brasil. Desde criança vive em São Paulo, maior cidade do país. Iniciou seus estudos em publicidade, pelo desejo de criar, mas logo percebeu que seu apreço se restringia à criação com as palavras. Por conta da afeição pelo texto, migrou para o jornalismo, área na qual se formou. Porém, não tardou a concluir que não tinha vocação para escrever a respeito de uma almejada verdade. Por fim, graduou-se em letras, área onde pôde finalmente se sentir em casa. É Mestre em Literatura Brasileira pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (USP), com pesquisa sobre a obra do escritor brasileiro Raduan Nassar, a ser publicada em livro em 2018. Em 2005, publicou o livro de contos O som de nada acontecendo pelas Edições K, coletivo de autores de diversas grandes cidades do Brasil. Seu primeiro romance, Nunca o nome do menino (Terceiro Nome, 2008; Record, 2016), foi finalista do Prêmio São Paulo de Literatura em 2009, um dos mais prestigiosos do país.

DESTINAÇAO BRASIL

Tem contos publicados em revistas e na antologia de escritores brasileiros Popcorn unterm Zuckerhut – Junge brasilianische literatur, lançada em 2013 na Alemanha. Tempo de espalhar pedras (CosacNaify, 2014), também lançado na Itália e em Portugal, foi eleito romance do ano pelo prêmio São Paulo de Literatura 2015.

Além da atuação como escritor, é editor com experiências em várias casas editoriais.

Atualmente, trabalha na FTD Educação, uma das maiores editoras do país, na edição de literatura infantil e juvenil. Além da prosa de ficção, escreve palíndromos.

63

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 63

13/11/17 15:17

Bernardo Carvalho Bernardo was born in 1960 in Rio de Janeiro. He is a writer, journalist, playwright and translator. He is the author of a book of short stories Aberration (1993), two theater pieces and eleven novels, among them Nine Nights (Machado de Assis Prize, Portugal Telecom Prize), Reproduction (Jabuti Award) and the recent Sympathy for the Devil, 2016.

Published in Brazil by Companhia das Letras, his books have been translated into more than ten languages. His piece Say what you donâ&#x20AC;&#x2122;t think in languages that you donâ&#x20AC;&#x2122;t speak, written for the experimental group Teatro da Vertigem (Vertigo Theater) and published in France (ed. Les Solitaires Intempestifs), premiered at the old Brussels Stock Exchange building in 2014 before being presented at the official selection of the Avignon Festival the same year.

Bernardo often contributes articles, essays and stories in publications from various countries. Some of his narratives, critiques and short fictions published in Folha de S. Paulo were collected in the volume O Mundo Fora dos Eixos (The World off the Rails) (Publifolha, 2006).

FIL GUADALAJARA

He is currently a columnist for Folha de S. Paulo, a newspaper for which he also worked as a correspondent in Paris and New York. Bernardo Carvalho is represented by the literary agency Rogers, Coleridge and White.

64

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 64

13/11/17 15:17

Bernardo Carvalho Bernardo nasceu em 1960, no Rio de Janeiro. É escritor, jornalista, dramaturgo e tradutor. É autor de um livro de contos (Aberração, 1993), de duas peças de teatro e de onze romances, entre eles, Nove Noites (Prêmio Machado de Assis, Prêmio Portugal Telecom), Reprodução (Prêmio Jabuti) e o recente Simpatia pelo Demônio, de 2016.

Publicados no Brasil pela Companhia das Letras, seus livros estão traduzidos em mais de dez idiomas. Sua peça Dizer o que você não pensa em línguas que você não fala, escrita para o grupo experimental Teatro da Vertigem e publicada na França (ed. Les Solitaires Intempestifs), estreou no antigo prédio da Bolsa de Valores de Bruxelas, em 2014, antes de ser apresentada na seleção oficial do Festival de Avignon do mesmo ano.

Costuma colaborar com artigos, ensaios e narrativas em publicações de vários países. Algumas de suas crônicas, críticas e ficções curtas publicadas na Folha de S. Paulo foram reunidas no volume O Mundo Fora dos Eixos (Publifolha, 2006).

DESTINAÇAO BRASIL

Atualmente, faz parte do quadro de colunistas da Folha de S. Paulo, jornal para o qual também trabalhou como correspondente, em Paris e em Nova York. Bernardo Carvalho é representado pela agência Rogers, Coleridge and White.

65

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 65

13/11/17 15:17

Franklin Carvalho Born in 1968 in Araci, in the interior of Bahia, he majored in journalism and then did post-graduate work in labor law. His two books, Câmara e cadeia (City Hall and Jail) (2004) and O encourado (The Man in Leather) (2009), deal with themes like apocalypse and vampires. Carvalho shows he has literary qualities that can be honed with time. The talent in his initial lines suggests he is an author who knows about the possible risks involved and is not intimidated by them.

His novel Céus e terra (Heaven and Earth) (Record) was the winner of the SESC Prize for Literature in 2016 in the novels category and the 2017 São Paulo Prize for Literature in the over 40 Debut Author category. Céus e terra is a result of his research on the death penalty for a master’s degree in anthropology at the Federal University of Bahia (UFBA).

FIL GUADALAJARA

The book tells the story of three deaths that occurred in 1974: a gypsy, a boy and a farmer. The boy, Galego, son of a very humble family, is accidentally beheaded right at the beginning of the book; later on we discover that this little departed spirit is the narrator of the entire story. With no pity about his own death or any suffering at all, the cub ghost keeps up with the life of the city: the restaurant that opens in the old mansion, goings on in the barber shop and pharmacy, the death of the inhabitants, the weddings, the arrival and departure of the circus.

66

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 66

13/11/17 15:17

Franklin Carvalho Nasceu em Araci, no interior baiano, em 1968. Formou-se em jornalismo e fez pós-graduação em direito do trabalho. Seus dois livros, Câmara e cadeia (2004) e O encourado (2009), apresentam temas como apocalipse e vampiros.

Carvalho realmente demonstra que possui virtudes literárias que podem ser aprimoradas com o tempo. O talento de suas linhas iniciais aponta um autor que tem ciência dos possíveis riscos e não se amedronta por eles.

Seu romance Céus e terra (Record) foi vencedor do Prêmio Sesc de Literatura de 2016 na categoria romance e do Prêmio São Paulo de Literatura 2017 na categoria Autor Estreante com mais de 40 anos. Céus e terra é resultado de suas pesquisas sobre a morte com vistas a um mestrado em antropologia pela Universidade Federal da Bahia (UFBA).

DESTINAÇAO BRASIL

O livro conta a história de três mortes ocorridas em 1974: um cigano, um menino e um lavrador. O menino, chamado Galego, filho de família muito humilde, é decapitado por acidente logo no início da obra, quando então descobrimos que é esse pequeno defunto o narrador de toda a história.

Sem piedade pela própria morte e sem sofrimento algum, o fantasma mirim acompanha a vida da cidade: o restaurante que se inaugura no velho casarão, o movimento da barbearia e da farmácia, a morte dos habitantes, os casamentos, a chegada e partida do circo.

67

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 67

13/11/17 15:17

João Paulo Cuenca Born in Rio de Janeiro (1978). Author of four novels and a collection of chronicles.

His books are translated to 8 languages, with rights sold to 11 countries. In Spanish he has El único final feliz para una historia de amor es un accidente (2012), Cuerpo presente (2016), and Descubrí que estaba muerto (2017).

He is praised as one of the best young Latin-American writers at the Hay Festival Bogotá 39. He was selected as one of the best Brazilian writers of his generation by the British magazine Granta.

J.P. Cuenca was a curator for the literary café at the Book Biennial at Bahia (2013), Book Biennial at Belo Horizonte (2014). In 2010 he worked for the literary project Amores Expresos, in which 16 Brazilian writers wrote books around 16 cities of the world.

Since 2003 he writes weekly a chronicle for Brazilian newspapers: Jornal do Brasil, O Globo, and Folha de São Paulo. Nowadays he writes a column for The Intercept Brasil, news portal lunched in 2014 by Glenn Greenwald and Laura Poitras.

FIL GUADALAJARA

He directed the film A morte de J.P. Cuenca (2016), related to his novel Descubrí que estaba muerto. It was screened at 15 international movie festivals, among them the Festival de Rio and São Paulo International Film Exhibition.

68

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 68

13/11/17 15:17

João Paulo Cuenca Nasceu no Rio de Janeiro, en 1978. É autor de quatro romances e um volume de crônicas. Seus livros foram traduzidos a oito idiomas e seus direitos comprados por onze países. Em espanhol publicou O único final feliz para uma história de amor é um acidente (2012), Corpo presente (2016) e Descobri que estava morto (2017).

Reconhecido como um dos melhores escritores jovens latino-americanos pelo Hay Festival Bogotá 39 e selecionado como um dos melhores escritores brasileiros da sua geração pela revista britânica Granta.

J.P. Cuenca foi curador da programação do café literário da Bienal do Livro da Bahia, em 2013, e da Bienal do Livro de Belo Horizonte, em 2014. Em 2010 foi curador do projeto literário Amores Expressos, que levou 16 autores brasileiros a escrever livros em 16 cidades do mundo.

Desde 2003 escreve crônicas semanais para os principais diários brasileiros, como Jornal do Brasil, O Globo e Folha de São Paulo, e atualmente é colunista de The Intercept Brasil, portal de notícias lançado em 2014 por Glenn Greenwald e Laura Poitras.

DESTINAÇAO BRASIL

É o diretor de A morte de J.P. Cuenca (2016), filme relacionado com o romance Descobri que estava morto, selecionado para o Festival do Rio e para a Mostra Internacional de Cine de São Paulo, e exibido en quinze festivais internacionais de cine entre 2015 y 2017.

69

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 69

13/11/17 15:17

Maurício de Almeida Campinas, 1982. With a degree in anthropology, Maurício is the author of Beijando Dentes (Kissing Teeth) (Record, 2008), winner of the 2007 SESC Prize for Literature in the story category, and of the novel A Instrução da Noite (The Instruction of the Night) (Rocco, 2016). He is found in the collections Como se não houvesse Amanhã (As If there was no Tomorrow) (Record, 2010), O Livro Branco (The White Book) (Record, 2012), Desassossego (Uneasiness) (2014), and A extração da pedra da loucura (Cutting the Stone) (Egalaxia, 2014).

He contributes to websites and magazines with reviews and articles about literature, theater and music. His stories have been published in various magazines and newspapers, and there are Spanish translations in Machado de Assis Magazine and English versions in Contemporary Brazilian Short Stories.

In partnership with journalist John Nunes, he wrote the pieces Transparência da Carne (The Transparency of the Flesh) ������������������������������������������� (staged by the República Cênica [Scenic Republic] group, from Campinas), No meio da Noite (In the Middle of the Night), Verão (Summer), Streaming e Arthur & Paul (Streaming and Arthur & Paul), yet to be published. With the filmmaker Caue Nunes, he wrote the script of the short film 3×4, winner of the regional short category in the 4th Paulínia Film Festival in 2011, and the short film Ao redor da mesa (Around the Table) (based on the author’s homonymic story and accepted in the Cannes “Short Film Corner” session).

FIL GUADALAJARA

His debut novel A instrução da noite was the winner in 2017 of the São Paulo Prize for Literature in the over 40 Debut Author category. In his novel, Almeida very skillfully weaves the psychological drama each character goes through in his intricate story of a family.

70

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 70

13/11/17 15:17

Maurício de Almeida Campinas, 1982. Formado em antropologia, é autor de Beijando Dentes (Record, 2008), vencedor do Prêmio Sesc de Literatura 2007 na categoria contos, e do romance A Instrução da Noite (Rocco, 2016). Participou das coletâneas: Como se não houvesse Amanhã (Record, 2010), O Livro Branco (Record, 2012), Desassossego (2014) e A extração da pedra da loucura (Egalaxia, 2014).

Colabora em sites e revistas com resenhas e artigos sobre literatura, teatro e música. Tem contos publicados em diversas revistas e jornais, além de traduções para o espanhol na Machado de Assis Magazine e para o inglês no Contemporary Brazilian Short Stories.

Em parceria com o jornalista João Nunes, escreveu as peças Transparência da Carne (encenada pelo grupo República Cênica, de Campinas), No meio da Noite, Verão, Streaming e Arthur & Paul, ainda inéditas. Com o cineasta Caue Nunes, assinou o roteiro do curta-metragem 3×4, vencedor da categoria curtas regionais no 4º Festival de Paulínia em 2011, e do curta-metragem Ao redor da mesa (baseado em conto homônimo do autor e que foi aceito na sessão “Short Film Corner” de Cannes).

DESTINAÇAO BRASIL

Seu romance de estreia A instrução da noite foi vencedor da categoria Autor Estreante com até 40 anos do Prêmio São Paulo de Literatura em 2017. No seu romance, de Almeida costura com grande habilidade o drama psicológico vivenciado por cada um dos personagens de seu intrincado novelo familiar.

71

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 71

13/11/17 15:17

Luisa Geisler In 2012 Luisa Geisler was chosen by Granta magazine as one of their Best Young Brazilian Novelists. She is the author of three books published in Brazil. Her first book, Contos de mentira (Tales of Deceit) (2011), received the SESC Prize for Literature and was selected for the Jabuti Award for Literature. The Novel Quiçá (Perhaps) (2012) was also deserving of the SESC Prize for Literature and was preselected for the Jabuti, Machado de Assis and São Paulo Awards for Literature. The work was translated and published in Spain by Ediciones Siruela in 2016.

The latest novel, Emergency Lights Will Turn On Automatically (2014), has been pre-selected for the Oceans Portuguese Language Literature Prize and translated and published in Argentina by Blatt & Ríos in 2017. Luisa has participated in art projects such as the Bridge Commission Audio Walks of London’s Serpentine Galleries (along with authors like Adam Thirlwell, Chimamanda Ngozi Adichie and Valeria Luiselli), 89plus (curated by Hans-Ulrich Obrist and Simon Castets) and the Omi Writers Residency program at Ledig House in New York.

She has collaborated with major Brazilian newspapers, such as Folha de São Paulo, Estado de São Paulo and O Globo. She has participated in literary events in Brazil and abroad, such as the Festa Literária de Paraty, Flipoços, Bienal do Livro de São Paulo, Bienal do Livro do Rio de Janeiro, the Boston Book Festival, the Guadalajara International Book Fair, as well as events in Brazilian and international universities, such as Boston University, UCLA and the Printemps Littéraire Brésilien at the Sorbonne.

FIL GUADALAJARA

Her works of fiction and other writings have been published in Argentina, Austria, the Czech Republic, France, Germany, Japan, Spain, the United States and the United Kingdom. She is currently working as a translator of literature. Luisa was born in Canoas, in Southern Brazil, in 1991.

72

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 72

13/11/17 15:17

Luisa Geisler Em 2012 Luisa Geisler foi escolhida pela revista Granta como uma das melhores jovens novelistas brasileiras. É autora de três livros publicados no Brasil. Seu primeiro livro, Contos de mentira (2011), recebeu o Prêmio SESC de Literatura e foi selecionado para o Prêmio Jabuti de Literatura. O romance Quiçá (2012) também foi merecedor do Prêmio SESC de Literatura e pré-selecionado para os Prêmios Jabuti, Machado de Assis e São Paulo de Literatura. Em 2016, a obra foi traduzida e publicada na Espanha por Ediciones Siruela.

O romance mais recente, Luzes de emergência se acenderão automaticamente (2014), foi pré-selecionado para o Prêmio Oceanos de Literatura e traduzido e publicado na Argentina em 2017 por Blatt & Ríos. Luisa tem participado em projetos artísticos como a BridgeWalk AudioWalks da Galeria Serpentine de Londres (junto com autores como Adam Thirlwell, Chimamanda Ngozi Adichie e Valeria Luiselli), o 89plus (com curadoria de Hans-Ulrich Obrist e Simon Castets) e o programa de residência Writers Omi em Ledig House, em Nova Iorque.

Tem colaborado com importantes jornais brasileiros, como Folha de São Paulo, Estado de São Paulo e O Globo. Participou de eventos literários no Brasil e no exterior, como a Festa Literária de Paraty, Flipoços, Bienal do Livro de São Paulo, Bienal do Livro do Rio de Janeiro, o Boston Book Festival, a Feira Internacional do Livro de Guadalajara, além de eventos em universidades brasileiras e internacionais, como a Boston University, a UCLA e a Printemps Littéraire Brésilien, na Sorbonne.

DESTINAÇAO BRASIL

Sua obra de ficção e outros escritos já foram publicados na Argentina, Áustria, Chile, França, Alemanha, Japão, Espanha, Estados Unidos e Reino Unido.

Atualmente trabalha como tradutora literária. Luisa nasceu em Canoas, no Sul do Brasil, em 1991.

73

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 73

13/11/17 15:17

Paula Gicovate Paula Gicovate was born in Campos dos Goytacazes in 1985 and has been living in Rio de Janeiro since 2004. Paula Gicovate studied Literature/Writing training at PUCRio and is a writer and screenwriter for film and TV. Red Globo Editor and creator and screenwriter of the television series Só Garotas (“Just Girls” which has been compared to the American Girls and Sex and the City), Este é um livro sobre amor (This is a book about love) is her first novel. When asked about the autobiographical, confessional, nature of her story, the author responded: All of us are ELLA, or at least part of us. In a way, ELLA is a tribute to all the women and all the men of our lives.

FIL GUADALAJARA

Este é um livro sobre amor (This is a book about love), her third book and first novel was published by Editora Guarda-Chuva, and translated and published by Maresia Libros in Spain, where she was considered a revelation as an author. Before came the books (Sobre o tudo que transborda) Everything that overflows and D4, consisting of short stories and poems, besides participation in diverse compilations of fiction. In 2015 she was selected for a creative writing residency in Barcelona, and is currently writing her fourth book on love.

74

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 74

13/11/17 15:17

Paula Gicovate Paula Gicovate nació em Campos dos Goytacazes em 1985 y vive em Río de Janeiro desde 2004. Paula Gicovate é formada em Letras/Formação do escritor, na PUC-Rio, e é escritora e roteirista para cinema e TV. Redatora da Red Globo e criadora e roteirista da série de TV Só Garotas (que foi comparada com Girls e Sex and the city). Este es un libro sobre amor é o seu primeiro romance. Para a questão sobre o caráter autobiográfico e confessional de sua narrativa, o autor responde: ELA nós somos todos nós, ou pelo menos uma parte de nós. De certa forma, ELLA é uma homenagem a todas as mulheres e homens em nossas vidas.

DESTINAÇAO BRASIL

Este é um livro sobre amor, seu terceiro livro e primeiro romance foi publicado pela Editora Guarda-Chuva, e traduzido e publicado pela Maresia Libros na Espanha, onde foi considerada autora revelação. Antes vieram os livros Sobre o tudo que transborda e D4, de crônicas e poemas, além de participação em diversas coletâneas de ficção. Em 2015 foi selecionada para uma residência de escrita criativa em Barcelona, e atualmente escreve seu quarto livro sobre amor.

75

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 75

13/11/17 15:17

Manuela Nascimento I was born in 1986 in Santo Antônio de Jesus, a city located in the Recôncavo South of Bahia, approximately 187 km from the state capital Salvador. Recôncavo is the name given to the region that surrounds the Bay of All Saints and the city of Salvador in the state of Bahia. This territory, since the beginnings of the formation of Brazil, was characterized by great economic production and cultural life, considerably marked by the great influence of the black population, prevalent in the region. It was in this region that I was born and raised.

I am a professor of history with a Master Degree in Regional and Local History, having graduated from the University of the State of Bahia (UNEB), a university that as Gilberto Gil says, gave me a “ruler and compass.”

It was there that I learned to be a black feminist woman who understands that without challenging racism, machismo and all the oppressions that surround us, we will not be able to build a just and democratic society.

And the classroom, writing and research are the tools I have chosen to amplify these ideals.

I developed research and textual productions in the master degree program that are related to the life histories of the black populations and their afro-religious experiences. It was with these research projects on life experiences and resistances that I started out with Juci Reis, a production partner and friend since university days, and which resulted in Africadeus: The Repercussion of Black Music. In 2013, I was invited to participate as a researcher on the Africadeus project, produced by Juci Reis, which resulted in the first release in Brazil of the first album by the Afro-Brazilian percussionist and multi-instrumentalist Naná Vasconcelos, which until then had only been released in France. We were contemplated for the FUNARTE Arte Negra prize and we began this journey of echoing the ancestral sound of black Brazilian music that sublimely translates all our history and memory in Brazil and in the world.

FIL GUADALAJARA

I researched and wrote the text. Black music in Brazil is the reference that denotes a new meaning of black music: “organic forms and the ancestral relation” and how that transcends the concepts of harmony and melody. This can be noticed in similar processes made by Afro-American and Afro-Caribbean musicians, giving rise to styles such as jazz, blues, danzón, guaracha, and the incorporation of marimba or dimba (kimbundu), an instrument of African origin, already in existence for hundreds of years. And that in the sixteenth century, intercultural exchange led the marimba to the Americas, where it was adapted and is now part of the music of several countries, especially Guatemala, the states of Oaxaca and Chiapas in southern Mexico, and Nicaragua.

76

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 76

13/11/17 15:17

Manuela Nascimento Nasci em 1986 em Santo Antônio de Jesus, cidade localizada no Recôncavo Sul da Bahia a cerca de 187 km da capital do estado Salvador. Recôncavo é o nome que se dá a região que circunda a Baía de Todos os Santos e a cidade de Salvador, no estado da Bahia. Esse território, desde os primórdios da formação do Brasil foi de grande produção econômica e cultural, sendo marcado sensivelmente, pela grande influência da população negra, predominante na região. Foi nessa região, que nasci e me criei.

Sou professora de História e Mestra em História Regional e Local, formada pela Universidade do Estado da Bahia (UNEB), uma Universidade que como diz Gilberto Gil, me deu “régua e compasso”. Foi lá que aprendi a ser uma mulher negra feminista que entende que sem enfrentarmos o racismo, o machismo e todas as opressões que nos circundam, não conseguiremos construir uma sociedade justa e democrática. E a sala de aula, a escrita e a pesquisa são as ferramentas que escolhi para amplificar esses ideais.

No mestrado desenvolvi pesquisa e produções textuais relacionadas as trajetórias de vida das populações negras e suas experiências afro-religiosas. Foi com essas pesquisas sobre experiências de vida e resistências que iniciei com Juci Reis uma parceira de produção e amizade, desde os tempos de universidade, e que resultou em Africadeus: O repercutir da música negra. Em 2013, fui convidada a participar como pesquisadora do projeto Africadeus, produzido por Juci Reis que resultou no lançamento pela primeira vez no Brasil, do primeiro álbum do percusionista e multinstrumentista afrobrasileiro Naná Vasconcelos, que até então só havia sido lançado na França. Fomos contempladas no pelo edital FUNARTE Arte Negra e iniciamos essa jornada de fazer ecoar o som ancestral da música negra brasileira que traduz de maneira sublime toda a nossa história e memória no Brasil e no mundo.

DESTINAÇAO BRASIL

Pesquisei e escrevi o texto: A música negra no Brasil é a referência que denota uma ressignificação da música negra: “formas orgânicas e a relação ancestral”, e como a mesma transcende os conceitos de harmonia e melodia.

Isso pode ser notado em processo similares feitos por músicos afro-americanos e afro-caribenhos, dando origem a estilos como o jazz, blues, danzón, guaracha, e a incorporação da marimba ou dimba (kimbundu), instrumento de origem africana, já em existência há centenas de anos. E que no século XVI, o intercâmbio intercultural levou a marimba às américas, onde foi adaptada e faz hoje parte da música de vários países, especialmente a Guatemala, os estados de Oaxaca e Chiapas no sul do México e a Nicarágua.

77

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 77

13/11/17 15:17

Marcos Peres Marcos Peres was born in Maringá. He holds a bachelor’s degree in law from the State University of Maringá and works at the Court of Justice of the State of Paraná.

For his debut, The Gospel According to Hitler (Editora Record, 2013) received the SESC Award for Literature for 2012/2013 and the São Paulo Prize for Literature in 2014 and was also a finalist for the 2014 Jabuti Award. What happened to Juliana Klein?, a noir philosophical novel, was released in July 2015 in Brazil also by Editora Record. His work has been published in Spain and Mexico by Editora Maresia and in Portugal by the Editora Nova Delphi.

FIL GUADALAJARA

In his works, the author revisits Nietzsche, Hitler and Borges, mixing philosophical postulates, notorious facts and conspiracy theories. Memory and imagination are fused by the author and used to the same end: to show that literature is a way of recreating history.

78

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 78

13/11/17 15:17

Marcos Peres Marcos Peres nasceu em Maringá. É bacharel em direito pela Universidade Estadual de Maringá e trabalha no Tribunal de Justiça do Estado do Paraná. Por sua estreia, O evangelho segundo Hitler (Editora Record, 2013), recebeu o prêmio SESC de Literatura de 2012/2013 e o Prêmio São Paulo de Literatura em 2014, sendo também finalista do Prêmio Jabuti 2014. Que fim levou Juliana Klein?, um romance noir filosófico, foi lançado em julho de 2015 no Brasil também pela Editora Record. Sua obra foi publicada na Espanha e México pela Editora Maresia e em Portugal pela Editora Nova Delphi.

DESTINAÇAO BRASIL

Em suas obras, o autor revisita Nietzsche, Hitler e Borges, misturando postulados filosóficos, fatos notórios e teorias da conspiração. Memória e imaginação são fundidas pelo autor e colocadas com o mesmo fim: mostrar que a literatura é uma maneira de recriar a história.

79

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 79

13/11/17 15:17

Maria Valéria Rezende Maria was born in 1942 in Santos, on the coast of the state of São Paulo, where she lived until the age of 18. She became part of the national leadership of the Catholic Student Youth and, after the 1964 coup, sheltered militants in her house who were fighting against the military regime. She entered the Congregation of Our Lady Canonesses of St. Augustine in 1965. She was always dedicated to popular education in the peripheral regions and the rural environment. She has lived in João Pessoa since 1986.

She premiered in fiction in 2001 with the novel Vast World. She also writes literature for children and youth, with various titles. She published the acclaimed novel O voo da guará vermelha (The Flight of the Scarlet Ibis)(Objetiva 2005, Alfaguara, 2015) and the book of short stories Modo de apanhar pássaros à mão (How to Catch Birds by Hand) (Objetiva, 2006) a year later.

She won the 2009 Jabuti Award in the category of children’s literature with No risco do caracol (In the Snail’s Trail), and in the youth category with Ouro dentro da cabeça (Gold Inside the Head) in 2013. She won the 2015 Jabuti Prize in the novel category with the book Quarenta Dias (Forty Days), published by Editora Alfaguara.

FIL GUADALAJARA

Her latest release, Outros cantos (Other Corners) (Alfaguara), was the winner of the 58th edition of the Casa de las Américas Prize in the category of Brazilian Literature in 2017 and the São Paulo Prize for Literature 2017 in the Best Book of Romance of the Year category. With autobiographical touches, Outros cantos tells the story of Maria, a woman who embarks on a journey to the northeastern backcountry. Forty years before, the character had been part of a revolutionary organization. During the long bus ride, she recalls the loves and misadventures of youth.

80

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 80

13/11/17 15:17

Maria Valéria Rezende Nasceu em Santos, no litoral paulista, em 1942, onde morou até os 18 anos. Integrou a direção nacional da Juventude Estudantil Católica e, após o golpe de 1964, abrigou na sua casa militantes que lutavam contra o regime militar. Em 1965 entrou para a Congregação de Nossa Senhora Cônegas de Santo Agostinho. Sempre se dedicou à educação popular, nas regiões de periferia e no meio rural. Desde 1986, mora em João Pessoa.

Estreou na ficção em 2001, com o romance Vasto mundo. Dedicou-se também à literatura infanto juvenil, escrevendo diversos títulos. Em 2005, publicou o elogiado romance O voo da guará vermelha (Objetiva 2005, Alfaguara, 2015) e, um ano depois, o livro de contos Modo de apanhar pássaros à mão (Objetiva, 2006).

Ganhou o Prêmio Jabuti de 2009 na categoria literatura infantil com No risco do caracol, em 2013, categoria juvenil, com Ouro dentro da cabeça. Foi vencedora do Prêmio Jabuti na categoria Romance em 2015 com o livro Quarenta Dias, publicado pela editora Alfaguara.

DESTINAÇAO BRASIL

Seu mais recente lançamento, Outros cantos (Alfaguara), foi vencedor da 58ª edição do Prêmio Casa de Las Américas na categoria Literatura Brasileira em 2017 e do Prêmio São Paulo de Literatura 2017 na categoria Melhor Livro de Romance do Ano. Com toques autobiográficos, Outros cantos conta a história de Maria, uma mulher que embarca em uma viagem rumo ao sertão nordestino. Quarenta anos antes, a personagem integrou uma organização revolucionária. Durante a longa viagem de ônibus, ela recorda os amores e desventuras da juventude.

81

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 81

13/11/17 15:17

Miguel Sanches Neto Born in Bela Vista do Paraíso in 1965, in the north of Paraná, a state in southern Brazil, in 1969, he moved to Peabiru, also within the state of Paraná, where he spent his childhood. Orphaned at the age of 4, he was brought up in a family of illiterate farmers. He studied to be an Agricultural Technician and ended up as a slave worker on a farm in Mato Grosso, managing to get out of this trap in order to study literature.

Doctor of Literature from the State University of Campinas (Unicamp), he is the author of novels such as Chove sobre minha infância (Rain on my childhood) (2000), one of the first works of autofiction in Brazilian literature, in which he recounts the 100 years of silence lived by his illiterate family, Um amor anarquista (An Anarchist Love) (2005), about the first anarchist colony in Latin America, A máquina de madeira (The Wooden Machine) (2013), a story about the Brazilian priest who invented the first mass-producible typewriter in the world in 1859, A segunda pátria (The Second Fatherland) (2015), a dystopia about a Brazil aligned with Hitler’s Germany and that hunts blacks, besides the book of stories Hóspede secreto (Secret Guest), with which he received the Cruz e Sousa Prize in 2002. He also won the Binational BrazilArgentina Arts and Culture Award in 2005. He was a finalist for the São Paulo Literature Award for best novel in 2011 and 2013. He is also competing for this award this year and is a two-time finalist of the Portugal Telecom Award. Miguel Sanches Neto is translated in Argentina, Spain, Canada, Germany, Italy and Cuba. He lives in Ponta Grossa, Paraná, where he is a university professor.

FIL GUADALAJARA

A number of critics have written about him, always enthusiastically: “One of the great moments of our literature,” Wilson Martins, professor emeritus of New York University. “The best author of his generation,” Mario Sabino, Veja magazine. “A lapidary form of expression, like a Truman Capote or a José Cardoso Pires,” Pires Laranjeira, Jornal de Letras (Lisbon).

He has just released Che Guevara’s Bible, a detective novel about Che Guevara’s passage through Brazil before his death in the mountains of Bolivia. This book is considered one of the most important works for understanding contemporary Brazil, where corruption is a constant.

82

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 82

13/11/17 15:17

Miguel Sanches Neto Nasceu em 1965, em Bela Vista do Paraíso, no norte do Paraná, estado no sul do Brasil. Em 1969, mudou-se para Peabiru, também no interior paranaense, onde passou a infância. Órfão aos 4 anos de idade, criou-se em uma família de agricultores analfabetos. Fez o curso de Técnico Agrícola e acabou trabalhador escravo em uma fazenda do Mato Grosso, conseguindo se livrar desta armadilha para cursar Letras.

Doutor em letras pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), é autor entre outros de romances como Chove sobre minha infância (2000), uma das primeiras obras de autoficção da literatura brasileira, em que narra os 100 anos de silêncio vividos por sua família analfabeta, Um amor anarquista (2005), sobre a primeira colônia anarquista da América Latina, A máquina de madeira (2013), história do padre brasileiro que inventou a primeira máquina de escrever industrializável do mundo, em 1859, A segunda pátria (2015), uma distopia sobre um Brasil alinhado à Alemanha de Hitler e que caça os negros, além do livro de contos Hóspede secreto, com o qual recebeu o Prêmio Cruz e Sousa em 2002. Venceu também o prêmio Binacional das Artes e da Cultura Brasil-Argentina em 2005. Foi finalista do Prêmio São Paulo de Literatura de melhor romance em 2011 e 2013. Concorre também este ano a este prêmio. Finalista do Prêmio Portugal Telecom duas vezes. Miguel Sanches Neto está traduzido na Argentina, na Espanha, no Canadá, na Alemanha, na Itália e em Cuba.

Mora em Ponta Grossa, no Paraná, onde é professor universitário.

Acabou de lançar o romance policial A bíblia do Che, sobre a passagem de Che Guevara pelo Brasil, antes de sua morte nas cordilheiras bolivianas. Este livro é tido como uma das obras mais importantes para entender o Brasil contemporâneo, em que a corrupção é uma constante.

DESTINAÇAO BRASIL

Sobre ele se manifestaram vários críticos, sempre com opiniões entusiastas: “Um dos grandes momentos de nossa literatura”, Wilson Martins, professor emérito da Universidade de Nova York. “O melhor autor de sua geração”, Mario Sabino, revista Veja. “Uma linguagem lapidar, ao jeito de um Truman Capote ou de um José Cardoso Pires”, Pires Laranjeira, Jornal de Letras (Lisboa).

83

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 83

13/11/17 15:17

Carlos Henrique Schroeder Carlos Henrique was born on June 9, 1978, in Trombudo Central, province of Santa Catarina, in the South of Brazil (between the Atlantic Ocean and Argentina). He has published several books, including short stories, novels and plays, the following works in particular: RG and Other Plays, a collection of his plays, which won the Elisabete Anderle Award 2009; the compilation of short stories As certezas e as palabras (Certainties and Words), a work that won the Clarice Lispector Prize of the Fundação Biblioteca Nacional in 2010, and his best known book, As fantasias eletivas (The elective fantasies), published in Brazil in 2014 by editora Record and in Spain in 2016 by Maresia Libros. The book joins prose, poetry and photography to reflect on solitude and literary creation, and shows how real literature is above all made of blood.

For the literary critic Antonio Sáez Delgado, from El Pais Spain, “ Las fantasías electivas is a plural book that opens the door for us to a singular work in current Ibero-American writing.” The book was recommended reading for the entrance exams to the universities of Santa Catarina province in 2016 and 2017 and was voted best novel of the year 2014 by the Academy of Letters of Santa Catarina. It was also semifinalist of the Oceanos Itaú Cultural transnational Award. Another highlight is História da chuva (History of rain) (Record, 2015), a work contemplated by the Petrobras Cultural scholarship and chosen as one of the 1,001 Brazilian works to read before dying on the website by the same name.

FIL GUADALAJARA

His most recent books received reviews and highlights in the main Brazilian newspapers: O Globo, Folha de São Paulo, Revista Cult, Revista Época, Jornal Rascunho, Gazeta do Povo, Estado de Minas, among others. He has stories translated into English, German, Spanish and Icelandic.

The writer’s activities to boost the dissemination of books and reading are also outstanding. In 2016 he received the Cruz e Sousa Medal from the government of the Province of Santa Catarina, the highest cultural honor, for his many services rendered to books and reading. He is editor-in-chief of Pessoa magazine, in São Paulo, the only publication dedicated to the dissemination of Portuguese-speaking literature in the country since 2014. He has written the literature column of the Diário Catarinense newspaper every Wednesday since 2014.

84

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 84

13/11/17 15:17

Carlos Henrique Schroeder Nasceu no dia 9 de junho de 1978, em Trombudo Central, na província de Santa Catarina, no Sul do Brasil (entre o oceano Atlântico e a Argentina). Publicou vários livros, entre o conto, o romance e a dramaturgia, com destaque para as seguintes obras: RG e outras dramaturgias, reunião de suas peças de teatro, que ganhou o Prêmio Elisabete Anderle 2009; a coletânea de contos As certezas e as palavras, obra vencedora do Prêmio Clarice Lispector, da Fundação Biblioteca Nacional, em 2010; e seu livro mais conhecido, o romance As fantasias eletivas, lançado no Brasil em 2014 pela editora Record e na Espanha em 2016 pela Maresia Libros. O livro une prosa, poesia e fotografia para refletir sobre a solidão e a criação literária, e mostra como a literatura, a de verdade, é sobretudo feita de sangue.

Para o crítico literário Antonio Sáez Delgado, do El País Espanha, “Las fantasías electivas es un libro plural que nos abre las puertas de una obra singular en la actual narrativa iberoamericana.” O livro foi leitura indicada para as provas de acesso às universidades da província de Santa Catarina nos anos de 2016 e 2017 e eleito o melhor romance do ano de 2014 pela Academia Catarinense de Letras. Também foi semifinalista do prêmio transnacional Oceanos Itaú Cultural. Outro destaque é História da chuva (Record, 2015), obra contemplada pela bolsa Petrobras Cultural e eleita uma das 1,001 obras brasileiras para ler antes de morrer pelo site homômino.

Destacam-se, ainda, as ações do escritor para a difusão do livro e da leitura. Em 2016 recebeu do governo da Província de Santa Catarina, a Medalha Cruz e Sousa, a mais alta honraria da área cultural, por seus inúmeros serviços prestados ao livro e à leitura. É editor-associado da revista Pessoa, de São Paulo, única publicação destinada à divulgação da literatura lusófona no país, desde 2014. Assina a coluna de literatura do jornal Diário Catarinense, todas as quartas-feiras, desde 2014.

DESTINAÇAO BRASIL

Seus últimos livros receberam resenhas e destaques nos principais jornais do Brasil: O Globo, Folha de São Paulo, Revista Cult, Revista Época, Jornal Rascunho, Gazeta do Povo, Estado de Minas, dentre outros. Tem contos traduzidos para o inglês, alemão, espanhol e islandês.

85

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 85

13/11/17 15:17

Veronica Stigger Born in 1973, in Porto Alegre, a southern city in Brazil with hot summers and cold winters. Since 2001 she lives in São Paulo. She is a writer, art critic, and professor at the university. She has a PDH in art theory and criticism (University of São Paulo).

She made postdoctoral research at the Sapienza University, at the Museum of Contemporary Art (University of São Paulo), and at the Institute of Language Studies (University of Campinas).

In her books she explores different literary forms, ignoring deliberately the borders of genre. Because of that, her books are diverse: short stories, poems, theater, legends, marketing, and talks, among others. Since 2010 she makes artistic & literary interventions in collective and solo exhibitions.

FIL GUADALAJARA

She has published 12 fiction books: O trágico e outras comédias (2003), Gran Cabaret Demenzial (2007), Os anões (2010), Massamorda (2011), Delírio de Damasco (2012), Opisanie świata (2013), Minha novela (2013), Sur (2013), Nenhum nome é verdade (2016), Sul (2017), and the children’s books Dora e o sol (2010), and Onde a onça bebe água (2015), with Eduardo Viveiros de Castro. Opisanie świata, her first novel, received the Machado de Assis Award for best Brazilian novel of the year (by the National Library Foundation), the São Paulo Literary Award, and Açorianos.

86

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 86

13/11/17 15:17

Veronica Stigger Nasceu em 1973, em Porto Alegre, uma cidade do Sul do Brasil onde faz muito calor no verão e muito frio no inverno. Desde 2001 mora em São Paulo. É escritora, crítica de arte e professora universitária. Tem doutorado em teoria e crítica de arte pela Universidad de São Paulo (USP) e realizou pesquisas de pós-doutorado na Universidad de Roma “La Sapienza”, no Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo (MAC USP) e no Instituto de Estudos da Linguajem da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).

Em seus livros explora as diferentes formas literárias desatendendo, deliberadamente, os limites de gênero. Por isso, seus textos assumem os mais diversos formatos: contos, poemas, obra de teatro, lenda, anúncio publicitário, conversa, etecetera. Desde 2010 realiza intervenções artístico-literárias em exposições coletivas e individuais.

DESTINAÇAO BRASIL

É autora de doze livros de narrativa: O trágico e outras comédias (2003), Gran Cabaret Demenzial (2007), Os anões (2010), Massamorda (2011), Delírio de Damasco (2012), Opisanie świata (2013), Minha novela (2013), Sul (2013), Nenhum nome é verdade (2016), Sul (2017) e dos livros infantis, Dora e o sol (2010) e Onde a onça bebe água (2015), em coautoria com Eduardo Viveiros de Castro. Opisanie świata, seu primeiro romance, recebeu os prêmios Machado de Assis ao melhor romance brasileiro do ano, concedido pela Fundação Biblioteca Nacional, o Prêmio São Paulo de Literatura e o Prêmio Açorianos.

87

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 87

13/11/17 15:17

Histórico de autores participantes en Destinação Brasil

FIL GUADALAJARA

por orden alfabético Bernardo Ajzenberg, 2013

Ignácio de Loyola, 2015

Marçal Aquino, 2012, 2016

Nelson De Oliveira, 2014

Ivana Arruda Leite, 2013

Andréa del Fuego, 2013

Carol Bensimon, 2013, 2016

Reginaldo Ferreira da Silva, Ferréz, 2012

Afonso Borges, 2016

Marcelo Ferroni, 2014

Beatriz Bracher, 2016

Rubens Figueiredo, 2015

Luiz Bras, 2014

Stella Florence, 2016

Simone Campos, 2015

Emilio Fraia, 2013

Sérgio Capparelli, 2013

Marcelino Freire, 2013

Flávio Carneiro, 2015

Julián Fuks, 2013

João Carrascoza, 2012

Daniel Galera, 2012

Raimundo Carrero, 2014

Rafael Gallo, 2016

Bernardo Carvalho, 2012

Juliano Garcia Pessanha, 2013

Marina Colasanti, 2016

Luisa Geisler, 2014

João Paulo Cuenca, 2012

Milton Hatoum, 2012

Deonísio Da Silva, 2013

Noemi Jaffe, 2015

André de Leones, 2015

Rodrigo Lacerda, 2012

88

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 88

13/11/17 15:17

Claudia Lage, 2015

Carol Rodrigues, 2016

Michel Laub, 2012

Sérgio Rodrigues, 2014

Ricardo Lísias, 2013

Luiz Ruffato, 2012

Adriana Lunardi, 2016

Carola Saavedra, 2012

Ana Paula Maia, 2014, 2016

Tatiana Salem Levy, 2012

Altair Martins, 2014

André Sant’Anna, 2015

Tércia Montenegro, 2014

Paulo Scott, 2016

Raphael Montes, 2015

Edney Silvestre, 2012

Cíntia Moscovich, 2012

Verônica Stigger, 2014

Lourenço Mutarelli, 2013

Cristovão Tezza, 2012

Santiago Nazarian, 2013

Paloma Vidal, 2014

Paula Parisot, 2012

Antônio Xerxenesky, 2016

José Luiz Passos, 2014

Lucrecia Zappi, 2013, 2016

Margarida Patriota, 2012

Antonio Prata, 2015 Joca Reiners Terron, 2015

DESTINAÇAO BRASIL

Paula Pimenta, 2015

89

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 89

13/11/17 15:17

DESTINAÇÃO BRASIL se terminó de imprimir en noviembre de 2017 en los talleres de Pandora Todos los derechos reservados. Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio electrónico o impreso sin previa autorización de la FIL Guadalajara

MAQUETA BRASIL PANDORA.indd 90

13/11/17 15:17