Ostracismo

Ostracismo Samantha Sartillo

Soy Samanta y me inscribí al curso para hablar del falso fra- na poliamorosa, me convertí en una mujer monogamica y de caso de tener 28 y no haber logrado nada; sin embargo, des- pensarme como una persona re amiguera y re amiga, pues… cubrí que lo que mi corazón quería vociferar era sobre la ca- como que le fallé a la Samanta de hace 15 años. rencia de pertenencia, de ser parte de otras vidas, significar en otras personas, retumbar fuera de estas 4 paredes, ser eco Tampoco es que crea que las amigas y amigos que tengo no de otras voces. Ser vida y formar vidas. ¿Se puede vivir así?, valen, que no los considero como mis amigues… Ahora que ¿Qué debemos estar pasando para sentir que no somos parte lo pienso me costó un chingo para afianzarlas y la verdad es de otros cosmos?, ¿Qué no contamos con redes?, ¿Qué esta- que tampoco soy una persona que las procura. Las amistades mos solas? ¿Qué no somos masa? que tengo son como cactus, de esos súper resistentes a las Cuando tenía edad para imaginarme mi vida adulta, siempre ¿cómo es que han sobrevivido? dibuje a una mujer fuerte, muy libre en cuanto a las relacioinclemencias, de esos que se dan en la calle y te preguntas nes sexo afectivas y con un buen de amistades, de esas que Ah, pero como me quejo de ¿por qué yo no puedo planear se dibujan en las series o en las películas, con las que haces un viaje y presumirlo en las redes sociales? como mis contodo y tienes experiencias locas y únicas. Mi familia me con- tactos, ¿por qué no tengo fotos absurdas y de tiempos vanos sidera amiguera, curiosamente yo también lo creía. con mis amigues?, ¿por qué pocas personas me escriben feliz cumpleaños? y eso que Facebook les recuerda, ¿por qué no Ahora a mis 28 años, que son pocos, pero que a veces me pe- me organizan una fiesta sorpresa? como yo en una ocasión lo san, me pesan un chingo, me doy cuenta que nunca fui ami- hice, ¿por qué no me invitan a celebraciones familiares? o ¿ir guera y que tampoco pude afianzar grandes relaciones de a comer a sus casas, ver una película o salir a pendejear? amistad, pero si largas, larguísimas relaciones sexo afectivas. Recuerdo que tenía un amigo que sí lo hacía, me invitaba a Tan largas que solo he tenido dos novios formales y si conta- comer tacos, a salir a pendejear, casi siempre me negaba pormos los pasajeros con una sola mano se cuentan, y ni hable- que mi mamá iba a pensar otra cosa, porque no podía decir mos de las parejas sexuales. De pensarme como una perso- solo “ahorita vengo, voy con Roberto por unos tacos”, con 25

11

años y temía que me dijera “no sales”. Que me tratarán como cia en que nos aparecemos en nuestras vidas fuera más consmorra de secundaria y me doy cuenta que actué como tal. tante, pero tampoco busco esos encuentros, ni físicos, ni esOtras veces me negué porque sentía que en sus salidas había pirituales, ni virtuales. una intensión oculta. Sentía muy en el fondo que él seguía Recuerdo que me sentí indignada y por respeto a su sentir tonio no puede, porque la culpa, porque nunca faltan los no. teniendo un interés romántico hacia mí. No sé cómo acabe siendo la morra que ve a su pareja como su gran amigo, como su único gran amigo. Por las noches quiSí lo tenía o no, no lo sé y no importa ahora. Como buena siera llorar, no puedo porque comparto mi vida con él, no es persona cuerda y muy consciente de su amor propio, un día que no lo ame, pero a veces no puedo creer que mi mundo sin más ni menos me mandó a la verga. Practicante me dijo se límite a una sola persona. Porque mientras mi amiga de la eres una mala amiga, me escribió algo así “yo siempre estoy prepa se azota por no poder tener una relación sexo afectiva, cuando me llamas y tú siempre te niegas a acompañarme”. como la mía, yo me azoto por no tener amigues y salir con creo que le dije que entendía, claro que no, me sentí ofendi- La verdad me alcanzo da y creo que hasta pensé que era un pinche sentido. Así de En mi locura de evadir mis pendientes de años y de llenarpinche egoísta y ególatra fui. Hoy me doy cuenta que tiré a la me de más actividades, me inscribí a un curso de Periodismo basura una amistad con la que bien pude tener miles de fotos comunitario, la palabra comunitario me llamó la atención. El e incluso hasta hacer un viaje en moto, así bien Instagram. La primer día iniciaron con una serie de preguntas una de ella verdad es que todavía sigo siendo así, rechazando invitacio- me puso en jaque, más bien todas: ¿qué has hecho para menes porque no hay dinero, porque no hay tiempo, porque An- jorar tu comunidad? otras personas a parte de mi pareja, tal como ella lo hace. Sé que estoy bien pendeja y que tengo una incapacidad para Ante mi mente en blanco le pregunte a Antonio, siempre reser una buena amiga, no sé cómo he logrado mantener a mis curro a él cuando estoy insegura o de plano no tengo ni idea. amigues, si ni nos vemos. En el fondo quisiera que la frecuen- Él respondió “nada porque no pertenezco a ninguna”. Me sor-

12

prendió que no se tomará el tiempo para pensar su respuesta parte de una. Ahora me siento vacía, sin rumbo, mmmm no y la naturalidad de sus palabras. Él tuvo el valor decirlo en soy nadie. Gracias cuestionario por hacer visible la herida. voz alta, a diferencia de mí. Así fue como fue evidente que no me siento parte de algo, que ni siquiera pude decir que mi Desprendimiento familia es mi comunidad, al menos para salir bien librada en Mi amiga del trabajo a quien antes nombraba como mi comel ejercicio. pañera, no sé por qué temía decirle mi amiga, la despidieron. Lo peor es que el cuestionario seguía y debíamos escribirnos pecé a confesarle cosas y ella a mí. Seguro fue la vez que ella, mensajes de Whatsapp entre los y las compañeras del cur- David y yo nos prometimos como morres de prepa ir a ver a so. Yo tenía una cara de fastidio, pensaba ¿neta, nos vamos a Café Tacuba y al Vive Latino, lo cual nunca paso, pero para entrevistar?, ¿qué voy a contestar?, ¿no a todo? ¿tendré que ese entonces ya estamos muy ebrias y ebrio. mentir?, ¿qué me voy a inventar? ¿y si nadie me pregunta a de una, no hago nada. Quiero ser parte de una, no sé cómo No recuerdo bien como empezamos a coincidir, ni como emmí?, ¿o si nadie me responde? Lunes primer día de clases 11: 00 de la mañana Liliana manda un mensaje al grupo diciendo “suerte espero que les vaya La lista de pregunta fue: bien, me corrieron”. Leo su mensaje, no puedo creerlo, pien¿De dónde eres? so que es una broma, le escribo directamente. Trato de con¿Para ti qué es comunidad? trolarme de no ser invasiva y no mostrar demencia. ¿Qué papel tienes en tu comunidad? Vuelvo a leer su mensaje “Me corrieron”, trato de darme una ¿Cuáles son los problemas que identificas en tu comunidad? explicación y cada vez que lo hago me digo, le digo a mi her¿Qué observas que tu comunidad está haciendo para resolver mano: “Es imposible que la hayan corrido, sí es muy buena, esos problemas? las y los morres la quieren un chingo, es rifada en lo que hace”, Respuestas: Soy de Neza, no sé, no tengo, no me siento parte pánico. y sigo con la perorata. Me doy cuenta que estoy al borde del hacerlo, creo que en este curso no aprenderé a formar o ser Sigue sin escribirme, entró en pánico, quiero llamarle, sé que

13

es demasiado, quiero escribirle de nuevo, para hacer de su conocimiento que estoy aquí, al pendiente. Sé que es demasiado, veo el celular y al fin me escribe y me confirma “Sí me corrieron, me dieron un argumento tan chafa, al final firme”. Trato de darle ánimos, recuerdo cuando a mí me corrieron y me sentía de la verga, así que le doy ánimos, pero ¿a mí quién me va a dar ánimos? Quiero escribirle que la voy a extrañar, que con ¿quién platicaré?, ¿con quién me voy a aliar?, ¿con quién me voy a quejar?, ¿a quién voy a secundar?, ¿quién me va a secundar? No se lo digo porque sé que eso te pone peor. Pasas los días y medio que tratamos el tema, quiero comprender ¿por qué ella?, ¿por qué tuvieron que correr a alguien? Me dice que no se agüita y trata de verle el lado positivo, ya estaba harta y además la escuela le quitaba el tiempo para seguir con su proyecto, ahora con la liquidación se irá de vacaciones y lo invertirá en su escuela. Yo me siento aliviada por ella, pero por fin me brotan las lágrimas, Antonio solo me abraza y me dice: “¿qué te ha dicho?”, yo callo. tomar, quiero creer que así será. Sigo llorando, él piensa que estoy triste por ella, no es por ella es por mí. El llanto se va apagando.

¿Por qué mencionas que te sientes sola? ¿Estás solas en este punto de tu vida?

Es cierto que tengo una pareja, mi familia, amigues, súper contados y casi ni les veo porque la única constancia es la intermitencia de esas relaciones y eso me pesa. Más cuando la realidad que me muestra las redes sociales me hiere y hace que me pregunte ¿por qué no salgo en la foto?, ¿por qué no estoy ahí?, ¿por qué mi presencia no fue requerida?; ¿por qué no puedo ser su amiga?, ¿somos amigas o simplemente buenas conocidas?, ¿fuimos amigas? o ¿qué fuimos?; ¿por qué ya no puedo formar parte de su vida, significar en ella, pasar y hacer un trazo en su vida?, ¿será que ni los recuerdos podemos compartir?

Sigo llorando y pensando ¿con quién voy a platicar?, me pre- Hay temporadas que solo veo las historias de Instagram y mi gunto ¿si solo era una compañera chida del trabajo?, ¿si aho- corazón se hace pequeño, veo a todas compartiendo y reparra ya nada nos une?, ¿a quién le voy a compartir memes?, ¿a tiendo amistad, menos a mí. Por lo que deducir la conclusión quién voy a acudir cuando esté hasta la madre?, ¿si nunca es fácil: tú no sabe ser amiga. ¿Será? Ese pensamiento invade más nos volvemos a ver? Ella me ha prometido que cuando todo mi ser al grado de olvidarme que existen y están presenvolvamos a clases presenciales pasará por mí y nos iremos a tes más personas.

14

Retroactividad futuro, sí claro, un gran futuro. Pero tal parece que no quiero ¿Siempre fuiste así?, ¿alguna vez tuviste lo que quisiste o porque en el fondo no te he perdonado, ¿qué debería perdosiempre estabas poniéndote el pie? narte? Nada, viviste como la vida te pudo decir, cómo pudiste Siempre pienso que, si la samanta de 16 años no se hubie- entenderla a esa edad. ra enculado, si tan solo se hubiera dado cuenta que nuestra adolescencia se le estaba yendo de las manos, otro gallo nos El tiempo lo cura todo. cantaría, otra vida estaríamos contando. Sin embargo, no fue En el fondo soy una persona que tiene fe, fe en el tiempo, así y lo hecho o no hecho, ya está. aunque siempre vea el presente como un infortunio y el pasaEs molesto saber que los tres años del CCH se me fueron en que nunca debieron grabar. Pero trato de tomar distancia, a dedicarle mi tiempo, mi vida, aunque ¿cuál vida? a él. ¿En qué veces mucha, a veces tengo que pararme de manos para que estaba pensando? Siempre me reprocho ¿por qué no fuiste a mi pasado cobre sentido y me pueda resignificar en un mejor festejar el cumpleaños de tu mejor amiga?, ¿por qué lo pre- presente. Sin embargo, hay una lucha constante entre lo que feriste a él?, ¿por qué no lo mandaste a la verga cuando te quiero en esta vida y con lo que ni sé qué quiero. Lo único seimpidió tácitamente ir a tomar con tus amigas?, ¿por qué te guro es que deseo encontrarme y dejar de estar peleada con despediste de ellas y tomaste la micro para ir a comer con tu la vida, dejar de tener disonancia cognitiva. mamá y él? y no hacer nada más que eso: comer. El deseo de hablar y conocer medio CCH, tener encuentros Vendrán lluvias suaves casuales y formar redes de todo tipo se frustraron. De hecho, Escribo estas líneas con la esperanza que el tiempo nos vuelnunca existió tal cosa, solo en mi mente, porque en la reali- va una, con la esperanza que sea una carta bruja y que al leerdad mi mundo era él. la diga “Se decretó”. En el fondo presiento que no será así, no Quisiera regresar a ti, a la Samanta de 16 años, sin tener que embarga mi mente. reclamar, regresar a ti para mirar nuestros errores y no volverlos a cometer para hacer un buen presente y tener un gran do como un largo episodio patético de una serie de televisión entiendo porque mi pensamiento funesto siempre impera y

15

Han pasado 10 años desde que nos reencontramos, desde momento, sentido de pertenencia, sentirte arraigada, sentirque empezamos a escucharnos, escribirnos y reescribirnos. te parte de algo y de un chingo de cosas más. Hacer y ser co¿Sí nos encontramos? Claro que sí. Solo que no somos cons- munidad. Te alegra en el fondo no irte de Neza y empezar a tantes, ese es nuestro gran defecto. Es un fantasma que nos edificar. Sabes que habrá sacrificios y temes que sean más de surra al oído, que lo sentimos en la nuca cada tanto y que los esperados y que no sea lo que has imaginado. Descuida, a veces logramos sacudirlo, otras no. Es un proceso de ida y el miedo no es malo solo no dejes que te embriague. vuelta que para muchas personas es fácil, pero para nosotras Samanta, tenemos lo que NO deseábamos: una pareja, un no y después de mucho tiempo al fin lo entendiste, al fin lo perro, un gato, un carro y una casa. Tenemos lo que tanto entiendo. quería tu ex novio de la prepa y que temías que se cumpliera No andarás de trotamundos, no conocerás a Carlino, no ha- alguien equivocado, de reconocer tu capacidad de amar, de remos una estancia a Argentina, ni te irás a vivir a otro lado. saber que puedes construir una familia, saber que mereces Muchas veces viste como opción irte a otro Estado, a Puerto amor y que alguien es merecedor de tus esfuerzos y afectos. Vallarta, Colima, Oaxaca, Querétaro. Esa necesidad de huir, si seguías con él. Más bien, el miedo era compartir la vida con de pensar que el lugar que habitabas estaba maldito, que ne- Realidad cesitabas otros aires, otro inicio, así como la protagonista de Me inscribí al curso con la esperanza de encontrarme, de enBajo el sol de Toscana, pero a diferencia de ella, tú no tenías contrar mi voz. De saber que soy capaz de escribir y de provoun guardadito bajo tu colchón para comprar una finca y hacer car afectos; además, sentía que era el momento de hablar de de nuevo la vida. Tal vez me faltó impulso, ser arriesgada, mi infancia, de la adolescencia, de mi presente, de mis mievale madres, pero el miedo de regresar con la cola entre las dos, mis enojos y mis frustraciones. patas o el miedo de saber que el lugar no estaba maldito, sino En realidad, quería mentarle la madre y mandar a la verga a Yo, me impidió salir corriendo. la vida. De hecho, en mi mente ya tenía construido mi monólogo. Pinche monólogo, me lo dije un día mientras me bañaNo tenemos tatuajes, no tenemos lo que deseamos a los 12, ba y conforme pasaron las semanas, se diluyó. Se diluyó para 14, 16, 18, 22, 25 años, pero sí tenemos lo que deseas en este bien.

16

Hoy me siento aliviada, no al 100, pero ya no siento esa des- reescribirnos, resignificarnos, de buscarnos, encontrarnos y esperanza con la que inicié el curso. Me sentía perdida, asfi- no soltarnos. xiada, vegetando, llenándome de trabajo para sentirme útil, más no viva. Me sentía frágil, sentía que en cualquier momen- Me siento tranquila y más segura. Me han dicho que escribo to me iba romper, pero tenía que fingir, fingir que no estaba desde la contradicción, eso me gusta, seguro por eso mi texto rota, sentía que se darían cuenta y que me iban a romper to- está plagado de peros, de disyuntivas. También me han dicho davía más. que soy dura conmigo y que soy alguien que NO se quiere reSentía que la vida me estaba dando una putiza y que yo era ni en las más ponsoñoza peda lo habría develado, pronunciaun perro asustado, que basta ver el palo de la escoba para do tan siquiera. mascullar. Ya han pasado dos meses de esa vez que la subdirectora me llamó la atención por decir una estupidez. Ahora Sigo llena de pelusas, ahora las he podido barrer, no de deslo digo muy campechanamente, pero en ese momento, cuan- hacerme de ellas, pero al menos puedo mirar una parte del do habló conmigo, yo ya me veía yendo por mi liquidación. piso, darme cuenta que tengo, lo que he deseado, no de la Ese día lloré, terminé mis clases, apagué la compu y me puse forma que esperaba, tal como le pasa a Frances, es cierto, no a llorar. Ese mismo día mi consuelo fue Natalia lo arruina todo me fui, pues no soy una escritora exitosa que vendió su casa que justamente habló de las lágrimas y que a veces lo que para irse a vivir a Toscana. Pero sí estoy parada observando necesitamos es que fluyan para sentirnos mejor. Mi consuelo una escena cotidiana de mi vida, como ella lo hace, y al misfue una persona virtual. mo tiempo me preguntó ¿qué te parece? y respondo ¿qué me Entré con el desconsuelo de que no he formado una comu- que querías ser masa, ser parte de todo y ahora mira a tu alnidad, de no pertenecer a una. Sé que después del curso rededor, se ha cumplido. nosotras seguiremos con nuestros rumbos, como lo hemos hecho, pero sé que en este tiempo fui parte de una comunidad, mujeres que al igual que yo estamos en la necesidad de afirmarse a través de su pareja. Ese es un descubrimiento que parece? que sea cumplido tu deseo. ¿Mi deseo? Sí, nos dijiste

17