Linamorfosis corporal

Lina Polanco

Me llamo Lina. Soy dulce, divertida creativa e insegura. verdad, ahora lo veo. Estaba luchando incansable contra el Muchas de mis seguridades e inseguridades se han formado único rival digno de atención: yo. a partir de cómo observo, siento y concibo mi cuerpo. Tanto la apariencia como lo que puedo hacer con él. A veces he de- Decidí hablar conmigo. Esa Lina, la que cuestiona, la que no tenido mis deseos o he dejado de expresarme por considerar solapa ni deja pasar un pensamiento diciente sin nombrarlo. que mi cuerpo no era capaz o no tenía los atributos necesa- Me citó un domingo en la mañana, diciendo que era el único rios para cumplir alguna tarea. día de la semana que podía despertar temprano y levantarEl cuerpo es el único objeto, la única materia que realmente se con energía. Llegó al parque comiendo mandarinas y me nos pertenece en este plano de la existencia. ofreció una. Tenía también una botella llena de agua, la cual me aclaró que no pensaba compartir así que ni le pidiera. La primera vez que estudié teatro, tuve la suerte, (o, para mí, - Buenos días Lina. mala suerte) de recibir clases de gimnasia en las instalacio- - ¡Buenos días! Belleza, ¡pero qué formal! nes de la Liga profesional de gimnasia de Bogotá. Era muy - Gracias por finalmente acceder esta entrevista. intimidante para mí. El primer día varios compañeros logra- - La neta sí me hice bien pendeja. Lo siento. Bueno, al mal ron hacer algo que se llama el salto del tigre. Hacían una fila paso darle prisa: y uno a uno volaban sobre el aparato como guepardos cazan- dispara! do gacelas. Yo me formaba en la fila y cuando era mi turno -Muy bien, ya que estamos de directas, pues dime, ¿qué diatenía solamente un par de segundos para tomar la decisión blos con esa tristeza infinita que te cargas? de saltar al vacío, antes de rendirme ante la impaciencia y la - ¡Shhhhhhhhh!!!! Van a decir que soy muy sensible. Débil. emoción de quienes esperaban su turno atrás de mí. No te- Borra esa pregunta. - ¿Qué? ¡Claro que no! nía una razón verdadera para creer que mi cuerpo no podría - ¡Bórrala! hacer lo que los demás hacían. Era mi mente la que no podía - ¡Oblígame! siquiera concebir el brinco. Las Linas nos miramos tensamente. Gotas de cáscara de A manera de tortura, o eso creía, me formaba una y otra vez mandarina volaron en el ambiente. Le sostuve la mirada y sin lograr intentar saltar ni una. Un fracaso. O eso creía. La noté que al verme, algo en mis ojos la relajaba.

26

Está bien. - Dijo Lina sentándose recta. - Estoy triste. go energía para explicárselo a una persona más. Me cuesta la - ¿Por qué estás tan triste? vida entera, horas de rumiar una idea, cambios e indecisión - Siento que no voy sumando en la vida. He trabajado mucho, infinita antes de crear cualquier cosa. Y después de meses, a veces consciente a veces sin consciencia, pero soy poco odio los resultados. práctica y mis esfuerzos, cuando puedo hacerlos, dan resul- - Lina. ¿Tenemos depresión? tados insuficientes y efímeros. - Pues sí. Sí tenemos. Yo pensaba que simplemente era mi - El arte escénico es efímero. personalidad, que yo era pesimista y tristecita y ni modo. - Sí, pero el nombre del artista perdura, se construye, se para Pero creo que es otra cosa. - ¿Cómo te diste cuenta? en los hombros de sus trabajos anteriores y se hace una ca- - He estado relacionándome con mujeres que viven con derrera. Yo sigo sintiéndome la misma morrita iniciada que no presión y ansiedad, tiene mucho que mostrar de lo que ha hecho. - ¿Sí sabes que escuchándolas hablar al respecto. Y me identifico mucho con un chingo de gente te admira, verdad? Las mujeres del stand sus experiencias. Desde pequeña recuerdo tener esta sensaup, los directores y compañeros de escena. Hasta los vatos ción, de ver cómo algunas cosas que para los demás resulmecos de los micrófonos abiertos que te dicen pendejadas taban tan fáciles, a mí se me dificultaban tremendamente: en el fondo te tienen respeto, por eso te tratan como una comprar algo en la tienda, contestar una llamada telefónica, amenaza. decir cualquier palabra a un grupo de personas nuevas. - Sí, sí, sí, sí. Ya sé. - Debió ser muy difícil. Sé que lo fue. Tomó un gajo de mandarina, lo abrió con cuidado, le sacó las - ¡Sí, belleza!!! Desde peque me quise meter a grupos de teasemillas. Volteó el gajo como calcetín, y ahora parecía que tro y danza. Necesitaba desesperadamente conectar ¡pero su dedo usaba una peluca. Se lo comió, saboreando intensa- no sabía cómo! Me toca obligarme a hacer lo que me gusta. mente. - Eso está muy interesante. Y feo. Obligarse a hacer lo que a - Ese es el asunto. Yo sé que en el fondo todo está bien y soy una le gusta. ¿Cómo lo haces? capaz y los demás están. Llevo toda la vida escuchando el - No es nada divertido. Es como tener un platillo delicioso rollo del talento desperdiciado, de la seguridad y la autoesti- en frente, que cuando lo pruebas no te sabe a nada, pero ma, de crear y punto. Pero no puedo. Es vergonzoso y no ten- sabes que te lo tienes que comer para sobrevivir. - Suena a

27

que has estado luchando toda la vida. Eso es admirable, ¿no ambientan perfecto la nostalgia. Guardas algo en tu mochila, crees? - Meh… es una forma de verlo, supongo. Sí. Me da una la cual, aún no lo sabes pero en el futuro te referirás a ella perspectiva diferente porque en vez de tener una idea de mí como tu “mochila colombiana”. Guardas en tu mochila comisma como que soy una persona que no termina las cosas, lombiana el papel de laboratorio que después de 4 pruebas alguien que huye, o que no cree en sí misma, en realidad llevo de orina negativas, te confirmó por fin que sí estás embaratoda la vida guerreando. Pero no me gusta tampoco eso de zada. estar confrontándome, obligándome y luchando conmigo. Me gustaría un poco de paz. - ¿Cómo crees lograrla? La hermana de Astrid compró un montón de cajas de vino - Tú sabes que el cuerpo es la conexión para mí. La comida, para vender y andan bebiendo. Todavía no sabes si abstenerel movimiento, las hormonas. Esto se trata de la mente. Pero te y proteger al embrión, o si no habrá necesidad de cuidarlo. qué crees, la mente también es cuerpo. Así es como lo puedo Sé que estás muy preocupada por su corazón, que es lo prientender, agarrarlo y afrontarlo mejor. mero que se forma. Sé que estás recordando ese video que te - ¿Cuál es el primer paso? pusieron en el colegio en el que te mostraban la pinza arran- El miércoles tengo mi primera cita con la psiquiatra.- Es un cándole la piernita. Y sientes culpa. gesto sensato y de autocuidado muy importante y definitivo. Sé que te tomó tiempo y experiencias dolorosas aceptar No te diré que no la sientas, ni que todo va a estar bien. Auny buscar ayuda. Pero sabes, creo que lo más duro ya quedó que, si se vale revelar el futuro y hacer poquita trampa, te atrás. Habrá trabajo, sí, pero todo será para ti, para nosotras. diré que la culpa se irá por completo y en algún momento Te agradezco profundamente por ello. Gracias por esta man- contarás tu historia públicamente. Y te vas a reír. darina. _____________________________________ Por ahora, hablemos del corazón. Mañana cuando vayas, te van a decir que no se ha formado y ese pequeño detalle tal A veces las cosas cambian de un día para otro. Estas en casa vez es lo que nos salvó de una vida de maternidad sufrida, de tu amiga Laura, que ahora le gusta que le digan Astrid. El atadas a un machito violento y abusivo. Pero incluso si por espacio frío y las canciones de Silvio que nunca faltan allá, te algún juego de las diosas la historia cambia y te dicen que sí

28

tiene latido, tómate la pastilla. Tómatela. Los sentimientos encontrados nublan la mente pero sabes que la decisión ya está tomada. Ya la tomaste. Y no eres mala por eso. Eres firme. Mucho más de lo que crees.

Por eso hoy no vengo a taparte con cobijita ni a darte chocolate caliente. Vengo a sentarte frente al espejo. Tu decepción más grande no es el embarazo sino la actitud de él. Un viejo a mitad de los treintas (irónicamente la edad que ahora tengo yo), cuyas palabras no olvidarás jamás “No puedo tener un hijo porque aún tengo mucho que hacer en la vida”. Mira Lina, yo sé que tienes tu corazón roto, belleza, pero ese se compone. Así como puedes volver a hacer el corazón de otro feto si un día te dan ganas. Pero ese no es el punto. El punto es que hubieras decidido tenerlo si él hubiera querido, aunque tú no quieres. El punto es que estás aquí dispuesta a inmolar tu cuerpo y tu futuro por una sola persona que ya te demostró bajo mil luces diferentes que no le preocupa tu dignidad ni tus emociones, ni tu integridad física. Si él no hubiera sido tan imbécil, probablemente no nos salvaríamos. Pero nos vas a salvar.

Siéntate. Mírate un largo rato. Toma una copa de ese vino feo, dulce y barato. Van a ser semanas duras, estoicas, solitarias. Pero estoy contigo. Tú me vas a dar vida a mí y yo te voy a sostener aquí en el futuro. Ya están los planes para México listos, ya están tomadas todas las decisiones desde hace tiempo. Vamos. _______________________________

Ahora que ya pasó el peligro del pinche golpazo que te metiste hace poco, y ya que hemos comprobado y celebrado lo resistente que eres, es necesario meter esa confianza bien adentro, allá en el alma, en todas las aguas de la mente y del ser. Nuestro cuerpo es resistente, capaz y dúctil. Eso ya lo sabemos. Yo sé que lo sabes. Pero hay que nombrarlo una y otra vez, mientras sea necesario y probablemente cuando ya no lo sea, también.

Te veo cuidarnos, accionar, preparar, resolver y a pesar de todo, te veo seguir manteniendo el miedo de que ya no es igual, de que tu cuerpo ya no es el mismo. Tengo noticias para ti, belleza de mi vida, en efecto no es el mismo, ahora es más preparado y más dúctil, más pensado y alimentado, movido. Cada vez tiene fronteras más lejanas, más opción de expansión, más espacios conquistados. Ya la mente es cuerpo también, y esa por lo menos es más observadora que antes.

Está bien que dudes. Es parte. Pero no te pierdas de lo que es. Yo sé que hubo dolor, dudas, precariedad. Pero justo la revelación fue que nuestro puerquecito estaba bien preparado y de no ser así, hubiera habido consecuencias realmente graves. El diagnóstico final fue huesos fuertes y recuperación veloz. ¿Ya ves cómo sí fue rápido? Ya ves que ese día que estabas sufriendo pensando que por lela y defectuosa no eras capaz de curarte, ¿estabas completamente equivocada? Ta bien, ta bien. Ya sé que te caga que te digan. Pero no te lo pierdas. ________________________________________

Tú me conoces bien, probablemente mejor que yo porque el tiempo y la distancia dan perspectiva y tú ya has reflexionado sobre mi época con más consciencia que yo. Sabes las trabas que tengo, los impulsos contenidos y las definiciones de éxito que me importan. Por eso sabes también que me caga esto de pensarme en el futuro en 5, 10, en 15 años, porque la vida nunca pasa como una se imagina y siempre hay sorpresas, para bien o para mal, y lo único que podemos hacer es fluir, elegir y decidir día a día. yectar el lugar donde vives ni si sigues con tu pareja, ni siquiera en qué forma artística te estarás desarrollando. Sólo imagino dos cosas: que te expreses, de la forma que sea, y que tengas independencia. Que nadie tenga ya la comodidad ni el solapamiento de tu silencio, que pidas perdón por haberte pasado de palabras o de acciones y no por haberlas omitido. Que si te equivocas sea por aparecer en medio de la plaza vestida de alguna forma ridícula o con un mensaje errado, y no por quedarte callada y apagada en un rincón.

Que el cómo no importe sino el amor que se transmite, que tengas días de café y sol en el balcón, que leas mucho más que yo, pero por gusto, por el puro gusto de construirte, por la curiosidad de saber, de descubrir los recovecos insospechados y sorprendentes de este mundo.

Que tengas dinero en el bolsillo para los viajes, para ir a la doctora, para tus antidepresivos, para los esmaltes holográficos caros que nos gustan tanto, para el ramen vegetariano que los culeros cobran más caro que el que trae carne.

No quiero imaginar un escenario específico en el que seas Si le pegas a algo y te haces conocida, no te vuelvas famosa, ahora, tal vez el imaginario concreto sería la compañía de no te dejes envolver en el supuesto éxito. Mantente autentiNayara, la perrita más preciosa, que todavía es pequeña y si ca, mantente viva, mantente tú. Transfórmate como el agua tenemos suerte seguirá viva en 5 años. No se me antoja pro- del río pero mantente tú.

30

Me di cuenta de que soy una de las personas más valientes que conozco porque me atreví a mirarme a mí misma a los ojos y no hay mirada más aterradora que la propia. Soy un volcán que siempre ha callado porque cuando hablo, la tierra tiembla. Pero la erupción que se viene no la detiene ni la naturaleza misma.