No niego quien soy, si admito de donde soy

No niego quién soy, si admito de donde vengo

Xochitl Segura

Romperé el silencio y mi voz será escuchada. Te abriré mi co- con ello. Nací por cesárea, así que prácticamente no nací, me razón, tomaré tu mano para saltar al abismo. Prepárate para extirparon como a un tumor, el médico le dijo a mi mamá: atenderme diez o más minutos. Relataré la relación que he “Señora jamás habíamos visto que un tumor llorara, es un tenido con mi mamá, con temor de terminar hablando de ella milagro”. Ese tumor, esa masa amorfa llena de prejuicios es en algún párrafo y de por eso, perder mi voz. hoy una mujer fuerte que ha intentado tolerarse, que a sus ¿Por qué hablaré sobre mi madre y yo? Verás, soy una perso- fue algo complicado. Siempre pensó que yo debía actuar na aburrida, hija de casa y lo más emocionante que me ha su- como una anciana prematura. cedido es cuando cociné el huevo perfecto. No estaba crudo y la yema quedó intacta. No conozco el mundo y hasta ahora, Cuando era niña, era una niña con sobrepeso. “Vaca, gordno me ha interesado salir a enfrentarme contra él, eso de ser inflona, marrana, puerca, sebosa…” fueron algunos halagos independiente y de “volar con tus propias alas” no combina que mis amigos me dedicaron. Tanto mamá como yo teníacon mis expectativas comodinas de vida, ¿cuándo somos más mos malos hábitos alimenticios. Después de estar muy gorfuertes, cuando estamos solos o cuando estamos juntos? Con das, ella entendió que debía obligarme a mejorar mis hábimi mamá he pasado los mejores y los peores momentos de tos. Empezaron las peleas por mi peso, por mi sedentarismo mi vida. Ella es todo un personaje, es amable y agresiva, pasi- y por mi negación rotunda a colaborar. Ella se dio cuenta que va y violenta, soñadora y centrada. Es bien sabido que somos no solo heredé sus ojos sino también su necedad y demostró constructos, nuestra propia idea de nosotros mismos parte quién de las dos era la más necia. Por alguna manera debía de la colectividad en la que estamos sumergidos. Aprende- entenderlo, bajar de peso o crecer y seguir subiendo hasta mos de forma tanto consciente como inconsciente de los se- que los kilos de más se convirtieran en un verdadero y caótico res que nos rodean. Yo me formé con base en la interacción problema. con mi madre. casi treinta años sigue viviendo con mamá. Crecer con ella A la edad de diez años, empezó mi calvario. Ella me decía que, Soy hija única, mi madre me tuvo a los cuarenta años, sufrió si no bajaba de peso, una patrulla nos llevaría a las dos, ella a un embarazo “geriátrico” por su edad. Yo siempre bromeo la cárcel y a mí a una guardería infantil, en la que me pondrían

6

en adopción hasta que encontran a una madre “responsable” Detesté mis piernas gordas y morenas, mi cadera y mis nalque no permitiera que me convirtiera en un ser de 200 kg. Ob- gas prominentes. Quería tener el cuerpo de persona helado, viamente le creí, aparte de ser abogada, mi madre era sabia, con las piernas delgadas y la espalda gorda. Mi madre hacía era la voz de la razón. Por mucho tiempo viví con miedo. Veía todo lo posible para que me aceptara, me tiraba choros maa las patrullas y empezaba a sudar, se me cortaba la respira- readores sobre la importancia de la autoceptación y el amor ción, sumía la panza y trataba de bajar la mirada para que no propio, pero al mismo tiempo me decía “te va a explotar la me llevara. tiroides como a mi tía María si sigues tragando así”. ¿Qué queLa forma en la que “me hacía entender”, me hería. Mi mamá pasar porque era una “niña” y las niñas no deben estresarse pecaba de sinceridad y en su intento por abrirme los ojos, por ello? A veces sentía que mi mamá era dueña de mi propio me lastimó. Por supuesto que yo llevé la contraria, empecé a cuerpo, sentía a mi madre como una sombra vigilante enciguardarme rencor, a profesarme odio y a autodespreciarme. ma de mí y asfixiante bruma. A parte de gorda, yo tenía biEn la secundaria (pobre de mi madre, lidiar con una adoles- gotes, mi mamá siempre lo remarcó, aún cuando yo tenía 12 cente chola, medio emo y seudo depresiva) los compañeros años, me hizo ser amiga de la cera de depilar. ¿En qué manual eran muy crueles. Recuerdo una vez que me mandaron una de maternidad te dicen que debes inculcar estereotipos de serie de cartas firmadas bajo el seudónimo de “Anónimo”, belleza a una mujer desde antes de que ella sea consciente quien es el escritor más famoso del mundo. Por un momento de su apariencia? Lo sé, son concepciones que vamos adquime sentí “normal”, querida y aceptada hasta que un día ca- riendo inconscientemente. ché a dos de mis supuestas amigas muriéndose de risa, repiría que hiciera? Preocuparme por mi apariencia ¿o dejarla tiendo una de las frases de las cartas: “adoro tus piernotas”, Sin embargo, ella me inculcó ideas buenas: l hacer ejercicio, En ese momento me cayó el veinte y entendí lo que mamá comer sano y llevar una rutina; practicamos varios deportes, trató de explicarme, mi cuerpo era algo que además de ser bailes e hicimos muchas dietas, aunque al mismo tiempo me mío, era de los demás porque era la cáscara que guardaba decía que me amara como luciese. ¿Cómo hacerlo si mi cuermi interior. a partir de ahí empecé a odiarme más y a tratar- po estaba en constante cambio? ¿Cómo lograrlo si buscaba me peor, si nadie me quería ¿por qué yo debía de quererme? un ideal de belleza impuesto? ¿Cómo podía aceptarme si mi

7

figura femenina, mi Pepe grillo me decía que estaba muy gor- va a los extremos entre el amor y la violencia. da pero que así me debía de aceptar? Aún no lo comprendo. Mi lucha sigue. Continúo peleándome con el espejo, sigo eva- Por ejemplo cuando mamá se frustraba por su enojo azotadiendo comentarios del estilo “haces mucho ejercicio, debe- ba las puertas o rompía cosas como los frascos del café y la rías hacer menos y comer más sano”, “¡ándale otro taquito!”, mermelada y decía que se iba a suicidar. ¡Una vez salió y no “estás volviendo a ser sedentaria, ya tienes pancita”… Es in- regresó hasta dos horas después! Yo era muy niña, esperaba evitable no sentirme mal, llorar y frustrarme porque a mis 27 lo peor. En ese tiempo no había celulares que permitieran saprimaveras no sé lo qué hacer con mi cuerpo ni de qué ma- ber del paradero de una persona. Por un momento creí que la nera separarlo de la visión crítica de mamá y la de los demás. iba a ver en las noticias colgada de un puente o desecha bajo Esta pelea de polos contrarios conforma nuestra relación per- las llantas de algún carro. sonal. Por un lado, cada una trata de soltar a la otra, pero por el otro, ejercemos control la una sobre la otra. ¿Cómo es esto El tema de la violencia es fundamental porque ninguna de posible? Mi mamá me dice que soy libre para hacer lo que a las dos tiene una buena educación sentimental, no expresamis ovarios les da la gana, pero eso no implica el sexo o el se- mos nuestros pensamientos, los manifestamos a través de pararme por mucho tiempo de ella. Yo quiero que ella sea fe- acciones y palabras que se esconden tras la sinceridad para liz y libre, aunque me siento cuando les presta más atención lastimarnos. Aunado a ello, somos vulnerables ante las crítia otros o no está conmigo cuando yo la necesito. cas, no las soportamos. A veces las palabras duelen por más tiempo que los golpes, las que en su mayoría no aparentan Y para mi infortunio, he hecho las mismas críticas de su per- ser ofensas. Ella me ha dicho: “qué arrastradita eres, hijita” sona. “Deja de tragar en exceso (sin mí)”, “no uses blusas y “¡ojalá nunca hubiera nacido!”. Cuando me mordió un peaguadas te ves gordísima”, “haz pesas, tus brazos están hol- rro la cara me decía: “Juan Charrasqueado”. Cuando estamos gados”… ¡Obviamente! Estamos vivas, el paso del tiempo tranquilas, exclama cosas como: “¡por ti vivo, sin ti no estaría deja huella. En esta pelea entre nuestros cuerpos, ejercemos aquí”, “¡gracias a Dios que te tengo!”… Estás últimas oracio“un autoritarismo metafórico”, acompañado por ideas de lo nes son para mí un peso enorme, ya que significan que yo que un cuerpo femenino debe ser. Ese autoritarismo nos lle- siembre debo ser un pilar, debo estar fuerte y no puedo per-

8

mitirme errar porque mi mamá depende mí y depende de mi ¿Cómo no comprenderla y apoyarla? Más que agradecimienestabilidad. to por parirme, mantenerme viva y procurarme, siento admi¿Con todo lo anterior sigo sosteniendo que nuestra relación jaría mi carrera por cuidar a un bebé. Mamá siempre me pide es maravillosa? Sí. Mi mamá ha tenido que lidiar con muchas que le dé nietos, yo me niego. Estoy muy mimada y crecí con decepciones, las que la han llevado a padecer de depresión el reflejo de mi madre, el que fue construido con base en la por no haber sido hombre, ya que mi abuelo quería un varón devoción a los hijos. y tuvo cinco niñas, porque uno de sus cuñados le pasó el pito ración. Yo soy egoísta con mi tiempo y con mi vida, yo no depor su cuerpo, por perder un poco la audición, por “ser la hija Esta devoción me ha hecho sentirme inútil y vulnerable para cara de boxeador y cuerpo de perro” y demás vivencuas… enfrentar los problemas reales de la vida, me han convertiAunque ella no lo admita, yo creo que más de una vez pensó do en un ser ansioso y temeroso del exterior. Una compañera en el suicidio. me comentó algo como: “hablar de la madre siempre significa ponerla como santa o como diabla” y hay mucha razón en Pasar tanto tiempo pegada a ella me ha dado la oportuni- ello. ¿Culpo a mi madre por mis propios problemas? No, han dad de conocerla y en gran medida, de disculparla por sus sido mis decisiones y las actitudes que he querido perpetuar, acciones y sus palabras. He aprendido que: las mamás son así como he continuado con los estereotipos de belleza. Yo individuas y antes de nosotros tuvieron vida y experiencias, también me he vengado, he sido cruel con ella, la he minorisi no las cuentan es porque firman como un pacto en el que zado y me he burlado de su forma de ser mamá y de ser perse guardan sus vivencias para dedicarse a la cría en cuerpo y sona, ya que sufre la maldición de ser hiperestesiada. alma como si ser mamá fuese una ruptura en la vida de una De ella también he aprendido el ser flexible ante las situamujer. Mi mamá dejó de ejercer su carrera para dedicarse a ciones, ser ahorrativa, apoyar a los seres que me rodean, ser mí. Consiguió dinero extra para que su hijita no llevase tenis empática y sensible (estás últimas características todavía es“Chombers” a la secundaria. Me dio de su comida cuando tán en construcción). Sin embargo, también soy una persona hubo escasez y soportó mis maltratos y humillaciones. difícil, nada me parece, me cuesta trabajo dejarme querer, me incomoda la fragilidad y la vulnerabilidad de los demás.

9

“Todo te parece mal, con nada te doy gusto”, me llega a gri- la mayor parte de nuestra vida somos responsables de nuestar. A pesar de su personalidad geminiana, idealiza el futuro, tras propias decisiones y construcciones personales. Aunque sus ensoñaciones son sobre mundo en el que estemos ple- debo aceptar algo, mi madre tiene la culpa por hacerme creer nas y en el que seamos prósperas. Insiste en que yo soy una que puedo contra la adversidad aun cuando me saboteo, que persona maravillosa, típico discurso de madre, y en que debo debo respetarme y hacer que me respeten, a cuidar mi cuerser más optimista. Ella piensa que la vida es un regalo y por po y a trabajar en mí. tanto, debemos valorarla y disfrutarla aunque seamos “un muerto llevado por una lucecita”, que es el alma. Como bue- ¿Ha sido difícil convivir con ella? Claro, hasta en las Chicas na hija, me burlo de ella, de sus planes, de sus ensoñaciones Gilmore Rory se peleó con Lorelei, ahora imagina en la vida y de sus planes de vida. Las dos estamos en el mismo camino real. Las situaciones se tornaban insoportables, las plegarias más avanzamos con cuerpos diferentes. Yo veo lo vacío del al cielo porque me llevara Dios o el Diablo aumentaban, las vaso mientras que ella lo ve lleno. Yo creo que la vida es un discusiones subían de tono y yo rompía las tazas favoritas de vacío que llenamos con significados creados, ¿a fin de cuen- mi madre como desquite. Sin embargo, yo no he recibido el tas, qué es el éxito y qué es el fracaso? ¿Quién inventó la idea apoyo que mi mamá me ha brindado. ¿Tú soportarías que tu de hacer un plan de vida, de llenar el futuro con idealizacio- hija treintona siga en casa “estudiando” y jugándole a la esnes? Seguramente fue un blanco, provida, privilegiado, cuya critora? vida estaba asegurada y aún con ello, nada lo podrá salvar de la raya. ¿De qué sirve soñar si no sabes si el día de mañana Somos nuestro soporte, somos lo único que tenemos y conoregresarás a casa? cemos. En un acto de rebeldía, soy lo que yo también construí Después de todo es una la elige en qué creer con base en su experiencia de vida. Culpar a los demás es un autogol. Es ponerse en el papel de la víctima incapaz de tener criterio propio, quien es un juguete de la otra persona. Si bien, hasta cierta edad somos poco responsables de nuestras acciones, para mí con base en lo que experimenté en cabeza ajena.

10