Ácaro Rojo 16

arácnidos

15 la guerra argumentándole: nos dividiremos en nazis y soviéticos, ya que esa guerra dura mucho más que un simple enfrentamiento entre bandidos y policías, y así no habrá tiempo para aburrirse.

Haber tropezado con aquel libro fue un pasaje de mi intimidad que preservo con especial afecto, creo que me sirvió para entender en su totalidad que el mundo nunca debió dividirse en nazis y soviéticos, una estrecha franja donde lamentablemente han sucumbido muchos. Los bandos solo eran útiles para extender el juego dentro de los campos de maíz de mis tíos, y en el espesor real de la arboleda.

Boca y pájaro hacen la novela del flujo. Tú y la mano, la mano inventando la muerte del pájaro, del palito, del gato, de la muchacha, de un hombre con los zapatos ridículos siempre flotando. Entonces dije: «la mirada de la muchacha fija en el pájaro inerte». El pájaro sumatoria de todos los fragmentos, allí los labios. La vergüenza. El vaho del gato muerto, dolor acumulado, ciclos dilatando el espíritu.

Por encima de todo lo anterior, lo que existía era la bahía tapizada por la noche, el ruido de la lancha de Casablanca, el gato recobrando al pájaro. De pronto descubrí que los zapatos dejaban de flotar. Solo el palito continuaba colgando:

«El invierno relacionado con la abundancia y desorden de las palabras conserva al pájaro enterrado… mi culpa se transforma en la luz que rodea al cuerpo muerto, digo: hizo la diáspora por donde comenzaron a formarse otros seres numerosos con alas. Comenzó a formarse el tumor a través del cual la realidad fue perdiendo terreno, perdiendo el organismo acumulado por la ausencia del vuelo. Mi culpa despoja, actúa en el crecimiento, en cierto protagonismo de la ornitología, superficie semejante a la estrella que deja de contraerse y se estabiliza en un posible estado final (enana blanca); su sueño tiene la propiedad de recrear un vigoroso tumulto de pájaros, pájaros que avanzan hacia cruces de madera clavadas. La comprensión de mis labios sobre los suyos ya no puede ocurrir desde el ruido incesante de estos pájaros que invaden el parque, ocurre en el reposo de los que