Alas de papel. Guernica 1937

ALAS DE PAPEL Gernika, 1937 FERNANDO ROMANOS HERNANDO

COLEZIÓN ARTO, 2

VI PREMIO DE NOBELA CURTA «ZIUDÁ DE BALBASTRO» 2010

Diseño de portalada: Sèrgio Naya. Equipo de Diseño Gráfico de Prames

1ª edizión, chunio de 2010

Alas de papel. Gernika, 1937 obtenió o VI Premio de Nobela Curta Ziudá de Balbastro 2010 y se publica con a colaborazión de l’Área de Cultura del Ayuntamiento de Barbastro

© d’ista edizión Gara d’Edizions

GARA D’EDIZIONS Avda. Navarra, 8 E-50010 Zaragoza www.garadedizions.com e–mail: gara@garadedizions.com

I.S.B.N.: 978-84-8094-202-7 Dep. Legal: ZImprenta: INO Reproducciones, S.A.

Cualsiquier forma de reproduzión, distribuzión, comunicazión publica u tresformazión d’ista obra nomás puestar reyalizada con l’autorizazión d’os suyos tetulars, fueras d’as eszeuzions prebistas per a lei.

Endreze-se a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si prezisa fotocopiar u escaneyar bel fragmento d’ista obra.

ALAS DE PAPEL Gernika, 1937 FERNANDO ROMANOS HERNANDO

VI PREMIO DE NOBELA CURTA «ZIUDÁ DE BALBASTRO» 2010

A pai y a tío Miguel Ángel, as vivencias escritas y contadas d’a suya infancia m’han aduyau a entrefilar situacions y espacios.

A Ángeles y Chusé, que leyón a novela y m’empuxón a amillorar-la, enriquecer-la y presentar-la enta este premio.

A toda a chen que ha sabiu vivir y morir per os suyos ideyals.

Nota de l’autor Os feitos y datos istoricos y decumentals d’a nobela son reyals y muitas presonas que aparixen tamién.

Os nombres d’os presonaches istoricos son reyals, os nombres d’os presonaches creyaus son imbentaus.

Os protagonistas son de culicaiga, encara que as suyas bibenzias se basan en ricuerdos rebibius u bibius per as presonas que lo han contau, enlazando en una tiradaina argumental unos feitos istoricos con unas presonas creyadas per l’autor y atras que bibión ixes momentos.

O modelo d’aragonés emplegau ye un estándar de sustrato sobrarbés, con aportazions puntuals de lesico d’atras zonas.

Cuasi todas as parolas y todas as estructuras emplegadas las ha ascuitadas l’autor en a luenga biba de Sobrarbe u d’atras zonas, s’ha mirau de fer as menos adaptazions posibles, mirando de recurrir siempre a os recursos d’a luenga biba.

Ta aduyar a la lectura, muitas parolas poco conoixidas, son ficadas en un trestallo final. As parolas corriens en o conchunto de l’aragonés y emplegadas en estándar u en muitas d’as bariedaz, no i son en ixe listau.

Esta obra estió escrita en os años 2006 y 2007. A grafía emplegada en lo fundamental ye l’aprobada en o I congreso de l’aragonés, que alabez yera a más consensuada. Ta parolas d’atras luengas, s’emplega a suya grafía.

9

0 GERNIKA, AGÜERRO 1936 Se sentiba a bruyizión dende leixos. S’iba azercando como un ixambre de brespas u d’abellas. Yera d’agüerro, pero no feba frío, un día de sol afalagaba as caras y feba más intensas as colors d’a follarasca. Toda a cachimalla d’o lugar ébanos pretau a correr como atarrantaus cara ta o Puen de Rentería que yera o puesto an que millor se columbraban es aeroplanos, perque beniban seguindo a linia d’o río Oka ta plegar en a ría y chirar dimpués per a costa enta par de Bilbao.

Os ríos yeran os suyos mapas d’alabez y dende que tenebe ricuerdo es aeroplanos beniban per ixa ruta. A nusatros, siempre nos feba goyo de biyer-lo. Y digo biyer-lo perque cuasi siempre yera o mesmo abión, trayeba o correu dende Barzelona ta Bilbao, cuasi siempre yera un abión d’un solo motor que bruyiba como esgarrapando l’aire, yera tot doradisco y o suyo motor yera como un tape de botella esplafarriau debán en o morro de l’aparato. A gabina yera cubierta y tot o fuselache lo teneba plen d’unas lucanetas cuadradas. Bolaba baixo, siempre per debaixo d’as boiras y le biyébanos as ruedas que saliban d’as alas, embolicadas en unos cubils de fierro. Toz le deziban Delta 43 a ixe aeroplano. Bolaba baixo y de cabo cuan biyébanos a o piloto que nos feba zeños con a man dende a gabina.

Pero agora abions en beniba más, encara que lo feban menos asobén. Atro abión correu que nos feba goyo de columbrar-lo yera un que le deziban “Dragón Rapide”, yera en reyalidá un aparato d’a marca De Habilland. Yera bimotor y biplano, más chicot que no l’atro y bolaba más rapido. Teneba una forma aerodinamica como una carrota limpia antes de deixar-la engordar en tierra con dos alas en paralelo sojetas con unas estandelas.

11

Pero dende chulio d’este año, y más que más dende que ba empezipiar l’agüerro, se’n bei más y muitos modelos que nunca antes no ébanos bisto. Ixa yera a nuestra pasión en estes zaguers tiempos, correr a biyer es aeroplanos y esparramaquiar-los con es lapizers en o nuestro cuaderno como güenamén podésenos, cadagún como sabeba y belún a la bimbola lo gosaba fer. A ilusión y a bamba de fer-lo bien yeran más grans que as nuestras astruzias artistico-creyatibas.

Os Dragon Rapid De Habillan y os Delta ya los debuxábanos cuasi punto per agulla d’as bezes y bezes que los ébanos bisto esnabesar per alto y dimpués los ébanos debuxau. Pero íbanos una miaja atarrantaus estes días con es aparatos que beniban pasando a l’arreu.

Se sentiba a bruyizión dende leixos, como tantos días. Toda a cachimalla d’o lugar yéranos en o Puen de Rentería que yera o puesto an que millor se columbraban es aeroplanos, perque beniban seguindo a linia d’o río Oka ta plegar en a ría y chirar per a costa per par de Bermeo enta Bilbao. Yéranos toz allí mirando-nos ta o zielo biyendo como s’azercaban dos puntez negros que s’iban fendo más grans. Toz con lapizero y cuaderno en a pocha y es güellos bien ubiertos como caparretas, ta no deixar cosa sin que a nuestra nineta lo absorbese con langaria, ta que dimpués as nuestras mans fesen bolar o grafito sobre o cuaderno, fendo parramacos que se paixesen lo más posible a lo que ébanos bisto.

Con as mans prestas en cuadernos y lapizers, columbrábanos como babiecos l’orizón ta par d’an que se sentiba a bruyizión.

Os dos puntez que se biyeban en a distanzia, a poquet a poquet, s’azercón más y más, y cuan ya yeran más zerca d’an que nusatros yéranos, podiemos biyer que no yeran dos, sino tres abions, y un modelo que nunca antes no ébanos bisto.

Chicorrons, esclafaus per debán como si un pepino los ese eschafarnaus contra un muro, rapidos, asabelo de rapidos y sin gabina, no más un chicot cristal redondo acubillaba a o piloto d’a chelor y a rabior d’ixas alturas.

12

Pasón os tres aparatos en un petén sobre nusatros, que nos los mirábanos dend’o Puen de Rentería, los seguíbanos con a bista metendo a nuestra man perpendicular a la fren ta que no nos fesen bergonia es güellos y cuan lo cruzón, nos pasemos a l’atro lau ta biyer-los aleixar-se ta par d’a ría. Teneban as escarapelas roya, amarilla y brioleta d’a Republica Española y dezaga en o timón de coda, as randas d’as mesmas colors en orizontal.

Sabiemos más adebán que ixes yeran es nuebos abions traitos dende Rusia ta aduyar a o Gubierno d’a Republica y tamién que podiemos saber que les deziban “ratas”, “chatos” u “moscas”, encara que o suyo nombre yera Policarpov, que en ruso puestar que sinifique bella cosa que nusatros nunca pleguemos a apercazar.

Aquel día d’agüerro de tardes, en que o sol escarraclante afalagaba as caras y feba más intensas as colors d’a follarasca, en a escuela, bien poco caso le farínos a Don Chenaro, o nuestro mayestro, en a clase de dimpués de chentar. Zircularían man sin atra papelez con debuxos d’os nuebos abions rusos ta almirazión y sorpresa de toz, que se los miraban a escudietas embabiecaus. Parramacos en tinta y en grafito sobre papel aspro y amarillisco, feitos con ilusions de zagalons esminchaus que no yeran guaire sabedors d’o tiempo que bibiban y lo que significaban y significarían ixes aparatos a días benir.

Miguel, o zagalón d’a clase que millor pintaba y coloriaba, sería qui tendría más requesta güé ta amillorar y dar color a os millors modelos.

Un bulliguer que ta qué se faría dimpués en el patio feito entre as dos escuelas u en a carrera chunto a la ilesia de Santa María, cal que sí. Toz s’encarretarían t’an que él malas que la tringola tinglase indicando a fin d’a clase, y él per un día más s’aplenaría l’alma compensando as suyas dezepzions con momentos de goyo y almirazión como estes.

En l’atro’l día Miguel querría tornar antes con antes ta la escuela ta tornar a sentir ixa sensazión feriosa de sentir-se o meligo d’o mundo, encara qu’estase no más que per pintar bien 13

u per fer-lo millor que no atros. Atros i querrían ir ta escambiar cromos, ta chugar u mesmo ta preguntar-se a lizión u copiar-se d’amagatons os exerzizios que no eban feito en casa per galbana u per la fuerza d’a chugardina.

Pero tot esto yeran pensamientos que tamboriniaban en o mio tozuelo ixe maitín, pocos menutos en faltaba ta ixo d’as nueu y caleba estar zinco menutos antes ta meter-se en ringlera en o patio d’a escuela. Os que feban tarde se teneban que quedar castigaus dimpués de clase.

As escuelas ta zagals yeran feitas dende 1927, as clases yeran en os pisos d’alto y abaixo i eba un espazio libre formau per porches an que chugábanos cuan plebeba. Debán a l’endrecho yeran as escuelas de zagalas, tamién con porches. Entre meyo d’as dos yera o patio de tierra, con bel banco de madera y con a mosquera de cualques árbols que s’agradixeba más que más en os zaguers días de curso, t’allá ta zaguerías de chunio en l’empezipio de berano cuan a calor apretaba.

Nos feban formar abaixo, en ringleras, en silenzio, ordenaus.

Ta la un lau as zagalas y ta l’atro lo fébanos os zagals. Cuan yera a ora s’entraba t’a escuela. A puerta no yera en a frontera d’as escuelas que miraba ta o patio con árbols y bancos, s’entraba per dezaga per una puerta que yera en o segundo piso y que se puyaba per unas escaleretas. En silenzio, a l’arreu una clase y atra con o nuestro mayestro íbanos puyando ta las aulas.

O tiempo se bulcaba en un petén cuan febas as cosas que más te cuacaban, y ya yera cuasi a ora d’entrar ta la escuela, per ixo, toda a mainada corrébanos per a carrera San Juan ta no fer tarde en as escuelas que yeran bien zerqueta d’a Parroquia de Santa María, una ilesia majiza de tot y mui antigua con una portalada plena de moñaquez de piedra.

Querébanos benir antes con antes t’allí, ta es porches d’a escuela, antes que no tinglase a campana y tener ixes marabillosos diez menutos intensos antes d’entrar, cuan se charra deprisa ta aprobeitar o tiempo, se cambia cromos, se debuxa sobre os bancos u refirmaus en os libros y cuadernos, y sentir ixa sensazión feriosa de querer fer tantas y tantas cosas antes que o bata14

llazo d’a campana desfaya o bulliguer de zagalons y toda a suya chugardina.

Yera chuebes, ta nusatros alabez yera un día espezial, perque ixe día no i eba clase de tardes y tamién per as cosas que se i feban que yeran distintas y tamién, prou que sí, per a propia durada d’a clase, se nos feba curta y nos dibertíbanos más.

Y más que más pensar que no tenébanos que tornar de tardes, ixo yera lo millor d’os chuebes, i eba más tiempo ta fer os debers y per fin tiempo ta chugar. Yera d’agüerro, eba empezipiau o curso 36-37 pero no feba frío encara, es zaguers ixopazos d’o berano acubillaban es primers días de l’agüerro, encara que o día ya se feba curto, per cada día más.

De maitins, como de contino, s’entraba ta clase a las nueu, pero yera un día distinto, tot se bareaba un poco, ya que ixe día se rezitaba bella poesía y lo fébanos os borches d’a clase un sin atro, cuasi siempre yeran poesías de beluna d’as lizions que yéranos estudiando entre ixa semana u belatro que per fecha y momento espezial eba estau siñalada.

Aquel día me ba tocar a yo de rezitar a José Selgas y Cascorro, un poema chicot que ta par d’alabez me recosiraba calor de fogaril y riseta de ninón, perque o mio chirmanet chicorrón yera amanau a fer-ne dos añez, encara dormiba en o suyo barzol y yera rebiscol, goyoso y mui parolero, as paroletas suyas esbandidas a ixambre nos feban redir a toz.

O poema que a yo me ba tocar de leyer aquel maitín debán d’a mia clase se deziba “La cuna vacía”: Bajaron los ángeles besaron su rostro y cantando a sus oídos dijeron: “Vente con nosotros”

sus alas de oro suspendieron al niño en sus brazos y se fueron todos de la aurora pálida la luz fugitiva alumbró a la mañana siguiente la cuna vacía

Vio el niño a los ángeles de su cuna en torno y agitando los brazos, les dijo: “me voy con vosotros”

José Selgas y Cascorro

batieron los ángeles 15

O chuebes yera un día d’a semana espezial no pas solo que per ixo, yera un día que o ritmo y contenius d’as clases yera diferén y nos fébanos bien contentos. Dimpués, d’antes de brincar t’o recreo que se feba entre as 10,40 y as 10,55 se feba clase de debuxo, en ixa clase podebas parramaquiar lo que quereses y d’a forma que quereses, en unas fuellas más grans y de papel un poquet más grueso, ixo si, caleba taconiar y aprezisarse, si no s’acababa en o tiempo de clase caleba trayer-lo feito a l’atro’l día, chunto con es debers que gosaban mandar ta casa, bella cuenta, bella frase a analisar u bel exerzizio de gramatica d’o libro.

Ixas clases de debuxo tranquilas yeran l’inte ta aprobeitar y pintar abions debaixo d’a lamina, pasar-los, entrecambiar-los y aprobeitar os pintes d’es que teneban caixas de pintes con más colors ta coloriar-los, perque si no a mayoría en teneba tres u cuatro colors u a caixeta de seis. Y pintar de marrón desierto, d’arena torrada d’oasis, u berde boscache de l’augua refleixando a faramalla… sin mezclar colors, que caleba pintar dos bezes sobre lo mesmo ta que dise salindo a color… fer-lo con un pinte d’ixa color esauta, yera ni tos cuento, ixo yera, goyo arrienda… claro, se podeba fer si te las deixaba qui teneba caixetas de diez u doze pintes.

O silenzio empliba l’aire, no más se sentiba o tramenar de lapizers y papels. Ixa sensazión agradable estimulaba a conzentrazión y feba correr o tiempo deprisa.

Os pintes yeran cuasi siempre d’a marca Alpino. Yo ta reis, en Nabidá, en ebe pediu una de benticuatro pintes, se feban en Alemania, tot un regalo que atarrantaba l’alma y que agora no tiene balura perque ban sobraus de tot. Loco de tot m’abrí tornau alabez si ese puesto tener es pintes que agora tienen os mios nietos y nietas, que ni caso no les fan.

Alabez emplegábanos o lapizero y a tinta ta escribir. Ta debuxar tamién o lapizero y ta acabar os debuxos s’emplegaba tinta china, que yera diferén d’a que s’emplegaba ta escribir con plumilla.

16

Bella bez a guerra aeria tenió mal final, y os abions ya pintaus y coloriaus acababan en a papelera esmicotaus antes que no esen puesto entrar en combate, perque o mayestro que nos eba guipau, se debantaba, beniba cot cot, nos los sacaba y los desfeba. Atras bezes yera más gonet y si biyeba qu’ébanos feito o debuxo que caleba fer, solo nos carrañaba y nos feba guardar-lo.

Pero bien asobén o desenfín de biyer esmicazada a nuestra obra nos feba pretar os puños y sentir un ñudo en o garganchón. Si o mayestro no los eba esmicau guaire, nos atrebíbanos a recuperar-los d’a papelera y rechuntar-los ta pegar-los con goma arabiga en un papel de depeixa y tornar a estixeretiar u con es papelez que sobraban per arredol d’as fuellas an que beniban os sellos de correus que teneban tamién goma ixuta como os sellos. Tot s’aprobeitaba, no s’estrafollaba res.

17

1 Ta casa siempre nos mandaban debers. Toz es días. Os treballos se feban en libretas u cuadernos que ya beniban con catronez en mida d’octaba ta las cuentas y con dos ringleras en mida de cuartilla ta os treballos d’escritura. Tamién en i eba de milimetraus que s’emplegaban ta problemas y ta escritura, nos feban copiar testos con una caligrafía perfeuta, parando muita cuenta d’a ortografía.

Nos feban tamién dictaus. Tanto as copias de caligrafía como es dictaus se feban día sin atro, es primers días de clase fébanos a caligrafía en clase y o mayestro feba ficanzia de que lo fésenos bien, dimpués ya se feban en casa y caleba trayer-los a l’atro’l día. As tardes se gosaban emplegar ta fer lectura a primera ora y ta fer dictaus dimpués.

Con onze u doze años, que yera a edad nuestra alabez, os treballos se feban en limpio con plumilla de dos pugas y tinta, ya que se seguiba o modelo de caligrafía de letra inglesa, encara que en atras escuelas feban atros modelos como a letra picuda ligada, que gosaba estar o modelo de letra d’as misachas; tamién s’emplegaba o modelo de letra española, que ye agora o modelo más emplegau.

Caleba parar muita cuenta siempre en como s’escribiba con ixa tinta, perque no se podeba borrar y caleba repetir toda a fuella que ebas escrita. Amás o papel de mala calidá y as tintas emplegadas en as imprentas ta fer es catronez nos feban malas drezas, y de cabo cuan, sin uno querer-lo, s’esplafarriaba a tinta seguindo as ringleretas d’os cuadraus u se feba bel limbrot per fuyir a tinta per bella catarrina d’o papel. Alabez roñabas como un latón, más que más si ya ebas rematau cuasi a fuella y caleba tornar a empezipiar.

19

Bella bez, ta no repetir y atamás d’o risgo de bel zarquiñazo d’o mayestro, febas una esfugada con papel secante ta pribar de repetir a fayena, más que más si te tornaba a pasar en a segunda bez que lo febas u ebas teniu a mala suerte d’entibocar-te u emborronar en a zaguera ringlera.

Plumillas en i eba de dos pugas, de corona y de falz, éstas teneban tres pugas. Todas se fincaban en una codeta de madera con una pieza de fierro ta ficar-ie a plumilla, estas codetas de cabo cuan yeran tintadas de colors u no más barnizadas. A nusatros nos feban más goyo las de colors. Cal que sí.

As mesas d’escuela yeran feitas siempre en madera y serbiban ta posar-se-ie dos zagals. Yeran feitas d’una pieza. L’asiento y o respaldo de madera yeran duros y no guaire comodos. En i eba beluna que tot o banco yera d’una pieza y no se podeba mober, con latas d’a un lau ta l’atro separadas per frecatenas que te deixaban siñal en o culo. En i eba belatra que l’asiento yera una tabla que se debantaba chirando sobre un gafón de fierro a modo d’alguaza. Ixas yeran millors, no tenebas as latas que se nos fincaban en o culo, encara que carcaniaban y ixo feba encarrañar a o mayestro asabelo. Caleba parar muita cuenta en debantar-se ta no fer rudio. O silenzio y o respeto aplenaban as aulas, ni o rudio d’o carcaneo podeban cruxir-lo.

Como tos cuento, en o cabo d’estas mesetas d’escuela, yera an que s’escribiba, yera una caixa de madera con una porteta un poquet inclinada que se debantaba ta poder meter-ie es libros y es cuadernos. En a parte d’alto, debán d’esta porteta, tamién i eba una zona plana con fensiellas ta deixar-ie os lapizers y plumillas y que no se cayesen rodolando tabaixo y dos foraus ta ficar-ie o tintero de tinta y pribar que bel escudio lo bulcase per a mesa. D’esta pieza que tos digo, yera d’an que se sojetaba a porteta con dos alguazas de fierro que bella bez yeran una mica enrobinadas. Debaixo atra lata de madera sojetaba y chuntaba as patas, allí gosábanos posar os piez con gran comodidá, encara que de cabo cuan, fendo esto, toda a mesa carcaniaba, y ya sabébanos, ¡limpios carrañazos d’o mayestro!

Os pomos ta posar-ie a tinta yeran de cristal, con o culo gran y plano ta que no se bulcasen y con a mida ta poder enforicar20

los en os foraus d’a mesa d’escuela. Allí caleba mullar a plumilla ta escribir y parar muita cuenta de no fer limbroz per a mesa y muito menos per os libros y cuadernos.

Siempre i eba bel esmanotau que zarpiando u per espiguardar-se, zabucaba o pomo per denzima d’a mesa y se feba un albalot que ta qué, per ixo yera castigau y teneba que limpiar-lo tot. Lo piyor yera dezir en casa que caleba crompar atro pomo de tinta, con lo caristers que yeran os botiguers d’o lugar, y más si lo ebas bulcau y no feba guaire que te lo eban crompau.

Caleba que durasen muito, no se podeba estrafollar ni malafundiar a tinta.

As mesetas d’os cursos de chicorrons no teneban foraus ta tintero perque encara no emplegaban a tinta ta escribir ya que lo feban tot con lapizers. Sí que teneba a parte d’alto plana y con fendiduras ta que no rodolasen es lapizers.

Estas mesas teneban bancadas largas an que se podeban posar seis u siete críos u más si s’enzertaba, o tablero ta escribir yera una miquinina inclinau pero yera fixo, no teneba porteta como es d’es grans, encara que sí que i eba un forau drento ta poder deixar libros, cuadernos y toda a tricamalla que lebase a mainada.

As clases yeran nombrosas, i eba zagals arrienda, entre trenta y cuarenta. Pero cuan entraba o mayestro o silenzio yera como en un fosal, no se sentiba ni tartir, ni o zarrangüello se sentiba, ni o bruyir d’una mosca. I eba muito respeto y educazión alabez, tanto en as casas como en a escuela, encara que tamién o miedo a o castigo aduyaba a ixe clima de silenzio drento de l’aula.

A clase d’aquel año yera orientada enta o meyodía y o bentanamen miraba a o patio de recreo, y per ixo a luz que nos beniba per a izquierda yera una luminaria natural que ye a millor ta escribir y leyer; per l’atro lau, per a dreita, una luminosidá boirosa que entraba per os cristals esmerilaus que miraban ta o pasadizo que serbiba ta entrar en as distintas aulas.

En a parte de debán d’a clase bi eba una tarima feita de madera, allí yera a mesa d’o mayestro con a suya silla, y a pare21

Endize Nota de l’autor ......................................................... 9 0 GERMIKA, AGÜERRO 1936 ............................ 11 1.............................................................................. 19 2 GERMIKA, FEBRERO 1937 .............................. 29 3.............................................................................. 39 4 GERMIKA, MARZO 1937 ................................. 45 5.............................................................................. 53 6.............................................................................. 57 7.............................................................................. 67 8.............................................................................. 73 9 GERMIKA, 27 D’ABRIL DE 1937..................... 83 10 ............................................................................. 95 11 .............................................................................101 12 .............................................................................105 13 .............................................................................113 Bocabulario ..............................................................115