JesĂşs Moncada
caMĂn de sirga libros de pocha, 10
caMín de sirga Jesús Moncada
Tetulo orixinal: camí de sirga Traduzión: chusé aragüés Portalada: Fernando Lasheras
Primera edizión: nobiembre, 2003 © edicions de la Magrana © Ta ista edizión, gara d’ediZions abda. nabarra, 8 50010 ZaragoZa http://come.to/gara gara@ya.com i.s.B.n.: 84-8094-012-3 d. L.: Z-3178-2003 imprentau por: ino reproducciones s.a. imprentau en aragón Printed in aragón
Anque o cañimaz d’ista nobela ye texiu con feitos d’o zaguer sieglo d’esistenzia de l’antiga billa de Mequinenza, más que más d’os que determinón de traza inrebersible o suyo destín a partir de l’año 1957, l’autor quiere aclarar que no ha pretendiu de garra manera escribir a istoria, a o menos en o sentiu usual d’a parola, d’aquels esdebenimientos. Cuaterna asinas mesmo que os presonaches d’a obra son sers de fizión a os que nomás que a fatalidá d’as conzidenzias puede fer pasar por presonas reyals, bibas u muertas.
5
PriMer ParTi
OS DÍAS DE L’EDÈN
Pilars y parez mayestras fallón d’un truco; un tremit enxordador en o que se mezclaban o cluxir de gazenas y biegas, l’esboldregamiento d’escaleras, solers, tabiques y bueltas, l’esclato de beires y un trenque de ladrillos, tellas y recholas, resonó por a Baixada de la Ferradura mientres a casa s’afundiba sin de remisión. de camín, una polbarera, a primera d’as que eban d’acompañar a luenga agonía que prenzipiaba allora, se debantó por denzima d’a billa y s’esbandió amoniquet en l’aire luminoso d’o maitín de primabera. añadas dimpués, cuan a esferra enzetada ixe día d’o 1970 yera memoria lueñana, tiempo amortallau con tirarainas de boira, una cronica anonima replegó un faxo de testimonios esbrunzadors sobre l’esdebenidero. o primero dende o punto de bista cronoloxico, manimenos no resultaba o más patetico, replegaba l’aturada d’o reloch d’o campanal esdebenida a bispra en metá d’una tardada fosca que pintaba o zielo d’a billa con carmins biolazios, oros moredizos y turrullons negros; seguntes o cronista, l’abería yera una astroganzia platera d’o que debeba de pasar a l’atro’l día, un nunzio d’a fin inesorable d’os tiempos d’antismás. L’angunia se feba esbrunzadera en a descripzión, debida a un atro testimonio, d’a nuei a la que eba dau paso a la inzertitú d’o lusco: a cronica fablaba d’un silenzio preto en as carreras disiertas, silenzio que quereba reflexar a la chen enclosada en casa, rezando ta 9
que no espuntase o día. Manimenos, entre as ebocazions, a más percutidera yera a d’o siniestro tremit d’as onze d’o maitín siguién en a Baixada de la Ferradura: seguntes a cronica, a bezindalla se sintió sobatida dica o tetano por l’empezipiallo d’a esferra. de beras, os testimonios resultaban impresionans. Manimenos, ísta no yera pas a unica carauteristica que teneban en común; en compartiban una atra, puestar insinnificán pero prou esclarexedera d’o que pasó ixe día nefasto: toz, sin d’eszeuzión, yeran de raso falsos. *** Ta prenzipiar, Honorat del rom, uno d’os boticarios d’a billa, que sobrebibió prou d’años a os feitos ta beyer l’aparizión d’a cronica, aclariba en unos comentarios ironicos sobre o decumento que o reloch monezipal, plazau en o campanal d’a ilesia, no s’eba espaldau lo 11 d’abril d’o 1970. o talabarte, más biello que os camins y muito más cascau, s’escochuntaba a ormino y no resultaba chocán beyer as suyas sayetas inmóbils en as cuatro esferas; pero aquel día funzionaba y, mesos a filar fino, nomás se li podeba retreitar una abanza de siet u güeito menutos respeutibe a la ora ofizial. ixo, seguntes o boticario, imbalidaba de punta ta coda a supuesta astroganzia d’os esdebenimientos de l’atro’l día acumulada a o reloch y premitiba enrinconar cualsiquier espiculazión sobre o tema. a custión d’a tardada tempestuosa tampoco no ligaba con os feitos. dengún no discutiba que, d’aber10
se produziu como diziba a cronica, abría resultau prou adecuau como eszenografía d’o preludio d’o drama. Por disgrazia, estió un lusco aburriu, mica contimparable a la meya d’os que espleitaban por un regular en a billa, por no parlar d’os más emponderables, que o boticario no s’estorbaba d’esmentar; íxe lo puyó meyo esfeito l’aire d’o mar, o bochorno, por a Bal de l’ebro: as suyas royuras bi eban ensangonau sin de rasmia os muelles, do se i pudriban poco a poco as biellas naus d’a billa, antis d’eslisar-sen río ta alto y tornar-sen foscors en ponién, como cualsiquiera d’os atros, entre lampiz moraus y sin más istorias. a nuei resultó cuasi tan anodina como a tardada: d’una negror bulgar. si se dixaba ta un costau a foscor, siempre una mica inquietán, cosa no chustificaba acumular-li una tensión inusual, ye dizir más intensa que la endurada sin d’aturar por a billa en feba ya firme tiempo, ya empeltrada en a bida cutiana. dende o chuez de paz, dezeuzionau sin remisión d’os embelecos machurrius d’a chueza, aqueferau en treballar-se a una prima d’o secretaire de l’alcaldía con mobimientos pandos, fortals y profundos, mientres ella se regalaba en un esbrunze agonico sobre a mesa d’o chuzgau, estregando os monfletes d’o culo sobre o rechistro de defunzions d’a billa, dica o sereno, siempre ta alto y ta abaxo por as carreras como un ziazo de furno, os abitans d’a poblazión pasón a nuei como de costumbre. de seguras, a unica eszeuzión estió Pasqual de serafí: estendiu de cuerpo presén sobre o leito de matrimonio, en metá d’o sonsonío enerbán d’o luto 11
familiar, trusquiba a muerte que yera ida a sosprenderlo a meya tardi mientres leyeba un diario esportibo en a barbería. cosa estrordinaria, porque a billa en teneba de rituals seculars con os que atenuaba tamién a presenzia d’a muerte, no alteró pos as oras y cuan l’alba remuntaba l’ebro y enzendeba con brilors fuyidizas o charol d’a casqueta, l’azero d’o chuzo y os botons doraus de l’uniforme d’o sereno, que puyaba por a carrera d’as Bruixes ta d’ir a chitar-se, a billa adormiba susegadamén. as primers royuras de l’alba puyón t’o muro que ribetiaba l’ebro dende os laguz piaus en os arrimadors silenziosos y s’enganchón lentamén a las testuras aspras d’as casas refirmadas en o besán d’a sarra encapiterada por o castiello. en a claror d’o día, siempre li costaba ficar-se-ne en o laberinto de carreras y callizos. a poblazión bi eba bibiu cuasi un sieglo entre menas de linnito y o polbín d’o carbón se l’eba apegau como un pelello de güembra; os edifizios, an as blanquiadas resultaban efimeras, a chen, mesmo os ríos, siempre sulcaus por naus negras y con a corada enfosquida por o carbón perdiu en os naufraxios, parexeban aber presa a mesma patina. a la fin, sin dembargo, igual como atros maitins, a luz, cuan ya reblaban as primers royuras, fuo buedando as tiniebras: l’antigo, carcán, entrañable y tantas begadas maldito talabarte surtió, ocre y negro, d’a nuei. as carreras prenzipión a emplir-sen d’una bida intensa anque probisional. Manimenos, por contras d’o que eban d’afirmar en o futuro con tanto dramatismo os 12
testimonios replegaus por a cronica, o feito d’as onze d’o maitín pasó desaprezibiu cuasi ta toda chen. a billa no quedó en suspenso, os corazons no dixón de traquetiar; a soror no s’estendilló como un redoble funebre por as carreras y plazas, no resonó por a Bal de l’ebro ni por a ribera d’o segre ni por os muelles silenziosos ni por as menas muertas, como un nunzio d’esferra. estió un truen breu en una billa tan aconortada a sentir os barrenos d’as menas que no i parón cuenta. s’espardión atras falorias que, curiosamén, dau que yeran tan falsas que as primeras, no ban estar replegadas por o cronista anonimo. Manimenos tamién formaban parti d’a tiraraina preta con que muitos billers prebaban d’afogar a quera d’a mala conzenzia. en o fundo, íxa yera la chustificazión secreta d’a cronica, lo que la feba estar azeutada como buena por a mayoría d’o presonal que bibió os esdebenimientos. Porque, dimpués d’años y años de parlar-ne a todas oras, de farchar-ne mil cabalas, de sentir-ne l’angunia con enanto (en o tarot d’a biella caterina amanexeban fenomenos estranios, esbrunzes de l’inframundo), béteme que, fueras d’Honorat del rom, o boticario, que se trobaba dolorosamén quillau en a cantonada d’o callizo de l’Ham con a Baixada de la Ferradura, dengún no paró cuenta d’o suzeso. Y encara que cosa no abría cambeau en caso contrario, ya que allora o destín yera inrebersible, añadas dimpués, cuan o malsuenio siniestro yera recordanza polborenca, bolismas de zenisa, bels billers comenzipión a texer-ne testimonios aprocrifos ta quedar bien debán d’a istoria. 13
Pero no tot se trobaba en as cronicas ni resultaba tan fázil de rebater. no estaría bien dizir, por exemplo, si Llorenç de Veriu, como afirmaban as solfas por cafés y rufiertas en as carreras, s’enteró d’o suzeso; unos diziban que acudió ta la billa ta beyer por zaguer begada a casa d’a Baixada de la Ferradura, la que eba construyida con as suyas propias mans, l’año 1936, cuan él y carme castell quereban casar-sen. Muitos preferiban creyer que a remor, si li plegó, ya no aconsiguió rebiscolar os repuis de Llorenç, polbo inerte y anonimo baxo a tierra lueñana d’o yermo de Teruel an cuasi trenta años entazaga, t’a guerra zebil, l’eba dallau una metralladora faxista. *** os abitans d’a billa s’engañaban en entestar-sen en fer d’o día 12 d’abril d’o 1970 una calendata clau d’o suyo drama coleutibo, igual como s’entibocaban en sentir-sen culpables de no aber asistiu a l’esdebenimiento. L’esboldregamiento d’a casa numero 20 d’a Baixada de la Ferradura con que eba empezipiau l’enrunamiento d’a billa –y l’azar burocratico siñaló íxa como ese puesto siñalar-ne cualsiquier atra d’as que ya yeran buedas–, no estió que l’empezipiallo d’o zaguer auto d’un largo, largo malsuenio. cuan as maquinas estirantón as sirgas d’azero ligadas a os pilars y l’edifizio cayó en metá d’una boira de polbo, feba más de treze añadas que a esferra d’a billa eba comenzipiau. 14
ii en fer-se de nueis, un zierzo aspro y efimero, anque belún ensinuaría dimpués que no yera zierzo, sino una airera estrania que beniba d’an nunca no eba bufau l’aire, esgarró a billa. Una bolada s’escañaba por a Baixada de la Ferradura y se’n portió o polbo asolau d’o ronal d’a casa de Llorenç de Veriu, rebombó en a plaza d’os sants y dixó batalers os finestrals mal zarraus d’un balcón d’o casal d’os Torres i camps. allí otiló por cambras y pasadizos, bochó cortinaches, escompasó a pendola d’o gran reloch d’o despacho y fazió tringlar as glarimas de cristal d’a lampa d’o minchador antis de calmar-se y esmortexer-se a la fin en o salón d’as Verges Màrtirs. Feba muitos años, más d’os sesanta y siet acabalaus por a siñora carlota de Torres en o suyo formidable cuerpaz, que o cuadro que dio nombre a o salón bi eba disparexiu d’a paret an l’eban penchau cuan plegó en casa. Traita d’italia por o chirmán d’a mai, biachero azerrín a qui se l’acumulaban en secreto estar masón, ateu, inreberén y pezolaga, y de qui se temeba, ta rematadura, que no dixaría ni un rial en d’ir-se-ne t’a fuesa, a pintura representaba un grupo de feguras femininas rosadas y guallardas las cualas dixaban clariar sin de garra mena de pudor os suyos encantos a trabiés d’unos belos finos, finos, baporosos, una pura 15
ilusión testil. Tan soxerideras resultaban as madamas que calió a indulxenzia d’os pais, a medrana d’a chirmana de carrañar a o chirmán soltero de qui, manimenos as aprensions, no perdeba as asperanzas d’eredar, y tamién l’aquieszenzia d’o mosen d’a billa, besitán cutiano d’a casa, ta que estase conzediu a la composizión o puesto d’onor d’o salón. o mosen panchudo, mielsudo y biatifico, estudió a pintura con una niquitosería puestar que una mica eszesiba, cosa que prebocó comentarios sarcasticos de par de camil.la, una d’as criadas, en o retiro d’a cozina, y dimpués de muitas brendas inrematables con secallos y chicolate, ditaminó que, si bien no bi eba prou d’elementos ta asegurar que a pintura, tal como afirmaba con una meya rialleta tío pezolaga, representaba a unas donzellas cristianas a punto de patir o martirio, abaladas por os lions en un anfitiatro román, tampoco no bi’n eba motibos sufiziens ta negar-lo, sentenzia ambiga que fazilitaba, a o menos, l’esmorteximiento d’os dinnos escruplos d’a dinna familia. L’esdebenimiento enfortunau, ufemismo con que se paroliaba d’a prematura disparixión de tío pezolaga, muerto en París d’a Franzia en zercunstanzias misteriosas as cualas a familia se guardaba muito de rebelar; a constatazión que o defunto, amás d’a gata Lucrècia, adoutada por a dueña de l’otel d’o beral cucho d’a sena do se i produzió o dezeso, no bi eba dixau atra cosa que diudas; a obtenzión d’una canonchía d’a catredal de Leida por o mosen lambroto con a consiguién plegada d’o nuebo reutor, un escleto tutón, 16
enquisitorial y tremebundo que fulminó o primer día a orxía carnal d’o cuadro, y tamién os escruplos d’a chirmana, emparellaus d’una mena prou sospeitosa con o desencanto de l’erenzio, os gastos que, antimás, bi eba causau a defunzión d’o defunto en l’estranchero y o treslau d’o calabre t’o pantión familiar en o fosal d’a billa, marcón a fin d’a presenzia d’a pintura en o salón. alzada en as falsas d’o granizo casal, o más imponén d’a gran plaza d’armes d’a Billa, nomás que rezibiba as besitas emozionadas de siñor octavi, que i puyaba en pelegrinache secreto ta alufrar, espiau por camil.la, a guallardía d’as ninfas que o fillo recloxidau feba pasar por donzellas cristianas. o salón, a penar d’o cambeo, siempre estió conoxiu por o nombre apocrifo d’o cuadro, As bírchens mártirs, encara que a bolada de zierzo que l’embadió a nuei de l’abril d’o 1970 de seguras que’n innoraba a istoria y bi dentró a l’azar. a l’atro’l día, o salón feba lastima. a primer muestra d’o polbo que se combertiría en obsesión d’o billanache dimpués d’esboldregar a casa de Llorenç de Veriu l’eba rebozau con un telo blanquiñoso d’aparenzia espeutral. Mesmo o retrato granizo de siñor Jaume de Torres yera imbisible baxo a bafurosidá. a carraña d’a filla retronó por a casa en cuanti que s’escubrió a esferra. as tres criadas –carmela, sofia y Teresa, suzesoras de camil.la, adelaida y Verònica–, as unicas abitans d’a casa allora fueras d’a dueña, ban estar combocadas a chilos dende a dentrada y bi acudión a tot meter a la limpieza. dimpués d’espolsar parez, molduras, lampas, cor17
tinaches y muebles, y d’escampar o solero, espenchón o retrato y comenzipión a fregar curiosamén o lienzuelo con drapos umedos, baxo a gollada seriosa de l’ama. ixa mena d’esumazión en o trescurso d’a cuala siñor Jaume de Torres surtiba de nuebas t’a luz, atabaló profundamén a umanidá graniza d’a filla; l’aparizión gradual d’a imachen –agora a punta d’a nariz, dimpués o polpiello d’a orella cucha– li recordaba a reyalizazión d’o retrato en feba sisanta añadas, cuan ella no yera que una mocosa y a suya fegura antis larguirucha, esmanotada y secallosa, no premitiba debinar o bolumen y o peso que eba de ganar años dimpués, orixen d’a embotada de gorda carlota que l’enjaretó a billa. a execuzión d’a pintura bi eba resultau un prozeso embazilador; l’eba encantanada tanto que podeba recordar-ne de punta ta coda. Un día, amanexió inasperadamén en casa o biello Joan, o fustero d’a plaza d’o rem, cargau con una bastida en a cuala bi eba clabada y estirantada una tela de filo con una imprimazión d’un blanco mate y finismo. os tres obrers d’a fabrica Torres i camps, extractes de regalèssia, que acompañaban a l’artesán, prou estorbaus por mor d’a presenzia d’as siñoras y agladiaus por o luxo que los arrodiaba, dixón en o salón un caballet de pintaire, una caxa de colors y una silleta plegable. Más tardi, en a fuga d’a espeutazión prebocada entre as mullers d’a casa (o lolo se trobaba en a falsa, embazilau debán d’as pseudo-mártirs), siñor Torres tornó d’a fabrica antis d’a ora abitual en compañía d’aleix de segarra. 18
dimpués d’espamientos sin de fin –“no, adelina, no me lo merexco; no tornes a ensistir-ie, ya sabes que soi una presona muito senzilla...”– siñor Torres finxiba aberse dixau encantuziar por a muller y reblaba, a penar de que se diziba secretamén que li sobraban meritos ta azeder a o ruego. a o cabo, quí eba meso orden en o bataclán patrimonial d’a casa, ya antis de casar-se con a ereua camps? Quí eba endrezau a fabrica d’estrauto, limpiando-la d’elementos indeseyables que s’empliban a pocha aprofeitando a ineutitú d’o tío y a esprocupazión d’o cuñau, o pezolaga ixe abría feito bien en morir-se santamén antis de malfurriar a suya parti de l’erenzio? Quí eba desembordellau o papelamen legal ta retornar muitas d’as propiedaz familiars cuasi perdidas, amás de refirmar sin de dandalos a posesión d’as menas de linnito dimpués d’un endiaplau afer testamentario? cuála casa d’a billa se podeba contimparar allora a la surtida de l’aunión d’os Torres y os camps, a la que él, amás d’intelixenzia y rasmia, eba alportau o suyo propio cabal, nada dispreziable d’atro canto? no l’eba aconsiguiu, ye claro, sin d’esfuerzo ni sacrifizio, entre os cuals caleba encluyir, y no yera o menos doloroso, as nueis con a dueña. a siñor Torres, a muller no li feba goyo, nunca no l’eba cuacau. Partidario d’as polidezas plenas y retundas, no se sentiba garra inspirau por ixe saco de güesos, a o que tres embrazos –Jordi, robert y carlota– ban rematar de machurrir, en contras d’o que él asperaba (sin de garra comenzimiento, ziertamén), en beyer atras mullers a qui a maternidá conzedeba un punto dulze de madurez. Yera, pos, como una obligazión, parexida a la 19
de controlar a produzión d’estrauto de findolz u de carbón u la de fiscalizar as alportazions de meyers y masobers pero sin d’a delera con que feba istas zagueras, que siñor Torres mataba con abnegazión lobable os fuegos pasionals d’a dueña, fuegos que, por suerte, por mor d’una naturaleza más bien inerte combinada con escruplos de conzenzia estizoniaus por os mosens en luengas sesions de confesionario, no s’enchegaban con una frecuenzia eszesiba ni, cuan lo feban, teneban cosa de bolcanicos. a mancanza de pasión de siñora adelina dezeuzionó de tal traza a camil.la que la fazió reblar en as sesions d’espionache en a puerta d’o cuarto antis d’una semana d’a tornada d’os siñors d’o biache de nobios. d’atra man, a criada escubrió de camín án buscaba l’amo a compensazión d’as nueis jautas y penitenzials. Pero como ixo contrebuyiba a mantener a umor chobial de l’amo y, por tanto, l’ambién d’a casa yera relaxau y tranquilo, no se trestucó pas por l’asunto. ixa tardi, siñor Torres se feba encara más satisfeito. Umilde, modesto, abnegau eba determinau reblar a las demandas familiars –“asinas no m’atabalarez más”– y adibió a suya imaxen a la colezión de retratos de pariens de par d’a dueña penchaus en as parez d’o largo, largo corredor, an bi yeran esibius antis de disparexer por orden d’antiguidá y de xublidanzas en bella cambra d’as perdidas an s’arringleraban caballers zuñosos, infans enlanguius, madamas enchustilladas, en una enzerinadera prozesión d’espeutros, cuasi imbeyibles por mor de l’enfoscamiento d’as pinturas. a unica eszeuzión de l’esplazamiento fatal enta as tiniebras yera siñora 20
(291-368) Camin de sirga (film):(291-368) Camin de sirga (film).qxp 28/12/2014 12:16 Págin
ENDIZ Primer parti Os días de L’Edèn Segunda parti A Isla d’os Tretze Sants
7
95
Terzer parti Zenisa de calandario
201
Cuatrena parti O bochornizo negro
291
Epilogo Esilio sin de tornada
355
(291-368) Camin de sirga (film):(291-368) Camin de sirga (film).qxp 28/12/2014 12:16 Págin
Ista traduzión a l’aragonés de Camí de sirga, ha quedau ateresada en os obradors d’ino reproducciones, a primer quinzena de nobiembre d’o 2003, cuasi meyo sieglo dimpués de que as maquinas prenzipiasen l’ entibo de Mequinenza.